【本文原创首发，文责自负】
老李心里藏着一个“碗大的”秘密
“碗大”是老李自己创造的词，生长于农村中，一辈子没念过书的他总觉得，“碗大”便是世上最大了，过年时外出进学的年轻人听他说起“碗大”，问起来由，只听老李解释道：
“碗能盛水，天再大，也要被装在碗里，碗又能盛饭，吃食就是人这一辈子最大的东西，那还有比碗更大的东西吗？”
年轻人们说他有浪漫主义思维，说这“碗大”是老一辈的哲理。这些新词老李听得一知半解，但见到年轻人也认可自己创造的词，心中难免喜悦，每当想起此事，精神头便要明快几分。
但再明快的精神，也难敌心头压着的一件“碗大”的秘密。
当时老李还是在田埂上瞎跑的年纪，姑且就称他为小李吧。小李家的后院邻着一口大塘，两三块青石板搭在后院的浅滩上，无论是洗衣做饭，又或是下塘洗澡，小李家总是最方便的。小李从小便善水性，这与从小父亲的训练密不可分，说是训练，其实只是给小李身上套个轮胎，让他在水里泡着，整日在水里泡的时间长，不会游泳也会飘了。
那是一个闷热的三伏天，直至五十年后的老李回忆，那日的炎热和浮躁仍然似年幼时一样揉搓着思绪。午后，赤裸着上身的小李在后院大塘中洗澡，他浸泡在水中，时而将头也埋入水面下，躲避着暑气。双脚有节奏地交替踩水，小李漫无目的地在水中飘着。在那个年代，这个年纪的孩童最是无忧无虑，能在村中学堂里认得两个字当然是最好，若无识字念书的天赋，便是如蒙大赦，可以整日遍地地放野。
前段日子村东头的王哥不见了，不声不响的，王家仅余两位老人，两位老人找遍了附近几里地，大塘里也托人潜下去找了，活不见人，死未见尸。而后两位老人也不找了，只是王大爷又重新点起了旱烟，好多年没擦拭过的烟杆，木纹有些许的开裂。小李听说王哥是跑去城里了，他不是村里第一个这样做的年轻人。那些一到黄昏就在河岸青石上捶打衣服的妇女，那些赤膊着上身来塘里挑水的汉子，他们的子女或许就是离开村子中的年轻人中的一员。他们自己呢？不知道他们的想法，风吹日晒将沟壑雕凿在他们的脸上，在这样的面孔上，无法阅读出比平淡更多的意味。从结果来看，无论是否被迫，他们也确实平淡地接受了留下的事实，留在出生长大的村子里，播种着岁月，收割着年华。
小李在水面上浮浮沉沉，太阳暖融融晒着，小李的心思仿佛也浮浮沉沉。他寻思着长大以后也要去城里，无论是每月两次的赶集，还是偶尔来换旧物的洋货贩子，都在把农村里年轻人的心往城里勾去。也许父母不会同意吧，他听说只有念过书的人才能跑去城里，因为城里人都念书，都写字，都是文明人。他从小就不爱坐在学堂里，也不愿意识字，好在父母从不强求。但想来会念书写字也不是必需品，没听说王哥有什么学问，还不是跑去了城里？
风吹过水面，虽然有层层涟漪荡起，却没给小李带来一丝清凉，岸边的青草也早已被晒得蔫巴，对于风的到来无动于衷。小李渐渐飘远，远离了自家后院，经过了村里共同的用水点，鼻尖似乎又有香皂的气味萦绕了。小李继续向西飘着。大塘的西岸是一片芦苇荡，芦苇荡再往西是一片竹林，竹林再往西，小李没去过。芦苇纤柔，被风吹得晃晃荡荡，不停地相互碰撞，发出窸窸窣窣的响动。小李听到哗哗的水生，循声望去，一只大黄狗在河边喝水，是二伯家的大黄。忽然，一阵说话声伴随着哭腔从岸边的竹林传来，小李听不真切。是谁在这大中午的跑到竹林里来？即使小李当时年幼，仍知道这是一件极不寻常的事，他满心疑惑，从芦苇荡远端的一处悄悄上岸，往竹林中摸去。他踮起脚尖一步一顿，生怕发出一点动静。远远地，他看见一对男女紧紧相拥，他脸颊刹那红了，怪自己多事，竟撞上人家情人私会。
他赶忙向后撤去，一阵哭泣声却将他的脚步拴在原地。
“有德哥，你铁了心要去城里吗？那我要和你一起去！”
小李认出这是村长家的小女儿晓妹的声音，定睛望去，与她相拥的正是自己的堂哥，二伯的独子——有德。
“不行，到城里又没钱，又没地方落脚，你一个女人家，跟着我露宿街头像什么样子。”
晓妹又要哭出来，有德哥将嘴贴近她的耳朵，低语几句，小李听不见，但见晓妹转悲为羞，面色通红却又难掩喜色。
“你是说······”
“嗯，等我回来，我一定会······娶你，只要你愿意等我。”
“有德哥，我一定等你！”
小李见他们在竹子上捣鼓了一番，或许是刻下了海誓山盟，而后又是紧紧相拥，小李知道，他们的分别就在眼前了。在河边喝水的大黄此时跑到这一对情人旁边，他们分开，眼神中充满了坚毅。晓妹知道，有德哥是村里识字最多，最有想法的人，这样的人不会甘愿一直在村里种田，是一定要去城里的，家人不让，就偷跑！
晓妹独自回了家，她是否会遭到父亲母亲的盘问，小李不知道，他只看到大黄傻头傻脑地跟着有德哥，穿过层层竹林的封锁，向西走去，不见踪影。
村里又跑了一个年轻人，这也说不上稀奇，唯一有些奇怪的是一条大黄狗也跟着消失不见，二伯似乎并未对儿子的出走感到意外。但一切的平静，随着两天后大黄的尸体被人发现在竹林边缘为止。几十年后的老李回忆道：直到竹林被施工队的机器全部砍伐，也再没见到村西的竹林中聚集那么多人。首当其冲的便是二伯，他的两眼泛红，身体的力量已经不足以支撑他站立，跪在大黄狗的尸体面前，仿佛腐烂的是他的儿子。一具颅骨被砸烂狗尸给这个中年人带来了太多可怖的联想，而对于小李来说，一幅面目狰狞的年轻男子，捡起路边的石块奋力砸下的画面，让他心生惧意。人群之中晓妹的脸忽明忽暗，她没有开口说一句话，小李也沉默，将秘密埋在心底，没敢对任何人说。
小李再没动过去城里的念头。即使是二十年后，村西的竹林被外来的施工队砍伐，一条新的路被从村子的西边开辟，据说沿着路一直走，便是繁华的城市。小李听说那里有电灯，夜晚也像白天一样亮；水可以源源不断从水龙头里流出，再也不用一桶一桶地挑回缸里用；那里的人都念书，都会写字，都自称文明人。
而一个“碗大的”秘密，从此便在小李的内心深处扎根发芽，一开始他不敢跟人说，也没人认为他会知道些什么，故而没人问。再后来心智渐熟，这“碗大的”秘密与更多的关于自身思考盘根错节，以至于那个午后的见闻也都模糊不清，便再难说出口了。于是每当有人问他怎么不去城里，他总是沉默，眼前浮现起狰狞的年轻男子的脸，将手中的石头一遍一遍砸下。这情景如此真切，令小李越发觉得那个午后他确实在有德哥杀死大黄的现场，看到大黄咬着有德哥的裤管不让他离去，看到大黄发出的嚎叫使得出逃的计划逐渐崩塌，再到有德哥面露凶光，捡起路边的石块……这一幅幅画面成为小李在几十年里无数个夜晚的梦魇。小李确信村里至少有三个人被梦魇缠绕，他自己、软到在大黄尸体前的二伯，还有无数次在那根竹子前流泪的晓妹。
村里的年轻人对城市趋之若鹜，村里的老一辈也不再阻拦年轻人往城里去，只因为前些年偷跑的年轻人们有些回来过村里，带回了赶一辈子集也赚不来的钱，带回了更有滋味的吃食，发光的珍珠，颜色丰富的小画书。王哥也回过村子，给老爹换上了新式的烟枪，给老妈带来了簪花的袄子，也带回了一个清秀的女人，在村里办了一场热闹的婚宴。小李虽也眼热这些新奇的物件，但也没多羡慕，看着这些回村的人，他总会在心里问：“为了去城里，你们又杀死了谁呢？”
然而却再没有有德哥的身影出现，家里人总安慰着二伯，或许是跑得远了，生了根呢？二伯借着儿子可能已在远方娶妻生子的幻想度日。晓妹在30那年终究难违父母之命，与又一个归乡的男子结了婚，等到施工队噼里啪啦地推倒竹林时，晓妹早已牵上了儿子的小手。
而小李呢？他在农村里一直长成了老李，一辈子都没念过书，绝不是文明人，也从未向竹林的西边走去。
网友评论