三秋桂子
三秋桂子，香飘十里，那是我梦中的故乡。
我老家住在江南恒隆古镇，老房子位于古镇里最老的老街正中间的位置，周围种满几十棵桂花树。前前后后，左左右右，一棵棵，一排排围绕在老房子外，一直延伸到老街的巷尾，就像守护着整条老街的站岗哨兵。
每一年的金秋十月，夏花凋零，秋叶纷飞，我家门口的桂子树便会恰到好处地绽放。那浓浓秋味，会引得周围镇子上的人都跑来驻足观赏，直到他们吸饱了一肚子的秋桂香才会心满意足地离开。
然而古镇上的人谁都不知道这些桂子树是什么时候？何人种下的？其中枝干最粗、枝叶最茂盛的一棵，听镇上的老人说已有四百多岁，其他几棵也近百年。
它们是古镇秋来最好的点缀，默默迎来古镇的秋天，带给古镇里的人们最美的秋色、秋意、秋味。
那秋色是外界没有的，可遇而不可求的古朴、典雅之色。早晨起来，像繁星般一瓣一瓣的落蕊，洒上青砖黛瓦的石板巷内，星星落落地铺满街头巷尾，把一块块青石板点缀出秋天独有的黄白相间的纹理。
脚踏上去，细细的，软软的，糯糯的，没有声音，但有香味。潜意识里这触觉，这感官是前无古人后无来者的秋味。
古人有云：一叶而知秋，这秋是有着深沉、颓废和凄凉之意的。而我故乡的特产却是一瓣而知秋，这秋的色彩虽不浓烈，却是爱和希望，亦是浓浓乡情，生机盎然！
从小我就喜欢端一把折叠躺椅躺在秋桂树下做春秋大梦。仰望碧绿的天色，听秋虫低声吟唱。从桂子树叶底，由东向西细数一丝丝漏下来的日光。或闻着桂子香气听奶奶讲讲秋的故事，或看看大人们小心翼翼地摘下朵朵桂花，在树下做出各种桂花丸子和桂花糕点，自然而然地也能让我感觉到十分的秋意。
每每在秋意中沉醉，无法自拔，听着看着便睡着的我，就会变成奶奶故事里的桂花仙子魂游天外。直到日薄西山，饥肠辘辘的我从梦中醒来，才发现流满半边脸的，臭臭的哈喇子都已经风干。这时候大人们总会嘻嘻哈哈地调侃我：“桂花啊，又梦见什么好吃的啦？看把你馋的……”
我羞红了脸，低下头跑回屋子里梳洗，可那搅拌着秋桂香味的哈喇子却怎么也洗不干净，仿佛已经深深地烙在我的心里。
以至于我长大后，离开老家外出求学十多年，每到秋天都会想尽办法收集桂子花瓣，夹满每一本书页。因为我想留住每一年的秋天，这是我对那秋味最蚀骨地怀念。
不知过了多少个三秋，老家的桂子开了败，败了又开。桂香依旧在，而我这个远离故乡的游子却再未踏上那铺满落蕊的青石板……
网友评论
整篇文章，我读到的是少女杯春的感觉，是初恋时的悸动。
是那洗不干净的哈喇子，深深刻进心田。文章很美，美在走心！
恭喜作者，已经进入了写作最高境界，以物写情。
一、语言组织的顺序和全文层次一致。文章去掉开头的引入部分，大致分三层：秋色、秋味、秋意。这是文章铺叙的顺序。所以，我认为在将这三层点明之处——“它们是古镇秋来最好的点缀，默默迎来古镇的秋天，带给古镇里的人们最美的秋色、秋意、秋味”，“秋色”“秋意”“秋味”的先后，最好和文章铺叙的顺序一致，避免凌乱感。
二、斟酌词句使表意更精准妥帖。如，“早晨起来，像繁星般一瓣一瓣的落蕊，洒上青砖黛瓦的石板巷内，星星落落地铺满街头巷尾，把一块块青石板点缀出秋天独有的黄白相间的纹理”。“落蕊”的定语分“繁星般”与“一瓣一瓣”两次，书面表达应该区别于口语，注意先后顺序。限定词“一瓣一瓣”在前，“繁星般”的外观形容在后。原句两定语顺序应调换。“洒上”与“石板巷内”不和。既是“内”，为何在“上”？可以改为“洒在青砖黛瓦的石板巷内”，或者“洒上青砖黛瓦巷子的石板”。“纹”与“理”都有线条图案的意思。桂子花瓣虽然纤长，然而特性不似能流动的液滴，散落青石板上，未必可以连缀成线，因此改为斑点更妥当，如“……点缀出秋天独见的黄白错杂的疏密星点”。描绘景致之美，明察物理很重要。这样才能精准地将景物特征以文字重现，扣动人心。
三、关注事物联系使文字氛围协调。如，“从小我就喜欢端一把折叠躺椅躺在秋桂树下做春秋大梦”。这部分表现的是温馨的童趣与浓郁的乡情，整体氛围悠然自在、情思缠绵。然而“春秋大梦”一词，纵然弃置贬义，转用作调侃，其中流溢的雄烈豪气，也与天然的、惬意的秋乡氛围不搭，放在此处显得十分违和。又如，“我羞红了脸，低下头跑回屋子里梳洗，可那搅拌着秋桂香味的哈喇子却怎么也洗不干净，仿佛已经深深地烙在我的心里”。“洗不干净”的桂花香味哈喇子，是“我”的羞怯与痴迷。而后面“深深地烙在我的心里”和象征心底情愫的“哈喇子”不搭。既然已在心中，那么无需“烙”这个动作，不如改为“挥之不去”“萦回不散”等等。
只常看见桂皮和桂花蜜的豆沙🙈😂
盛放之花，落地之花，踏花；花香，花味儿，花色，花形，笔笔写到。