我住在岛外一幢独栋的二层楼公寓里，每天开半个小时的车去上班，公司在一个半城郊的开发区里，路是新修的，一路没有什么车流，是实实在在地开半个小时车。我住得远，朋友来一趟不方便，我也很少进岛，不过有些人爱来。
我是有能力把这幢二层公寓买下来的，但是我从来没有想要完全地独自拥有它。我不知道我以后要去会去哪里，但我有时会因为这种不确定而感到快乐，或许这可以称为生活的可能性。
又是一个周五了。这周不用加班，但我还是觉得累。我也不知道为什么累，每天朝九晚五，我不是想说工作一尘不变，而是想说其实工作强度没有非常大，而且收入不差，工作内容也是有意思的。我在做一些化妆品研发的工作，主要是针对想要祛痘印和面斑的人群，一份可以让人变得干净的工作。说起来，我会选择这样的工作，大概也是少年时期被青春痘折磨了好些年，所以有了一个让年轻人都有纯净脸庞的愿望。骨相和皮相好不好看没什么太大的所谓，皮肤一定要干干净净的，这可以让人觉得轻松。
我刚回到家，脱鞋，赤脚走到沙发前放下了背包，脱下了穿了一整天的黑色T恤，是一件纯黑色的T恤，只在左边胸前有一个小小的图案，或者说是刺绣？那是一个英语词汇“HAPINESS”。快乐，或许我就是因为不快乐而感觉到疲惫吧。在外人看来，我不应该不快乐。生活工作收入资产学历形象知识精神交友技能兴趣，诸如此类好的一面，统统都不差。
“林教授，我感觉你总是闷闷不乐的。”公司里新来的应用小组成员卢达希在我回家前跟我攀谈。
“是吗？”现在二十五岁以前的年轻人对于上下级关系不再那么谨慎，要更随性一点。严格意义上来说，我也不算是他们的上级，我虽然拥有这个公司的股份，但我只关心技术问题，从来没有参与过行政和运营的问题，所以并不是所有的人都认识我，只有研发部门和对接研发部门和销售部门的应用小组才知道我的真实存在，“那你们现在有什么快乐的方法吗？”
“你应该去谈恋爱。然后成个家，然后你就会有平常的快乐。”但庸常的琐碎会随之而来。
“还是老一套啊。”
“爱情是人类永恒的话题嘛！”他突然不好意思但又倔强不愿意妥协地笑了，那笑里带着热恋的欣喜。
有些人会说，大概是因为我独身，他们大概不懂，如今已经有近亿青年人独居不过就是因（一种不稳定的）快乐而独居，或者因独居而快乐，绝对不是因为独身而不快乐。我是没有身体的不快乐，这个时代里，独居的一个个人不会有这种烦恼，反而有一种形单影只的自在。
“我要去你家过周末！”阿Co打电话来说已经在路上了，思乐从城市另一端同时出发，还有一个普普通通（不配有名字）的朋友明天也会来。其实我此刻并不想和人说话，再好的朋友也没有用，但我没有拒绝她，也不是因为我是一个老好人，尽管有人来住，我也可以做我自己的事情。就是这样，我们才能做朋友。重点是我家也住得下。
爱人者，人会不会恒爱之，我不是很确定，但我确定的是人恒要求爱人者恒爱人。爱有时候会变成被人用来束缚自己的绳索。我当然不是说我的朋友们给我造成负担。我既然同意他们来，我就是心甘情愿的，并且享受和他们相处的时间，没有半点委屈或不悦。
我出来遛了一会狗，站在弯曲的街拐角，脑细胞和街上的人一样繁忙地编织着语言:
“别再想飞了
你背负那么重的伤悲
大地为了不让你坠跌
竭尽所能地吸引着你
就皈依罪业吧
反正善良的最后都妥协
反正爱人的最后都自私
把美好的通通都遗忘
就退入黑暗吧
爱是你不存在的桀骜
他看起来像近在眼角
可你还是不愿意承认
没有一个人足够完整
而我就看着你们说爱
看着你们爱
如果我还有一些智慧
就戏谑地称呼我为爱人
始终不用问出口的是
你孤寂吗
我依旧是一个没有糖吃的小孩”
我觉得像是有人在说爱我。也许说话的人自己并不知道。早些时候，我和钟志鸿讨论了这首诗，我并不常常写诗，但是作为新锐诗人的他——虽然有出于友谊的成份认可了我，我还是心里得到了一种游戏里体力值恢复般的虚荣感。
我匆匆走了一圈，它还不愿意回去，我只能安慰它几句，没有同类陪它玩，但是待会会有几个麻烦的成年人类。我回到公寓门前，他们已经倚在墙上，眨巴着眼睛表示对我的期待，都是三四十岁的成年人类了，装什么可爱。我明明给了他们一把钥匙，却由明天才来的那个普普通通的朋友保管着。我把狗松绳，阿Co陪着它玩。她是一个自由职业者，现在社会对自由职业者的认可度高了很多。在我的认知里，自由职业者就是什么都会一些，可以算得上厉害，但都还不到精通的地步，今天心情好想做什么就做什么。像是林语堂在《生活的艺术》写到的那样，什么都会一些，都不精通，没有成为专家的负担和义务，但能够让自己的生活更加美好。她的园艺做得还可以，所以她来的时候，会帮我看看花园里的花花草草，事实上，花园里的石蒜丛和波斯菊就是她种的。思乐去做饭了，他投资了一家餐厅，虽然还不是专业的厨师，但既然做餐饮行业，就必须具有一些基本的厨艺和鉴赏的品味。他们的生活其实都过得很不错，只是经常爱跑到我这里来。他们喜欢市中心的便利，他们在做的工作也依赖于人流量，但却喜欢安静一点的生活。另一个还没有来的朋友，是本地最好高中的老师，也有自己闲暇的假期。但她也住在市内，只有我远离喧嚣的人群和拥挤的建筑，可能跟我在国外留学住惯了独栋的房子有一些关系，安静的社区，安静的道路，也没有大的商业区，就算围着社区走一圈，也见不到一两个街上的居民。其实，我想更多的是和我上山下海的少年乡村生活有关。这里唯一遗憾的是，吹不到海风了，这个城市虽然听起来是在海上的，可是也不是每一个房子都看得到海，开车也要半个小时，而且鹭岛竟然已经成为城市，那么为了安全起见能下水的海滩也不是到处都有。总之，路上都失去了那种涌入海洋的兴奋感了。
我洗了个澡出来，他还没有做好晚餐。我想着，今天可以记录点什么。写日记太勉强自己了，所以我大概会在心情好或者心情不好的时候写写事记。二楼阳台的长椅有一点阳光的余温，这几天温度明显升高，也时常下雨，空气中弥漫着水汽和暧昧的气息。夏日晚风吹过渐渐隐去的天空，散落的薄云让天空的蓝看起来有一种水笔画的朦胧感，季节和气温影响人的心情。漫长的一天要过去，傍晚凉下来的夕阳让我感到一点快乐，至少没有正午时的那种躁动。我想起了故乡的青梅在这个时候已经成熟了，下过雨，梅子挂着水珠，走在梅林中，可以闻到似乎整个山林都弥漫着梅子的清香和酸气。我打算在今年冬至到来的时候回一趟故乡。怀恩县。英林村。我自从出去留学以及后来回国工作以后，已经有近十年没有回去过了，我总是假装自己很忙。虽然我不愿意提起过去的事情，但是总是萦绕在心头，像是读过一本当时让人记忆深刻的书，许多年以后，虽然不记得每一个细节，总还是可以回忆得起故事的梗概，用力回忆的话，也是很容易就把书里的剧情就挖出来。回忆经不起深究。现在是芒种，冬至还有179天，再怎么期盼和计划，也是遥远的半年后的事情了。夏夜的晚风都还没有真正地吹热起来，还要经过一个短暂的秋天，最后进入归家的冬季。但是它总有一天会到眼前的，从前我总懊恼着我为什么还未长大，可似乎就在恍惚之间，青春也不在了。日夜并不因为季节与未来的遥远而停止交替，时间具有冷酷性和危险性。
我看见她带着狗在一楼的花园里，一边修剪一丛千屈菜，一边拿着枝条逗狗。天还微亮，路灯只照亮了灯下密密麻麻的草蚊子。那些是不吸血的公蚊子，但是跑步或骑车的时候，迎面飞进眼睛或者嘴巴里，也是很难受。六月初其实是一个挺好的季节，已经完完全全地走出寒冷，冬天也似乎不再来的那般遥远，也还不至于到了盛夏那样太过燥热。
晚餐是特别的，但对于一个混迹在厨房里的人而言，或许就称不上新鲜。保持热爱是一场持久战。他做了一个凝缩鱼汤盖饭，把鱼汤浓缩到像是奶酪或者各种酱一般稠密，而且还保持住了鱼味的鲜美。他用牛排、耗油、花椰菜、土豆和黑鱼片，配上花椒和黑胡椒，做了一盘中式西餐，也许听起来有点奇怪——像是美式中餐，但是他做的是自由搭配式的餐厅，顾客可以提出自己的想法和口味，所以千奇百怪的组合都不缺。那个普普通通的朋友看到我们三个人的晚餐后，非要连夜赶来。
他们讲起了最近的生活。她刚跟一个杂志社签了合同，要做一个旅行的专栏，最近她喜欢上了旅行，旅行家的职业已经流行了有二十年了吧，也算是经济和科技发展后的个人选择，至今风潮还没有消退。大概是因为人们总以为能过上自己想要的生活。这也是一个误区，让人觉得生活是触手可及的，或者是自己稍微努努力，也能过上别人过着的自己也想要的美妙生活——努力学习，然后努力工作，就可以物质自由，紧接着去看世界之大，最后心灵自由。绝大多数人卡在了——死在了物质自由这一个环节上，妄想心灵自由，世界的无穷还没有始于足下。所以需要有人过着自己想要的生活。例如旅行家。聊以安慰自己。他的事业也走上了正轨，投资的餐厅准备开第二家分店，他只是第二大股东，要是不想管太多事情，完全可以坐等着收钱，去享受生活的悠闲。所以我们是自由的吗？至少我们算不算实现了财务自由，也做着自己感兴趣的工作。至少我们总是认为自由在坚实的物质基础之上。这是自由的某一种。我们是自由的吧。我打开电脑记录，他们似乎不太考虑真正自不自由的问题。或者说自由的名字也各有不同。自由流动于不同的身体，身体生活在不同的房子，房子建造在眼前这个城市。城市没有自由。我拉到文档的扉页，我每年会建一个文档用来记录生活的进行，每年可能会写上不同的扉页语。
我今年在扉页上写了自我描述的词汇：
林中巡游者
有机化学
南方
故乡
时间尽头
宇宙深处
自由边界
在不为我大部分熟人所熟知的维度，我以作家自居，或者说我想。我曾经把这个世界比喻做一片巨大的森林，每个人是其中的一个角色，一棵灌木，一棵不会移动的树，一只野兔，一头野猪，或是一匹野马。我是一个猎人，但我不猎杀动物，也不砍树，我穿过森林，观察一棵草的枯荣，仰望一棵树的生长，躲避野兽的追赶。或许我是一阵穿林风，呼呼地吹响林中的生灵，却不带走一片不属于我的叶子。我是林中巡游者。我想我是自由的，我从南方吹来，那是我的故乡。我要吹向何处？我要吹向时间尽头，我要吹向宇宙深处。我要吹向没有边界的自由。只不过这都是我的想象。
其实，今天如果非要写，可以有很多事情。但是我，想了好久，只敲下了一句话：“我看到了世界的无穷和我的渺小，却还没有搞明白自己。”
我更想听悲伤的故事。因为我觉得似乎只有悲伤的才是真实的。可是我明明有一个缺点——安慰不了别人，也却不愿意见到别人伤心——就像我会为在挣扎着生存的人落泪，可我并没有太大的能力去为他们改善什么。所以只好不断咀嚼着共情而来的伤悲。
我竟然在一个与朋友共度的夜晚思考这样的问题。这样的思索让我觉得很累，不过同时也让我觉得满足和充实，直到不断增长的想法硬充我的脑袋，让我终于疲惫，我就会停下。思考的矛盾性。她在查阅即将要踏上的城市，确切地说，不是城市，她选择的地方不会是城市化的地方，她喜欢去小镇，一个又一个小镇，不一样的国度，不一样的建筑风格，不一样的语言，不一样的风土人情。一样的是一种近乎敷衍的随性，遇到什么人什么事，都不设计，甚至于有时候就远远地望着最为人知的景色。还有另一种始终如一，那是一种“不属于”。再好的景色，再好的人们，旅客终究是旅客，带不走的是可以长时间停驻的好心情。既然带不走，或许可以留下。时代给人的错觉是我们已经足够自由了。世界辽阔，我们是可以自由来去了。可是说走就走的旅行，与说留就留的停驻，差的不止是时间和金钱。也许有人可以做到，但至少我们还不可以。如果说走就走是平地奔跑，那么说留就留大概就是高空飞行，对于人类来说，就是不真实的人生。抛开社会性的问题不说，心里的接纳也需要时间。时间的流逝最能揭露生活的取向。很少有人足够勇敢去冒险寻找精神原乡。
他在我的房子内又跑又跳，不停运动，在跑步机上跑了半个小时，又做了各种力量训练，让自己保持身体的健壮和年轻。要保持住身体的美感，就要不断地塑造自己，保持身体的迷人还不够，还要维持看起来有趣的灵魂，他们都爱这么讲。听说，最近不论男女都喜欢身材面貌和皮肤都好的男人，还要有男子气概。如果说爱要求比较高，需要这需要那也就算了，连寻求性的快感也要这么费劲。想想还真的是麻烦。我就是一个太怕麻烦的人了。
我们有一句没一句地聊着。
“我有时候在想，科技日益在进步，有朝一日，或许能够有一种发明，我想可以通俗易懂地叫做‘你懂我’的人工器官，就依附在人的血液或某个器官里，比如皮肤，其实最好是在眼睛里，像是隐形眼镜一般。当某个身体开心或者不开心的时候，可以自主地选择放大情绪的讯号，传达到另一个同样有‘人工器官’的身体。如此，一个人和另一个人在依赖言语沟通的时候，不管是说一句，还是说一半，或者根本就没有开口，也可以明白每一个人想要让别人明白的心情。”我躺在沙发上，左脚翘到了靠背上。
“可是再多的努力也是徒劳，因为上天也许是为了平衡某一个人身上的惰性与遗憾而让一个人愚钝且迟缓，也许为了惩罚某一个人的言行不一与伤害他人而让一个人无知且缺爱，二者的结果都是——即便你把什么都讲的清清楚楚明明白白，他也感知不到爱与自由，甚至他还会认为是你有问题。”我拿书拿累了，就稍微坐直了。
“看吧，即使在心里希望互相理解，可我还是觉得你应该先来爱我，而不是我再去走进你的内心，可能我还是不够心甘情愿吧，我不愿意用我的爱让你来限制了我的自由。”我翻到了下一页。
“那能怎么办啊？”阿Co搭腔道。
“我也没有办法啊。”我“休息”够了，又躺了下去。“没有恨意，但也不必谈及谅解。”
“对谁？”
“对我自己，对我爱的人，对我恨的人，对整个世界。”
“你又开始瞎扯。”思乐本来停下参与我们的话题，现在又对我们的“深沉”感到嫌弃，他宁愿得到一些快感。
时间没有痕迹，却又处处烙下标记。爱是，恨是，连日常的平淡也是。在生活的日常中一步一步好不容易构建起来的自我世界，在一个无常或者自我否定来临以后，又一步一步解构——即使再任性的人生，也并没有被赋予怒而一次全然推倒再而又重来的机会。如若早知道，返工要比来时更艰难，那可不可以从一开始就偷工减料甚至干脆就放弃自我建造？
不可以。
“情难持久，性却有常。”科学家已经证明了爱是短暂且不连续的，只有我的真正自我才是真实的，持久的，不经意显露的。
快乐的，苦思的，自卑的，善良的，温柔的，病态的，多情的，敏感的，都是我。是复杂多面的我的每一面。从前的人也许会在不同的人面前体现出不同的脸色，若是想要近似完整地了解一个人，或许需要像黑客一样窥探那个人在不同网站上的浏览足迹和发言，或者是像是隐形者尾随着那个人看看在不同的人面前说了什么在所有人的背后又做了什么。
也许我们能够突破地域的限制，身体不再局限在一座城市。身体也不被谁拘役，不被病痛困扰，有那些在自己接受范围内的获得快感的方式。有了肉身移动和获得快感的自由，却还没有真正地走出自己的世界。
另一个她到的时候，我已经睡着了，他给她单独又做了一份晚餐。说起来，我平常一个总是熬到一两点，他们来了，吵吵闹闹，却反而总是很快就入睡了。但是我睡着了又被无情地叫醒了。
除了我说不清楚以外，他们都是明确的独身的理由。他是性瘾者，只从性中获取快感和乐趣，按照他个人的说法，婚姻是一种束缚，虽然有时候却是一种保证，纯粹靠感情维系的生活并不坚固。于是，没有契约精神又可以放肆寻求身体快感的男人们总是容易被更年轻的更好看的肉体所吸引。所以他宁愿独身去享受身体的快感，不过多地谈论情感。她是离过婚的，无非也就是拥有了一个自由职业者都拥有的过于自由和理想化的想法，与婚姻生活中一成不变的麻木的男人不再有什么共同话题，所以好聚好散。另一个她极度地厌恶婚姻，甚至是恐惧婚姻，所以从来就不提感情的问题。其实，还有一些住得远的朋友并不常来，比如七城。还有一些住得近，但不愿意出城，觉得城郊是荒野之地的朋友，他们热爱城市的喧嚣和浮华，他们只能活在酒精和灯光里，除了他们偶尔想要“清修”——装出一种大多数城市人都没有却想要表现的看破感和出世感的时候，才会到我这里来，有时候就拍拍几张照片，这里安静得鸟叫虫鸣都格外清亮，让他们烦躁，没有剧烈的节奏和鼓点，没有酒吧，没有电影院，没有高级餐厅，于是转头就回了城里。
我们自由了吗？我们做了自己想要的工作，有了婚姻与否的自由，也勇敢选择了爱的类别。我们足够自由了吗？我们陷入了一种自由的假象吧。我倒是没有跟着一首闷骚的音乐，自己在家里跳舞，跳着跳着就哭了起来。我也没有独自买醉，醉倒后满嘴说着遗憾和追悔，或者指责着这个世界。简单地说，我没有很压抑。
只不过那个不安的声音在耳边响起，催促着我去成为一个强悍的而又真挚的人。我们害怕落伍。我们要面对现实。我可以做一个只种青梅的农民吗，或者是化妆品生产线上的普通操作工吗？那份不安也催促着她作为一个自由职业者应该去学习更多的技巧，催促着他要维持身材的性感。那个不安的声音时常在耳边响起，空洞洞地回响着世俗的要求。当我年少时，那个声音要我“加油”当一个成功的人；当我踏入社会时，那个声音要我“努力”做一个体面的成熟的成年人；最后，当我的青春逝去，那个声音要我“正常”地遵循着社会传统。好像约定俗成的事情就一定是对的一样。我还没有抓狂。
多一个人，我们也没有刻意地找娱乐项目，只不过也是有一句没一句地搭话。她似乎一刻也没有停过，一直在做些什么。看起来都是让人快乐和享受的事情。他有大把的时间让自己变得更好，让自己更不被时间淘汰，可以吸引足够的新鲜的身体，这会他和另外一个她，正在敷面膜，他们在讨论敷完面膜还有几道工序才能完成今天的全套护肤。我会突然就放空了自己。没有放空的时候，我总要思考些什么。就算是想着或许再晚些，我们可以去吃个烧烤，或者是想起了昨天我去了常去的那家寿司店，制作寿司的是一个比我年轻的厨师，他的手指很长，但是不纤细，他的青筋透过牛奶白的一次性手套仍然清晰可辨。他一直低头卷制寿司，我也一直低头看着他手上的动作，不紧不慢地铺开紫菜饼，铺开米饭，放上其他食材，然后卷起，压实，再用一把锋利的小刀切成一块一块，那小刀是真的锋利，切面都没有任何拖沓。可能看这种没什么油的食物制作过程，才比较赏心悦目。香气四溢的菜肴就更适合直接品尝。他知道了最后才抬起头把寿司装进盒子里交给我，从头到尾，没有说过一句话，我也只用点头致意，也没有开口说一句“谢谢”。
我在昏昏欲睡中想到了这些。但我被一辆跑车的加速的声音吵醒了。最近，这里搬来了一家人，住在这个社区最贵的最大的那几栋房子之一，自从他们搬来了以后，每天都可以听到汽车的轰鸣声。他们还带着人类祖先的野性，说话像是在山谷之间，要大声呼喊。有一天，我遇见他们，我必须承认，在那之前，我不会认为那几个人还挺讨人喜欢的。他们的眼神里有一种单纯的空洞，嘴角却是对生活极度满意的笑意。不思考的快乐。或许只追求物质的快乐，就不会有求而不得的失落。所有人都成为了水滴，落入了池子里，我却是一粒沙。
“说起来，我很久没有见到七城了。”阿Co挑起了这个话题。
“那时候，我们都觉得你们应该会在一起吧。”思乐略带狐疑地说道。
“是因为她常常来鹭岛，却每次都找我一个人玩吗？”
“对啊。”
“可不是嘛？我当时还对你们特别期待，没想到也不了了之。”
“她虽然每次都找我一个人玩，但是实际上都不是为我而来，都是为了一些别的什么野男人，有时候是什么网剧作家，有时候是来追她的本命，有时候是来追那我听都没听过的大学生男球星。就只有一次来陪我看了一部电影然后坐在甜品店里玩游戏。”
“可是外人看起来不一样啊。”
“没关系，她已经结婚了。就当我们爱过。”爱过。自从七城结婚以后，我也没有像以前那样天天信息轰炸，什么消息也不管她爱回不回地就一直发一直发。我渐渐地退出她的生活，我们也不常见面了。
他们转而讨论某一本书。从他们的讨论中得知，那本书的作者勇敢地自我解构，写出了成长过程中经历过的那些苟且的不堪的往事，一路克服阶级、病痛、贫穷和自我灵魂的限制，重新构建自我，获得了身体与灵魂的自由。那像是一本散文集，叫《海风葡萄》，是自传性的长篇小说。假设写作者能百分之一百对自己和读者坦诚。假设记忆不会对自己的生活自行美化。
听起来，和我有类似的少年时期。那他曾经也该有多不幸。那种不幸让我真正踏上人生道路之前就已经疲惫不堪了。
廿四日·芒种篇
林中
2022.02.06
哥伦比亚城
“情难持久，性却有常。”来自《小窗幽记》。罗列扉页词汇的灵感应该来自《我是个年轻人，我心情不太好》，但是应该是有艾略特诗歌或者李娟的散文成份。
网友评论