小时候，
乡愁是一枚小小的邮票
……
余光中的一首《乡愁》不知道勾起多少人的回忆，小时候，不懂乡愁何滋味;而现在，家乡已成为故乡。
每到过年，我的目光总是会被电视里那些“回家”的镜头所吸引，那些在车站焦急等待的人们，那些期盼的眼神，总是能瞬间将我的思绪拉回到30年前——
我的童年是在奶奶家度过的，爷爷去世得早，奶奶和叔叔相依为命，还要照顾我和弟弟。
七岁那年，我离开了熟悉的家乡，离开了奶奶，去到了爸爸工作的小镇。到了一个陌生的地方，我总是会想起家乡那熟悉的山山水水。
路途
过年头一天，爸爸早早地把我和弟弟叫醒，我们匆匆地赶到车站，车站里已经人山人海，就连马路上都站满了伸长脖子等待的人。
远远地看见有车来了，人群便开始躁动，车没到站就停了，车门一开，人们便蜂拥而上，甚至还有人从窗户那里爬了进去，售票员顾不上买门票，一个劲地喊着:“不要挤，不要挤，往后面走——往后面走——”
车子在摇摇晃晃中到了长途汽车站，我们换乘市内车，到了下摄司，又随着人潮涌向了湘江码头，上了船，过了江，又被拥挤的人潮挤上了岸，脚一落地，便一路跑向汽车站，上了车大家才松了一口气。
这一路的折腾，我们都毫无怨言，因为远方的家乡在召唤着我们，奶奶在门口等待着我们。
回家
我们下了车，走过那条笔直的田间小路，走过石桥，走过河边，来到了奶奶家的那条长街，远远地看见奶奶正站在门口张望呢，奶奶也看见了我们，可她却一转身进了屋，正纳闷着，奶奶又出来了，手里多了一挂鞭炮，她将点燃的鞭炮往路中间扔去，“噼里啪啦……”鞭炮在地上欢快地跳跃着，我和弟弟笑着捂上了耳朵，跳过门槛，跑进了堂屋。
过年那天，两个姑姑也相继带着家人风尘仆仆地赶来了，门口又响起了一阵热闹的鞭炮声。
姑姑跟着奶奶一头扎进了厨房，她们似乎有说不完的话。叔叔坐在灶里烧火，风箱拉得呼呼地响，明亮的火舌从漆黑的锅底蹿出来，照亮了每个人的脸。
我们一群小孩子难得聚在一起，在房子里捉起了迷藏，口袋里装满了葵花籽和花生。
一会，奶奶在灶屋叫我们吃炸红薯片，刚刚出锅的红薯片，还在滴油，咬一口，咔嚓一声，满嘴生香;过了一会，姑姑又喊我们去吃糯米粑粑，炸得焦黄的糯米粑粑，裹上一层白糖，捏在手里，哪顾得上烫手，一个劲地往嘴里塞，甜甜糯糯的味道，那叫一个美呀！
吃饭在堂屋，小孩子吃饭只是做做样子，吃什么不重要，我们的肚子已经胀得圆鼓鼓的，装不下了，三两下吃完饭就跑开了。
吃饭时，姑爹给奶奶倒了半杯酒，奶奶的脸在晕黄的灯光下渐渐泛起了红晕，眼眶似乎也微微地红了。
目送
过完年，也就意味着分离的日子到了。
奶奶执意要送我们，两个姑姑一左一右陪在奶奶身边，她们永远有说不完的话……我们走过那条长街，沿着河边，走到石桥，脚步都不由自主地变慢了，空气中也似乎有了一丝别样的情绪，多年以后，我才知道，那叫乡愁。
“别送了，姆妈，你快回去吧！”
“娭毑，回去吧！”
奶奶在石桥边停住了，我看见她的眼眶微微红了。
我们走上那条笔直的田间小路，回头去看时，奶奶仍然站石桥边，她朝我们挥了挥手;我们越走越远，一次次地回头，一次次地看见奶奶站在那里，如同一尊雕塑般一动不动……
后来的许多年，我们都是以一种这样的方式，相聚，离别，相聚，离别——
最后一次，奶奶仍然要送我们，她的背已经佝偻得厉害，我和弟弟搀扶着奶奶走到了石桥边，奶奶的眼眶又红了，她说:“你们以后要到伯伯家来看奶奶——”
不久，奶奶就住到了伯父家，“后来呀，乡愁是一方矮矮的坟墓”，我们目送着奶奶住进了山上的那个小土坡……
许多年以后，我才知道，家乡已经成为了故乡，我们再也回不去了！
#羽西X简书 红蕴新生#
网友评论