【散文】玉米棒

我家乡在大西南的农村，我所生活的地方祖祖辈辈都喜欢种玉米，于我而言，玉米是我一生中陪伴时间最长的植物。对它，我有说不出的喜欢和垂爱，那是一种情怀，一种对家乡浓浓的思念。许多年过去了，我一直忘不了对玉米的回忆和挂怀，当然还有对那一片土地的热爱和执着。

说到玉米，我相信大多数农村人都看到过，至于大城市的人们有没有看到过就不得而知了。玉米是禾本科的一年生草本植物。玉米又叫苞谷、苞米棒子、玉蜀黍、珍珠米等等，叫法很多。玉米原产于中美洲和南美洲，它是世界重要的粮食作物，如今广泛分布于美国、中国、巴西等许多地方。

玉米与其它的粮食作物相比，它的果实比较硕大，不像稻谷和小麦那样稍小。玉米棒拿在手里可是沉甸甸的，满满的成就感。

关于玉米的诗句有很多，清代有屈大均《赋得摇落深知宋玉悲其五》中对玉米描写的诗句，“泪成玉米田何处，身别龙门夏已丘。临水登山归莫送，汩罗南望断离愁。”；宋代有杨公远《感怀二首》中“桂薪玉米转煎熬，口体区区不胜劳。今日难谋明日计，老年徒羡少年豪。”等佳句都是对玉米的真实写照。玉米这种粮食作物在诗人们的笔下被描写得栩栩如生、惟妙惟肖。让人不禁对玉米产生浓厚的兴趣，想要一探究竟。

玉米对我来说是最熟悉和难忘的了，可以这么说吧，我能忘记前女友，但就是不能忘记那棒槌般大小的玉米棒。我对玉米有淡淡的情愫，那是一种挂怀，一种对家乡的挚爱。

谈到玉米，那么就不得不了解一下它的栽种、成长以及丰收的过程了。在我的农村老家，玉米一般是一年一熟，4月种植，9月收获。关于进行玉米种植其实有好几种方式，比如最常见的一种方法就是直接将玉米种子洒进土里用锄头掩盖好，当然洒进土里的前提是要先给土壤打好犁沟，犁沟不宜过深也不宜过浅，过深了会导致玉米种子破土而出的时间增加，过浅了假如遇到了恶劣天气就会让玉米种子被破坏，最后长不出玉米苗来；另外一种种植方式是做营养坨，就是把玉米种子放入有复合肥、有机化肥捏成的篱笆团里面，待到玉米种子发芽，破土而出了再把它搬到打好的犁沟里面栽种，这一种种植方式成活率要比第一种高许多，而且出土的玉米幼苗更粗更壮。因此许多有条件、不怕浪费时间的农民们都喜欢选择第二种种植方式，果实丰收时肯定比第一种种植方式要多一些。不过不管选择哪一种种植方式，玉米与玉米之间的横纵向距离一定要把握好，不然会影响生长。

每当到了种植玉米的时节，农民们都忙得不可开交，他们有的人为了能早一天种下玉米种子，天不亮就开始捣鼓，准备好复合肥、尿素以及有机肥就开始种了。如果遇到那种土地比较多的人家，可能一种就是几十亩，如此一来仅凭自己一家人的力量是很难完成的，这时候他们要么叫上七大姑八大姨来帮忙，要么就得自己掏钱请临时工了。尽管这样，农民们还是非常开心的，他们一边干活一边哼着小曲。那首牧童老牛是我的伴被农民们表达得淋漓尽致。山间地里，老牛辛勤犁土，那一划划被犁起来的弯月形篱笆看起来很有情调，像一个个可口香甜的饺子，美丽极了。农民们轻生吼牛的声音以及在地里干活的人们的声音交织在一起，一幅幅人间烟火画就在眼前，山中有画，画中有山，山山水水，水水山山，怎一个“美”字了得？

玉米种了下去，农民们的日子就要稍微清闲一点了，虽然还有别的农作物要栽种，但已经不像之前那么繁忙。这时候如果他们有时间了就会去镇上赶集，买一些生活用品，当然最重要的还是买打玉米苗的药水，这是为玉米种子破土而出然后慢慢长大准备的，因为想要有一个好的丰收，玉米的苗必须要粗大，而且是健康的，没有害虫驻扎在玉米苗里面。所以打药水就显得尤为重要，是农民们对玉米精心照料不可或缺的环节。时间慢慢地走，大约过了7-10天，玉米就会发芽，破土而出了。那绿油油的嫩芽充满了生命力，像一个刚出生的婴儿，想要茁壮成长。玉米苗慢慢地长大，和玉米一起种下去的大豆之类的农作物也开始长大，有时候会缠绕在玉米杆周围，因此打药水时先要用手把玉米以外的农作物与玉米分开，这无形中给农民们增加了工作量，同时也给玉米打药水增加了难度，好在有经验的农民们早就习惯了，他们还是一如既往地给玉米苗打药。当然这期间还要对它进行松土，以求打通玉米苗的任督二脉，松土完了就开始施第一遍肥，以求更好更快地成长。

玉米苗继续长大，直到变成一株株高大挺立、绿油油的农作物，农民们要对玉米进行第二次施肥了。这个时候的玉米就像人的一生一样已经走过了少年，来到了中年。此刻农村到处生机勃勃，世界一片绿油油，人们的心情也随着那一片片静谧而美好的时光舒畅起来。山间地里，小孩们嬉戏打闹着，他们在父母的安排下把自家的耕牛牵到山上去吃草，耕牛哞哞哞地叫着，池塘边树上的蝉在叫着夏天，波光粼粼的湖面偶遇夏风袭来，溅起了一圈圈涟漪，天空的鸟儿叽叽喳喳，这一切就像一曲醉人的夏日之歌。美妙的音符响起，人间到处是好风光，处处是温暖。那风景如诗如画，撩人心扉，让人沉迷其中无法自拔。

玉米杆越来越粗，也越来越高，待到夏天之后，玉米杆开花了，那一株株玉米都披上了撩人的嫣红，像含苞待放的大姑娘一样羞涩，它在努力绽放属于自己的青春。这个时候如果走在玉米地里拍上几张照片发个朋友圈，那肯定是夏天农村人眼里最靓丽的风景了。

我喜欢把玉米的一生比喻成人的一生。少年、青年、中年以及老年。像现在这个玉米花开的季节，我把它定义为中年。因为在这之后就要结果了，那玉米棒从小指头大小到棒槌般大小慢慢地，一天天地长大，玉米杆香甜可口，堪比甘蔗，直到9月，玉米棒已经完全成熟了，于是玉米的老年时光来了。此刻已经是秋天了，整个玉米地里是金色的一片，一眼看过去只有玉米棒和玉米杆了。那棒槌般大小的玉米棒紧紧依偎在玉米杆上面，像一对不离不弃的伊人，一生一世在一起，直到农民们残酷地把它们分开。

玉米开始丰收了，农民们又忙了起来，他们背着背箩在地里来回穿梭，争取早一天把玉米棒掰回家去。要想有一个好的丰收，还是要天公作美，如果天公不作美下起了绵绵细雨，那么玉米棒可能会被雨淋烂，这是一件让农民们痛心疾首的事情。为了防止这种事情的发生，他们只能尽最大可能，抓紧时间，加班加点掰玉米，直到掰完才了结一桩心事。

玉米棒掰了回去，农民们要做的就是撕掉玉米棒上面的那一层玉米壳，而这又是一个心累的活，有时候手都打起了血泡还要继续撕。玉米棒撕完了，剩下的就只有把玉米棒放在太阳底下或者自家厨房的楼上炕了。待到炕或者晒干了水分就可以开始脱粒了，如此一来玉米的一生就完美地落下了帷幕。玉米入库了，农民们有的把它拉到集市上去卖，换点零花钱补贴家用，当然还有专门以买卖玉米为生的，他们整天忙碌于收玉米和出售玉米的路上，身体疲惫不堪却又不亦乐乎。他们靠自己的辛勤劳动赚钱是最值得尊重的。

作为一个农村人，从小我就习惯了种玉米，记得小时候每一家都种玉米，种玉米成为一种习惯。可能是因为我所在的农村没有水田的原因吧，大部分人都不种稻谷，玉米才是他们的最爱。

记得那些年里，我家非常贫穷，家里根本没有钱去买稻谷，就算买稻谷也只是逢年过节。而且买来了也舍不得吃，最多就是拿来煮煮稀饭，别的就根本不可能了。玉米养活了我和家人，它于我有恩，我终生难忘。玉米的成长不像稻谷一样要很多水分，它的成长环境没有稻谷那样苛刻，这就是它深受农民们喜欢的原因了。

现在玉米的种类很多，有中单808、兴龙998、金冠218等品种。与十几年前相比，现在的玉米不仅仅种类多了，而且产量也普遍提高了，这对于农民们来说是非常友好的。他们中的一些人甚至放弃了外出打工的机会，开始在家务农，种玉米成为了主要的经济来源。加上国家政策的补贴和扶持，他们在玉米种植的路上越走越远，获得了丰收，这是最值得庆幸的。

玉米可以做的东西很多，比如做白酒，做苞谷饭，做面酱等等。玉米做出来的东西还是非常美味的，尤其是苞谷饭，它成为了农村一道靓丽的风景。在我所在的县城，许多地方都有人卖苞谷饭，那白白净净的包谷饭看起来让人食欲大增，如果再配上一碗水豆腐和辣椒水，那绝对是人间美味了。

玉米收益的增加改善了农民的生活水平，同时也增加了国家的财政收入。民以食为天，我国是一个农业大国，因此发展玉米种植是必不可少的，到什么时候都不会被淘汰。

多少年过去了，玉米依旧是我的情怀。这些年里，我一个人在外漂泊，每当想起故乡，想起那个哺育我长大的玉米，我心潮澎湃，我爱玉米，就像我爱故乡，爱父母一样。在这凡尘中学会感恩，感恩玉米，让我在那个饥饿的年代活了下来，此生我将继续发热发光，照亮前进的路。那棒槌般大小的玉米是农村人最不容错过的靓丽风景。流年里，我心依旧，梦里呓语也怀念，一世繁华，我会向阳而生，终究绽放美丽青春。