*本文参与永冬泩双月征文第一期【谁】
01
六月的潮汕，湿热到人手心里的汗都变成粘稠的血。老舍说的“渴慕潮汕几十秋”，现在想来都是瞎扯淡。莉夏倦得睁不开眼睛，趿拉着拖鞋去冰箱拿冷冻过的荔枝吃。开着空调的卧室泛着冷气，咽下冰荔枝，从喉咙凉到胃里。
可她的一颗心被猫抓过了，留下道道痕迹。莫名的焦躁和不安让她恐惧，明明都快结婚了，自己怎的还是这幅鬼样子。
金边花纹镜映出莉夏寡淡的一张脸。订婚之后，她很少化妆，母亲让她抽空收拾收拾自己，她偏不。母亲气得扇了她一巴掌，她只说，如果蒋映见不得我素颜的样子，他就不该娶我。
母亲说，蒋映娶你真是委屈了他。
我也觉得委屈了他，莉夏说，那这婚还结吗？
母亲吼道，结，怎么不结？事情都成这样了，除了蒋映，还有更好的人选吗？
是没有。莉夏心里想，如果蒋映不够喜欢她，如果他不是非要跟她结婚，倒也不会有这么多事，她也能过上清清静静的、没人打扰的生活。
02
蒋映下班回到家，莉夏还在浴室洗澡。莉夏是北方人，洗澡习惯时间长一点。蒋映放下手中的红玫瑰，坐在客厅沙发上等莉夏出来。他闭上眼，脑子里都是和她缠绵的画面。她不爱笑，他想看她笑，两个小梨涡深深的，食指戳进去软软的。他也想吻吻她水嫩的唇，她有什么不高兴的事，能及时告诉他。
她偏不。她那么冷漠疏离，他一丝一毫也看不清她。莉夏从浴室出来，身上带着薰衣草沐浴露特有的细香。她看见桌上那束红玫瑰，小声地跟他说，谢谢，我很喜欢。
小心翼翼地把玫瑰插到细颈花瓶里，她还是划伤了手。他帮她贴创可贴的时候，她的鼻息令他脖子很痒。俯下身吻她，她没有拒绝，只是泄愤一般咬他下唇。
蒋映心里那股子火被勾起来了，他亲遍她的上身，手掌抚上她细腻的背。最后还是她说话了：“你先帮我梳头吧。”
他很听她的话。牛角梳梳过她顺直的湿发，蒋映全身好像过电一般。他的双手似有似无地勾起内心无穷的欲望，此时他只能暂时压抑住。
蒋映机械地重复梳头的动作，莉夏说，已经梳通了。他这才停下来。
在蒋映眼里，花瓶里的红玫瑰仿佛也沾染了欲望的味道。
她那张万年不变的脸也变得柔和了些，她温柔地看着他，舔了舔嘴唇。他也落入这温柔的泥沼中了，想靠近她，又被她轻轻推开。
“我去做饭了，别缠着我。”她冷冷道。
这句话把蒋映拉回到了现实。他看着她走掉，贪婪地深吸一股屋内旖旎的味道。他还是有信心让她爱上他的，蒋映深信这不过是时间问题。
夜晚，蒋映把玫瑰上的刺剪掉，莉夏看晚间综艺节目。客厅内的她一阵阵发笑，他一分心，手指也被划破了。听见他一声低呼，她赶紧跑到卧室里来。
艳红色的血从蒋映手指上滴下来，莉夏看见这一幕，脑子里想的竟都是些隐秘的的东西。总有一天，他们会合为一体。
愣怔了几秒，她把那根流血的手指塞到嘴里。蒋映俊俏的脸上闪过一丝不忍，莉夏清楚地感觉到他整个人都绷了起来，既疼痛又快乐的模样。说实话，她并不讨厌他，仅仅恨他。
“等婚礼完事再跟你算账。”他尽力克制自己不被她诱惑。
“嘁。”她不屑，还是他抱她回客厅，“看电视吧，看完电视早点睡。”
03
蒋映二十五岁的年纪，已经是潮州当地电视台的一流主持人，还有“台草”的美名。他声音很好听，音调高，他说的每一句话，每一个字都让人心生愉悦。要是不当主持人，做个配音之类的工作，也是不错的。他即使发怒了，声音都不会难听到哪去。
一个堪称完美的男人，自然不乏异性追求。只是，她们和他说话的时候，她们的面孔变得千篇一律。同样呼吸、吃饭、说话的人，既相同又不同，大有不同。
婚礼越发近了，蒋映让莉夏辞掉幼师的工作，以后安心当全职太太。她没说话，默默地写好了辞职申请书，郑重地将辞职信收到文件夹里。莉夏心里的某个担子落下了，但又升起来，如此反复。
园长浑浊的核桃眼上下看了看她。
“真要辞职。”
“是啊，园长。我马上要结婚了，婚后再做幼师的工作，我怕我做不好。”
“你未婚夫是蒋映？”
“对。”
“那挺好的，蒋映是个好孩子，你好好珍惜。”他在辞职信上潦草签下自己的名字，“和孩子们打个招呼再走吧，毕竟你也工作三年了。”
“谢谢院长。”她捻起那张纸，去和孩子们告别。
蝉在树上高声鸣叫，仿佛有水滴在了她额头上，有可能是什么动物的尿。她皱了眉头，快速走进园内。孩子们都眼巴巴地等着她上课，莉夏不知道该说什么，朝孩子们鞠了个躬。
“老师辞职了，以后的日子，会有新的老师来教大家。”
孩子们大吃一惊，一个扎双麻花辫的女孩说：“孟老师，你骗我们的吧！”
“就是，你骗我们的吧……”
众人纷纷附和。
“老师真的要离开了。”她说，“老师要结婚了，我以后也会有自己的孩子，很难照顾好你们。你们原谅老师这一回，好吗？”
已经有几个孩子哭了，莉夏从包里掏出一百多块钱给班长，让他给同学们买点好吃的。
“我的离开不算是一件坏事。你们想啊，我走之后，就有更好的老师来教你们。”
“真的吗？”
“真的，孟老师会骗你们吗？骗人是小狗。”
有个小男孩哭哭啼啼说：“那，老师你辞职以后还会来看我们吗？”
“当然会。”
孩子还是孩子，听她这么一承诺，都破涕为笑。莉夏看着孩子们，努力记住他们的模样，生怕以后忘记。
爬山虎长到了滑梯最高处，杜鹃花在角落绽放。莉夏好像更恨蒋映了，是他把她和孩子们分开的，心里头闷闷地难过。就好像毒针在心上密密麻麻地扎过一样，钻心地疼。
她想起母亲，当初百般阻挠她报师范类专业。说是当老师没出息，尤其像她这种天天收拾小孩的老师，能激起什么水花来。挣得少不说，还他妈得把孩子当智障哄。其实小孩子不像她想的这么不堪，莉夏带过小班和大班，小班孩子是闹腾了点，大班孩子还是挺听话的。
不过也算给自己的教师生涯画了个句号。她安慰自己，当全职太太有什么不好？天天搁家里睡懒觉，过锦衣玉食的生活，吃冰荔枝吃到吐。蒋映有钱，不会缺了她的。
但是她到底怎么想的，她自己也弄不清楚。不甘，难受，郁闷通通憋在心里，变成一股散不干净的浊气。
回到家，莉夏一脚把蒋映给她买的化妆品礼盒踹翻了。一整套雅诗兰黛的化妆品，两千多块钱，顷刻间摔成碎片。
她和蒋映的合照挂在床头，她穿一件莲花锦绣的旗袍，他穿的是民国军阀的军装。任谁看这都是郎才女貌的一对。她看了连连冷笑，正欲把照片摘下来。但是有什么用呢，马上结婚了，他们俩是要牢牢绑在一起的。
除了生气别无他法。呆坐了大概一个小时，她慢慢收拾被打碎的化妆品，乳液被得到处都是。
她是有多窝囊，才会把气撒在无辜的物件上。然而和蒋映四目相对时，她反倒安静下来。
一张纸飘到他面前，她轻飘飘地说：“你说得对，我今天去办了辞职。”
他沉吟：“也好，一周之后就是婚礼，你抽空去婚纱店试试婚纱吧，要么叫服务生送过来。”
“还是我去吧，我记得你西服已经选好了。”
“嗯。”
天色渐沉，貌似是要下大雨。蒋映正要关窗户，她说：“别关，家里太热了。”
“雨会进家里来的。”
“我能不知道？”她瞪着他。
“那就开着吧，家里潮了我不管。”
莉夏不理他，转身拿了把伞出了门。蒋映连忙说：“马上下雨了，你要去哪？”
“你管我啊？”
蒋映一个公主抱把她从楼道抱回家里。她闷声说：“也没什么，就是想去酒店住一宿。”
“好好的去酒店干嘛。”他温柔地看着她，“我知道我让你辞职你生气了，你想想啊，咱们以后会有儿子女儿，那跟幼儿园里的孩子可不一样。”
“没事，早晚都要辞，我不怪你。”莉夏的手不停地抖，蒋映摸摸她的背，给她顺气。
“我知道你不喜欢我，你和我在一起，多半还是因为岳母。”他叹气，“问题是我们都要结婚了，你能不能放下心里的成见，接纳我一下呢……我保证做个好丈夫。”
“我信你一回，别让我失望。”
听她这么说，他像个得到糖块的孩子，咯咯笑了，端正的五官生动起来。她想要摸他的鼻子，让他一把抓住了。
“你干嘛。”
“我只是想知道说谎鼻子会不会变长。”她叹气。
“你有时候真是个孩子。”
“我才十八岁，你个老男人。”
“好好好，你在我心里永远十八岁。”
她白了他一眼：“算你会说话，今天不怪你了。晚上吃什么？”
“给我咬一口你就好了。”他作势要亲她，她如一条鱼般躲过。
莉夏趴到窗户边看外面的景色，乌云早已散去，大片的阳光铺洒在大地上，仿佛方才的那些阴霾都未曾出现过。
04
婚纱店服务生不厌其烦地为莉夏挑婚纱，她这才发现自己真的要步入婚姻殿堂。并且还是和一个怨恨着的人。无所谓，人这一辈子，凑合凑合也过去了，跟谁结婚都一样。
莉夏本来想选最近时兴的抹胸式婚纱，想到蒋映，想到她那未来的公婆，还是算了，保守点为妙。免得让别人说蒋家儿媳妇怎样怎样，她自己脸上也不光彩。
蒋映专门请了一天假陪她试婚纱。在外人和她眼里，他永远是个不折不扣的好男人。这样的他无从挑剔，却更让她心堵。
各式各样的婚纱让她眼花缭乱，最后她不得不给婚纱编了个号，抓阄抽号，抽到哪条买哪条。
她抽到的是一条重工蕾丝婚纱，裙摆迤逦如纯白的画卷，童话里走出来的白雪公主。蒋映为她戴上金制王冠，情不自禁在她额上印下一吻，在口哨声和唏嘘声中，莉夏羞涩地低下头。
从婚纱店出来，莉夏坐上蒋映的车。车开了一会，莉夏才发现路线不对，问他这是要去哪。
“去见我父母，他们肯定喜欢你。”
她心底的不悦一闪而过，懒得和他理论。车子疾驰，来到了美人城附近的别墅区。
拖着疲惫的身体下车，莉夏很明显感到体力不支。蒋映扶着她，按响别墅门铃。
蒋映母亲的老脸出现在视频前，一看是儿子来了，忙不迭开门。她的笑在看见莉夏的那刻停滞了一下，复又重新堆上来。
“小宇啊，你带着小夏来也不早点跟我说。”蒋母说的一嘴带着浓重潮州方言的普通话。莉夏来潮州几年，只能勉强听得这样的口音。
她一脸阔老太太相，脖子上戴着的翡翠项链莫名很刺人眼。
蒋映之前叫蒋行宇，小名就叫小宇。莉夏问他为什么要改名字，他说蒋行宇不太顺口。
蒋映笑笑，将一个小盒子递给母亲：“这是莉夏用自己工资给您买的。”
蒋母打开，里面是一个青玉雕花手镯。蒋家这样的有钱人，只能勉强看上这种东西。她捏着莉夏的右手：“好孩子，妈很喜欢，有心了。”
莉夏看向蒋映，眼睛里满是疑惑。他不说什么，只是笑笑。蒋母叫保姆徐姨多做几个菜，忽然，一个白色的小东西跑到莉夏跟前，在她裤脚处嗅来嗅去。
“这小猫是……”
“这小东西是你陆阿姨的新养的，叫球球。”蒋母说，“这不她去打牌了吗，球球就在咱家搁一会。”
球球很喜欢莉夏的样子，老黏着她。不过几分钟的时间，她就打了不下三十个喷嚏。
“孩子，你是不是对猫过敏啊？”
“可能有点儿吧。”
徐姨见状赶紧把球球抱走，莉夏的喷嚏才止住。她的鼻头红红的，蒋映忍不住刮了下她的鼻子，这都被蒋母看到眼里。莉夏觉得，蒋母可能并不是很喜欢自己。女人的第六感往往很准。
好在蒋母还是好好地叫她媳妇，她是个聪明人，不会不给她面子。只是莉夏总觉得哪里不太对，说不上来。
蒋家吃饭都用乌木筷，滑滑的，莉夏用不太习惯，夹饭菜老是掉。蒋母用筷头夹了一大筷子凤尾虾给她，她小声说谢谢妈。
蒋母大方道：“你以后就是蒋家的儿媳了，小宇也爱护你，没必要跟妈这么客气。”
她太紧张，只是习惯点头。
临走的时候蒋母要和蒋映单独说几句话，莉夏一开始没想偷听，结果克制不住自己。门的隔音挺好，她只能听见几个字，是关于她的。她不去想蒋母说的具体是什么，知不知道都是一样的。
揣着明白装糊涂。
蒋映始终是笑着的。莉夏不懂他的心思，只能根据他的面部表情来判断他的心情。他的脸上粘着一张别人摘不下来的面具，试图摘下是愚蠢的做法。
车子走远，莉夏回头，整个别墅区变成一个巨大的围城，吃人的野兽。城外的人想进来，城内的人早已深陷其中。金钱，权力，地位，荣誉……这些身外之物变成了最为关键的因子，随时扼住人命运的喉咙。
05
婚礼如期举行。莉夏身穿昂贵美丽的婚纱，漂亮如纯洁的天使。蒋映一身银白色西装，宽肩窄腰，英俊非凡。可谓金童玉女，一双璧人。
新人交换戒指时台下疯狂起哄，在主持人的注视下，他们互吻对方的嘴角。蒋映含情脉脉地看着莉夏，这场婚礼像一个朦胧美好的梦，不，这场婚姻也是。
莉夏脱掉婚纱，换上鲜红的敬酒裙，裙子很好地展现了她窈窕的身材。在洗手池补妆时，有个男人走到她身边。
“莉夏，新婚快乐。”
他是苦笑着说出这句话的。
她张了张嘴才说道：“佑亭，你……”
“你的婚礼我怎么能不来呢，我们以前也是恋人，我当然希望你过得好。”他自嘲道，“我最近刚和女朋友分手，工作也不忙。”
她呆呆地看着温文的他，想起大学那会他们多么相爱，可不过弹指一瞬间，什么都改变了。
程佑亭的长相不像蒋映，蒋映的眉目里有野性和不羁，而他眉眼里只有化不开的温柔，犹如浓稠凝固的蜜糖。
莉夏爱惨了他薄薄镜片下的含情眼。当时她是第一眼喜欢上他的，眼睛是人心灵的窗户，她看他的眼睛，就像走进他的内心一样。
毒蛇吐信，他现在对她说的每一句话都是像在引诱她出轨。她很紧张，丢下一句“我先去敬酒了”匆匆离去。
和老同学聊天，她才知道，程佑亭来潮州单单是为了参加她的婚礼。他方才悄悄走掉了，说是回清远，单位还有事。
如果不是母亲的阻拦，和她步入婚姻殿堂的就该是他。大学那四年，跟在她身后的是他，早上早起给她买早餐的是他，生病时照顾她的人也是他。她始终记得当时/吻他的青涩模样，他衬衫尖领微微翘起，掩不住内心雀跃。
不知何时蒋映揽住了她的肩，在同学们或惊艳或妒忌的目光中。莉夏把他当成程佑亭亲了一口，看他脸上满意的神情。她有点儿释然了，想要所有人都饮下那一口含毒的蜜糖。
午夜，她努力在他如画的眉宇中寻找另一个男人的影子。人这个东西很奇怪，明明知道不可能再得到了，却还是忍不住想要。
06
连着几天有雨，趁着天气晴一会，莉夏把受潮的快递箱子扔掉，看着那些又要重新规整的物品，多少带点头疼。楼下不知道哪个没素质的住户，直接把洗衣服的水泼到路上，形成一条蜿蜒曲折的河流。
做全职太太的日子快乐又空虚，自由且束缚。蒋映每天下班回来还是会给她带花，和她亲热，问她喜欢男孩还是女孩。男孩好女孩也好，她现在都不想生，一想到以后不仅要相夫还要教子，她就难受得想吐，也不像之前那么喜欢孩子。
她喜欢一个人待着，有时也烦蒋映，她仅仅把他当成某种工具。蒋映给女同事发消息，她想的是，为什么她们不像之前那样追求他了？要是他出轨了，也好给她一个机会。她想尽办法逼他和自己离婚，放她自由，他偏不。
她在默默等待那一天的到来，她比任何人都要期待它的来临。
莉夏有孕了。
她看着自己肚子一天天大起来，总感觉肚子里孕育着的新生命在蚕食她的身体，消耗她的健康。
备孕期间蒋映每天都陪着她，即便她会冲他大喊大叫，歇斯底里。婆婆也会耐着性子来看望她，撇着一张皱巴巴的，枯树皮似的老脸，堆满了虚与委蛇。
蒋映耐心地忍受着她的坏脾气，无形的屏障让两人的关系变得十分诡异。有一次莉夏把盘子摔了个稀碎，蒋映终于忍不住了，扳正她的身子问她：“你究竟在闹什么？你想打掉孩子和我离婚跟你的初恋在一起？想都别想，他都未必会要你。一个二婚的女人，不带孩子也没几个男人稀罕。”他冷笑着说完。
莉夏瞪大眼睛。此刻的蒋映是凶猛的野兽，她是待宰的羔羊。脖子上勒出了似有似无的青痕，渗着淤血。
她明白了，这就是男女之间的差距。
“你已经知道了？那好，如果离婚了，孩子归谁？”
他近乎残忍道：“孩子和你都不会跑到哪去，我的孩子不能没有母亲。”
蒋映走后，莉夏颤着手拨通程佑亭的电话，这个电话号是他四年在用着的。拨通的那一刻，她全身血液都停滞了一下。
她说自己怀孕了，他说嗯，挺好，你和你老公好好过日子。她哭了，说我不爱他，我想跟你在一起。他说这么大的人了，别胡闹，过去的事情早过去了。
她在电话里哭了一会，他很沉默。她问他还喜欢她吗，他说喜欢，但是没用。
程父被诊出结肠癌，在父亲所剩不多的时间里，他只想陪陪父亲。
挂断电话之前，他嘱咐她要好好过日子，他们以后不用再见面，有什么事，想说什么话，都有电话联系，也免得你老公猜忌。她哭得泣不成声，心房不断缩小，缩成窄小的一块空洞。感情原来是块脆弱易碎的玻璃，轻轻一碰，在曾经爱人的面前迸裂。
莉夏双手握住那束新鲜的白玫瑰，再一松手，血液横亘在手掌之间，培养液呈现出淡淡的红。白玫瑰沾了些血色，华诡的白粉。
07
孩子生了，白胖好看的男孩。莉夏看着这个孩子，他和她骨血化出来的小东西。小孩也看着她，两只小手非要她抱抱。
湿热的尿液和乳汁流了一身，母亲给莉夏换衣服，怜惜着刚出世的小外孙。莉夏只觉得疲惫和恶心，胃里不停翻涌。
“妈。”她对母亲说，“我想回趟老家。”
“这怎么突然要回老家？行行，等你出了月子咱就回去。看看我这小外孙，长得跟我女儿女婿一样的俊……”
“我想出去走走。”
她不再理母亲，一个人出病房透气。在医院走廊，那些或年轻或苍老或压抑的眼睛和她对上，比湖面还要安静。人，生也是在这里，死也是，最后一个人孤独地待在四方大的骨灰盒里。盛大的开幕，冷凄的闭幕。
蒋映坐在走廊尽头的长椅上，点燃一根烟，又迅速掐灭。他是什么时候开始抽烟的，她都不知道。她深深看他一眼，转身回了病房。
08
从潮州廊坊距离是2102.683公里,开车油费大约1186元,过路费大约1030元,大约需22小时54分钟。
莉夏执意要回去，蒋映没再阻拦。暂时远离这个让她心痛的城市，与其说是逃避，更像是一种解脱。
走之前她看蒋映耐心地给孩子喂奶。世事就是如此奇妙，婚姻把本不相干的人联系在一起，捆绑在一起。乐意也好，不乐意也好，挣扎皆无效。
他说：“你什么时候心情好了就回来，我和儿子等着你。”
母亲牵着她的手走上火车，看着车厢内乱跑的孩子，听老男人吸溜泡面的声音，闻空气内弥漫着的脚汗气。她真切地存在于这世间，只是世俗模糊了她的感官。车厢逐渐驶远，她把那段难抑的，痛入骨髓的回忆永远留在这个城市，包括另一个自己。
网友评论