始终

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

院坝旁雪白壮实的桉树干，不时送来四面八方的荫凉，总能营造徜徉于此的庇护。隘口的荒径边，水泥地与泥路的交界处划清界限，看似有稍许的隆起，不免让人联想到驾驭在河道彼岸的拱桥。邻家烟炕的房梁以交错的姿态塌陷着，夹杂着石砾的泥墙早已面目全非，风吹雨晒共同创造了这幅布满凹凸与坑洼的油画，诉说着岁月的沧桑与坎坷。

覆盖在栅栏上的绿藓，其鲜嫩程度完全可以与菜圃中的主角相媲美；勾勒在上面锈迹斑斑而又扭曲变形的铁钉是例外，结果便是没有植被乃至任何生命愿意接近它。熄火的烟囱摩拳擦掌，为了向稀疏的零星吞着云、吐着雾而蓄力；浩渺无边的星空静静地望着鱼肚白的消逝，悄无声息中等待破晓到来。公鸡企图用它洪亮的报晓打破沉寂中残留的黑夜，在昼与夜之间划破一道日出的亮光。

一、生活与开荒者

奶奶摸着满脑残缺的梦呓，还是决定从棉被余温的缠绵中解脱出来，怀念它赋予自己那蔓延全身的暖流。春秋在她的脸上、双手乃至全身留下苍老的磨痕，不着痕迹的时光无形中浑浊了她明亮的眼睛。木屐鞋的坚硬，无时无刻不在碰撞着她疏松的躯干、刺冻着她年迈而脆弱的体魄。她冒着被黑暗吞噬的阴险，以缓慢的步调默默彳亍着。随着斜置于灶台上的菜籽油被点燃，灯芯的光芒溢出灶房浓稠的黑夜里，寻觅暂时不着边际的曦微。

她对着高处朦胧的橱窗又是一阵摸索，很艰难的一番触碰，透过窗柩的框隙，月光可以映射出几盒火柴的幽影。噼里啪啦的柴堆，使得它们头顶冷却整夜的烟囱不再寂寞，始终看不见燃烧时间后残留的灰烬，奶奶只是凭着脸上的温度添柴，那是一种很漫长的感觉。

她也不知这种习惯延续了多久，只是一切都按照生活的轨迹行走，时间长了，再难的苦也能养成规律。我曾在无数个清晨瞥见小白躺在冰冷的天井，它用细长的尾巴蜷成一团毛球，以露天为锦衾。摸黑起来时，糯粄的清甜香漾过沾着水汽的黑雾，始终萦绕在屋檐椽梁间。借着月光下的影影绰绰，我还是留意到灶房析出一道细微的光霭，一股久违的暖意瞬间涌上心头。

走近那间深蕴人间烟火的门框，刚出炉的蒸汽笼罩在狭小的空间里，使得柴火燃烧的浓烟更为窒息、压抑。仰角棚顶被遗忘的蛛丝，在水汽腾空升起时显得摇摇欲坠。奶奶虽年事已高，但耳朵尚还算灵光，总能以我细微的动作察觉到我的存在。我不知她何时变得沉默寡言，对眼前的、往后余生的事物都感到敏感，可能是爷爷多年前的突然离世，亦或是她日渐模糊的双眼，这些或许都更加坚定了她孤僻的执拗。

多时的磨难造就她终日的百无聊赖，我时常看着她坐在太阳底下望着没有光感的红日，泛黄的皮肤晒成跟泥墙一样的暗色调。就像横坪的浅滩很难荡起涟漪，炽热的柴火也很难再抹掉她在黑暗中的褶皱。她望见我时尤其欢喜，从她脸上洋溢的笑容可以看出，就连插着发髻的银丝和零碎的银牙也会熠熠闪着光。她颤抖着手把整齐摆放在篦子的糯粄递给我，我仔细端详着手中的糯粄，粘在手上黏糊糊的一片，甜腻的味道持久弥漫在口腔中，回味无穷。

东侧的厢房，率先驱散黎明的惆怅，迎来了清晨的日出。在东厢房的屋后，开始不停歇的劳作，禽舍门前的地板洒满脱壳的谷糠，一声又一声洪亮的“咕咕嘎——”，声音漫过了草丛、穿透了花海，此起彼伏、余音绕梁，吸引满屋的家禽蜂拥而来，跑着过来夺食。禽类的喧闹与争夺过后，地面的谷糠空空如也，她拂去脸上溅落的糠饭，从急促的空气中舒缓一口气。凹凸不平的泥地上留下了不计其数的指蹼印和排泄物，还有那单薄、脆弱的铁盆被啄穿的喙痕。

门前的锄头黏着新泥，屋顶的烟囱又再度陷入了睡眠的窘境，院坝竹竿的露水还未消逝，顺着纤维裂纹的沟壑有条不紊地流动。悬挂在衣架的衣服随风来回的旋转，地上的斑驳呼之欲出，像是表演着或快或慢、忽明忽暗的皮影戏。太阳也许是习惯了静默，悄然中挪移着方位，割裂山间的阴与阳。

可盛夏的温度总是上升得如此迅速，时刻榨干身体遗留的水分；未几，晴空万里，烈日带来了蝉鸣，渠道深厚见底的淤泥曝晒成龟裂纹，也晒干了路上农人的沉默。约莫半刻钟的时段，两腮的汗水如山涧沟槽里止不住的琮流，以汗流浃背的状态呈现，汗水反复浸透着俩人单薄的敝衣、枯瘦的身体。内心不由得怀念起夜里凉爽通透的山风，肩上扛着锄头和扁担更加剧了内心的燥热。

行至深山，我便坐在田埂上发着怵，漫山遍野的作物映入眼帘，遗憾的却是没有半点供人乘凉的方寸之地。湿重的衣领和沉重的脚底一样压迫，逼退的汗臭、原野的烈日，都压得直逼人喘不过气来。我放下压在双肩沉甸甸的篓担，把扁担撂在旁边的田垄上；奶奶跟我做着同样的动作，犹豫了一会儿，而后又回眸瞥了我一眼，手上缓缓撇下让我回去的手势，示意我回家好好读书。我点头默许时，她已经转身扭过头，看着她试探摸索着地上的篓担，我的心跟着眼前的滚滚稻浪连绵起伏。

随后她便挑上我撂下的篓担扬长而去，她的步幅很小，用大拇指和食指张开的间距便可丈量。她始终没有回头，也许是为了更好地把注意力集中到狭窄的田埂上，或者肩上的担子太过沉重。我望着她瘦弱的身形渐行渐远，再缓缓变成一个模糊的点；印象中的她是追逐着脚下向南流去的河流，再消失在广袤无垠的渺茫处。

那时候的我不谙世事，逃避了一切与读书有关的事与物，可奶奶完全没想过我会与她的夙愿背道而驰。在彷徨迷途的思索中，有那么一段片刻，我眺望田岸，在山的那边仿佛看见一个佝偻着弓背的虚影，她用手模棱两可地触摸着田垄的边端，颤颤巍巍地握着水瓢浇灌。那时的我并不知道她深恸于眼疾，也不确定她是否注意到我已经离开这片等待开垦的荒芜，现在想来也是惭愧。

可是，人多数时候终归抵不过内心浅处的好奇心，我多想看看她每天整日奔波的田野，多年后的一天我便如愿以偿了。我循着她细微的脚印，若无其事地游荡在广袤空旷的山地间，那是一片豁然开朗、一望无垠的斜坡。我猜想，除了她，我似乎可以望见任何其他农人的身影。粗壮茂实的灌木丛中传出刺耳的蝉鸣，烈日格外的引人瞩目，使得绿叶害羞得蔫缩起来，只有零散几头张大鼻孔哞叫、咀嚼青草的水牛，证明曾经有人来过。我翻过下陡坡的田埂、越过了腐木垫脚的木桥，眼前一丛刺人的蒺藜叶挡住了我的去路，那是一个偌大的天然屏障，仿佛有意在遮挡着什么。

我想不通自己当时究竟是怎么闯过去的，也许是靠着心底的那股蛮力，甚至忽略了黢黑的肤色掩盖根刺划破后的血迹，只是晒得黝黑的双臂微微有些无力。于是，我终于注意到一个骨瘦如柴的身形，一个微不足道得可以省略的人影，只有木偶般来回反复的动作可以看出这是一个农民。烈日灼烧着大地万物，口中呼出滚烫的气息，隐约闻着头顶的斗笠有一股烧焦的糊味，无一不压迫着寸步难行的我。我对眼前的山景震住了，一路如影随形的蜿蜒坎坷，踏空便会掉入深不见底的坑洞深渊，湿重的沼气不时让我感到眼前一黑的晕厥。

可越走，越发觉那位农民的侧影又是我熟悉的，反复确认后我呆滞了，那竟然是我的奶奶。那时的她，不比其他年轻气盛的山野村夫动作来的迅速，身体状况也不能与其相提并论了。彼时，因位置偏僻、路途遥远，村里的农民都不惜抛弃地处深山的田地，或者干脆背井离乡来到城镇养家糊口，成了名副其实的抛弃土地的儿女。有一刻，我看见她差点因锄草时体力不支摔在地上，更何况我未曾看到的；那一幕，我木讷住了，炎日照在装满杂草的篼筐里，那里面，应该还藏着我的痛楚、后悔和心酸。

我不愿再捅破最后那层微妙的和谐，我矛盾地想要回头，想要跟她诉说生活的宣泄，可那不是她的初衷。也许，是生活柴米油盐重担的驱逐让她选择了开荒，亦或是为了我那本置于桌角积灰的课本；毕竟，那片土地是所有农民都不愿回去的深山老林，城市化的车轮总是人人都心之所向的。

将近夕阳西下时，我回到熟悉的田埂，依旧天色柔美，氤氲和谐，只是比早上的天空多蒙上一层蛋黄色的面纱。黄昏映射在她脸上，只是汗流满面的脸上多了些许疲惫，可仍旧止不住她充实的慰藉。可她不厌其烦，循循善诱地忠告我要认真学习、走出大山，不要走上她掐泥巴的老路，每次亦是如此周而复始的重复；我一直都在洗耳恭听，每次聆听都是新的篇章，触发我新的感悟。夜深时，烛光随着窗外的夜风摇曳，我无意翻开了那本沉重而又厚实的课本，上面刻着遍体鳞伤的字迹，那便是真实的生活。

二、纺织声

夜幕降临，冰冷的月光投射到庭院里，一抹洁白的光霭倾泻进来，在漆黑的缝隙里带来了不真实的美景。老屋的四周，蛙声长鸣打破了属于黑夜的死寂，邻坊的泥屋静静地矗立在那里，黑灯瞎火的，已经很久无人前来居住了；门前空地的桉树以肉眼不可见的速度生长、延伸，无人打理的它们，趁着月色，树枝紧叩门前紧闭的木门。门前那两盏象征吉祥的红灯笼，没有办法通电，与天上的星月相比显得有些黯淡无光。那残破的门幅，风化后脱落的对联，就像门上了锁之后也会被人遗忘。

可自然没有忘却我们。雨下了整夜，那一滩照着繁星的坑洼不停晃动，仿佛刻意在制造有意无意的热闹。瘫软趴在石枕前的小白、屋后的家禽也都不约而同进入了梦乡，厅堂的钟声叩响点钟，荡漾的响声驱赶了徘徊在屋脊上的乌鸦。家里的老屋还在，邻居的老屋也还在，邻居也只有老屋还杵在这片土地上，而其余的、剩下的物件，也包括他们自己，早已打包到行李箱里，随着滚动的轮毂一起背井离乡了，只留下孤零零的楼空。

雨水是不留情面的，曾经他们门前那条泥路留下的深印脚印及车轮印，洗刷过无数次也会变成孤径，长满野草，成为他们口中的穷乡僻壤。可土地不会眷恋他们，眷恋的主体往往是那些多愁善感的断肠人。雨停了，雨声也停了，正当我以为夜晚重归万籁俱寂的怀抱时，屋内传来了纺织机的细碎声，清新悦耳，它的声音不同于钟声那种铿锵有力的穿透；相反，它的声音细绵悠长、富有节律，宛若一首夜晚时分为玉盘启奏的月光曲，有一种发人振奋的力量。

那个伴有韵律的声音，很细腻，甚至有些解压，总让你忍不住想要一探究竟的冲动。还没消停片刻，屋内屋外的蛙声是一片接着一片，可自从邂逅了纺车声之后，我的心里便再也没了其它情趣，砰砰直跳的心只有摄人心魂的伴奏，便再也没有了其它。

厢房最西侧的便是灶房，破洞的木门底紧挨着大门前透着月色的狗洞，还有蟋蟀的鸣叫。走过黏稠带沙的过道，纺织声的运作声变得愈发清晰，奶奶半掩的门前还透着一丝烛光，落在邻屋的泥墙上。我很确定声音就是从里面发出来的。正当我沉醉于饶有趣味的纺织声中时，屋内期盼的伴奏便戛然而止了，不一会便听见奶奶呼唤我的名字。

推开那扇破旧不堪的木门，声音很沉闷，即使上面少了许多木框的修饰，却又不失它应有的年代感，这与奶奶的气质交相辉映。偌大的房间里，残喘的烛光使得很难看清房间的摆设，半合的窗棂透进虚弱的月光，为昏暗的房间增添了不少的温馨。在烛光的照耀下，她的头发和牙齿向我的瞳孔反着银光，她用明亮的眼睛望着我，欲言又止，低头继续做着手脚并用的纺织活。那时的我把注意力集中到衣柜旁墙上的黑白照上，那是奶奶生前的至爱，也是属于我们这个家的顶梁柱；拍这张黑白照的时候，我也在摄影棚观望，可我未曾想过，爷爷生前在世慈祥的笑容会永远定格在镜头前的那一刻，成为永恒。

雨后的山风格外凉爽，吹得奶奶哆嗦得直跺脚，耳边连贯的纺织声又被迫中断了。这台纺织机在年迈的如今选择了勤奋，而不是安逸，谁让它的主人是个自强的人呢！说起这台纺织机，这是一台有故事的纺织机，是爷爷娶她时送给娘家的彩礼。涂满通体的红色油漆，加之它时代久远的痕迹，都充分彰显着它独特的韵味、辉煌。时过境迁，纯手工纺织机在如今看来早已不合时宜，退出了商品市场的历史舞台；然而，以前的婚姻可不是如今可以用货币金钱可以衡量的。

年幼时，我总爱躺在奶奶的怀里听她讲故事入睡，无可奈何的奶奶只得把她关于这台纺织机讲予我听，听罢才能酣然入睡。童年的梦乡，是听着纺织机摇篮曲的温柔乡，也是满怀旧节奏之梦的篇章。细腻的针脚，夜以继日地为缝缝补补而奔波，或上或下，或左或右，也未曾有过抱怨。奶奶仿佛也从纺织声中领悟着世间百态、看破了世态炎凉，深入骨髓的纺织声终有一天会消失，随着生锈变形的银针、脱臼发霉的纺织机进入土里，化作春泥，葬于大地。

听着这断断续续的纺织声，我的心仿佛随着舞台热烈的掌声漫入天际，又从冰冷刺骨的寒风中坠入崖底。我隐约看见，纺织机桌前掉落着几滴烛泪，亦或着那是奶奶眼眸滴落的几滴晶莹剔透的热泪。长年累月的耕作，加上废寝忘食的纺织，这些无疑都加重了她的病痛。看着她脸上细微的表情变化，我仿佛也跟着她颤动的皱纹走进了她的内心；睹物思人是美好的，也是痛苦的，那种无法言喻的压抑，或许只有当事人才会真正意义上的理解。

我摸着手中已经冷却的毛衣，从补救后焕然一新的破洞处寻找遗留的温存，结果只是不着痕迹的虚无。我幻想着一股暖流从头顶溢出，再直击脚底的坚冰，一缕残存的思念也会因回归现实而随风飘散。摸着奶奶亲手为我缝补的毛衣，听着眼前一触可及的纺织声，还有奶奶那满面的笑容，脸上的线条总是带着纺织机的柔和，我的心里除了释怀便再无其它。