我的一年级

原创首发，文责自负。

（一）

一九九四年，我七岁。那时候的我还未读书，每天与一群小伙伴在田间疯跑、捉蛐蛐、玩泥巴。如果遇到路边的池塘，便纵身一跃，扎进清澈的池塘里，一群活蹦乱跳的孩子突然就这样消失了。来寻我的父亲担心不已，在池塘边大喊着我的名字。我那时候很顽皮，完全不顾父亲的担忧，一猛子扎到池塘的对面，笑嘻嘻地望着对面焦急的父亲。这，就是我的童年。

那天，父亲找到我之后，语重心长地告诉我：我到了读书的年龄，下午就要跟着他去村里的小学面试，不要再这么疯玩下去了。那时候虽然没有读过幼儿园或育红班，但我已经七岁了，也理解了父亲说的话。那一刻，我突然有点焦虑，也很忐忑，我感觉到我的童年时光就要结束了，迎来的将是一切未知的上学生涯。

午饭后，我跟着父亲来到了学校，在校门口遇见了很多同龄的小伙伴排队面试。当看到他们也来念书，我自然又高兴起来，这样又可以跟他们一块玩耍了。轮到我的时候，我看见办公室门口有一个年轻的女老师招呼我们进办公室。

进了办公室后，那个女老师笑嘻嘻地问我年龄，姓名，然后让我数数：从一数到一百。父亲在之前经常教我数数，在三五岁的时候就可以数到一百了，这对我来说很简单。老师发现我反应很快，数的也很快，就对我感起兴趣来。她逐渐对我加深测试，第一轮考我两位数以内的加减法，比如八加五，十一加七等简单算数题。对于这类题目，父亲教过我，但是需要掰着手指才能算的出来，但那时老师不让数手指。左右为难之际，我偶然间发现我的一只手正扶着老师的办公桌，五个手指就在眼皮底下，正好可以用眼神数数辅助心算。比如八加五，我就从八开始，数五个手指头，得出数字是13。之后的题目正如我愿，每个答案都脱口而出，老师很满意。考完两位数内的加减法，她又开始测试三位数加减法，问我一百加一等于多少。对于一百往上的数字，我没有什么概念，只能硬着头皮说着“一百加一等于一百一”这样的答案，办公室的老师们听了都哄堂大笑，面试这时候也就结束了。

出办公室前，女老师告诉父亲，我的面试结果表现优秀，完全可以读一年级了。那位女老师，就是我人生的第一位老师——贾巧玉老师。

回到家后，我变得不再顽皮了，那时已意识到上学的重要性，父亲也说要去集上给我买两件破烂（那个年代还很穷，集上都有卖二手衣服，就叫破烂。破烂虽然是二手衣服，但都是城里人穿剩下的，但依然崭新）穿穿，这样显得正式一些。

第一次去上学，忘了是怎么去的，也忘了当时背的是什么书包，但记忆最深刻的是贾老师的第一节课。

铃响了，我很认真，坐得板板正正，等待老师的到来。贾老师刚进来的时候，班里的老生（复读生）立刻带头鼓起了掌，班里瞬间响起了雷鸣般的掌声，虽然他们只有七八岁的年纪，但对老师的尊敬与热情完全超乎了常人的想象。贾老师长着大大的眼睛，皮肤白白的，留着长发，她笑起来很好看，但严肃起来也很可怕，但她不会打学生。那节课，她首先给我们发了新书，然后教了我们三个拼音字母的发音，即：a，o，e，那节课的任务就是背诵这三个拼音字母。

一节课很久，但背诵那三个拼音字母却简单得很。复读生对学校的环境很熟悉，也学过一遍课文了，他们读起来很自然，而且很放松，有时候也调皮捣蛋。只见那几个人摇头晃脑，前仰后合，扯着嗓子像唱歌，又像评书，用各种音调背诵着：a，o，e。

我的同桌就是复读生，他一边背一书边对我使出莫名其妙的鬼脸与坏笑。现在想来，他怕不是在背书，而是在表演吧。

（二）

刚读一年级那会，我很老实，也很认真。贾老师在课堂上讲的每一句话，每一个字我都一丝不苟地听着。所以，我的课堂作业都完成得很好。我的同桌是个调皮的复读生，他上课总爱捣乱，但他的成绩比我好很多，这让我很羡慕。

到现在，我还清楚地记得人生的第一次考试。

那是个下午，贾老师上数学课的时候带来了一叠试卷，说是要考试，并特意交代一定要按时做完，并且不能偷看。

当卷子发下来之后，我傻眼了，因为识字有限，卷子上的很多文字都不认识，更谈不上该怎么做这道题了。无奈之下，我只能硬着头皮猜。有的题目好猜，比如填空题，可能是数的分解与组合。但当看到一大串文字与各种各样的图形时，我就摸不着头脑了。那次考试，我考得很艰难，但我的同桌考得很轻松，他提前半小时就交了卷。

那时候贾老师就坐在他跟前监考，当场就看了他的试卷，老师满眼笑意且频频点头。我知道，他肯定能考一百分。无疑，到了公布成绩的时候，我考了80分，同桌考了100分。我那时候很自责，也很难过，80分显然是一个很低的分数。

贾老师见我情绪低落，就把我叫到办公室，一边鼓励我，一边耐心地给我辅导出错的题目。一张试卷，她一个字一个字地给我讲解，又教给我许多解题的顺口溜，直到我全部学会。到现在，我依然清晰地记着她的解题技巧：看到题目里有“比”和“多”，或“比”和“少”等文字的时候，就用减法，有“一共”或“总计”等文字的时候，就用加法。掌握了她传授的“小技巧”，每次遇到这样的题，我都全部做对。

我考了80分，父亲很是生气，他对我要求很严格。从那时起，每天放学后，他都会给我辅导数学，耐心地教我文字题，教不会我不罢休，如果一直学不会，他还会骂我，打我。功夫不负有心人，到了期末的时候，我的成绩终于上去了，年终考试我进了前五名，还得了人生第一个奖状。

同桌学习虽好，但很调皮，所以我非常不愿意跟他当同桌。好在刚开学没几天，老师就按照高矮个重新排了座位。我个子长的慢，跟同龄人相差很多，自然就排在了最前面，同桌也由原来的那位复读生变成了一个矮个子女生。她具体叫什么名字我忘记了，只隐隐约约记得她有一个姐姐，一个妹妹，她大伯是村里的大队书记。我的女同桌是个比我还害羞的女孩，她从来不跟任何人说话，写拼音字母的时候也会把三线格捂的严严实实。记得有一次，老师在课堂上查看她的书写情况的时候，发现她的铅笔总是断铅，她都急得要哭出来了。贾老师耐心地给她削铅笔，还暖心地跟她说了很多安慰她的话，这女孩的心情才慢慢平复起来。

我的这位同桌很内向，我也是个不爱说话的人，我记得我们之间没有说过任何一句话，所以在记忆上很淡。但我的后排是两个活泼可爱的女孩，她俩都是家西的，年龄一大一小，都姓刘，又都叫金玲，所以大家都叫她们大金玲与小金玲。大金玲与我同龄，很暖心也很开朗，长得白白净净的，学习很好。小金玲年龄比我们小一岁，很文静，虽皮肤黑黑的，但笑起来特别可爱。小金玲的哥哥比我大两岁，我们两家关系很好，所以我俩也经常说话。

在学习上，大金玲经常照顾小金玲，小金玲也经常带一些水果给大金玲吃，大金玲不舍得吃，总是在课间再留给小金玲吃。俩人之间情同姐妹，在班里是互助的好榜样，很多学生都特别尊重她们。

但班里也会有不和谐的时候，比如有个调皮捣蛋的男生就特别喜欢捣乱两个女生，他往她们桌子上扔碎纸团，还会偷偷把她们的书本藏起来，到了上课的时候找不到课本，吓得两个女孩都哭起来。在这时，好几个男生都挺身而出，把这个调皮捣蛋的学生给捉了起来，押送到了贾老师的跟前。

贾老师见状很震惊，也很欣慰，没想到小小年纪的我们居然做了“见义勇为”的事情。她教育了那位调皮的学生，也表扬了见义勇为的我们。从那时开始，贾老师对学生的关心由学习与生活，又拓展到人际关系，她开始把我们当成“小大人”，每个学生都得到了她的关爱与鼓励。

记得贾老师请生育假的时候，我们都哭了，舍不得她的离开。贾老师也哭了，她离开的时候眼睛红红的。在那一刻，我第一次感觉到了离别的伤感。

（三）

贾老师走后，打铃老师成了我们的新老师。打铃老师胖胖的，胡子白白的，他是个瘸子，负责给我们看学校，给我们打铃。学校的东北角里架着一个大钟，每天都按点响铃，铃响三下是预备铃，响两下是上课铃，如果是响一下，就是放学铃了。打铃老师的家离学校虽只有三十米远，但因为行走不便，他就选择住在学校里。

为了缓和孩子们的心情，打铃老师的第一节课改成了音乐课。第一次上音乐课，我们很激动，也很好奇。那天老师教给我们唱了一首歌，名字叫《上学歌》，到现在仍记忆犹新。只见他拄着拐杖，拖着肥胖的身体站在讲台上，认真地给我们做着示范。他的声音时而嘹亮，时而婉转悠扬，神采奕奕地唱着：太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早……。那种认真的态度让年幼的我们为之动容。他教得有滋有味，我们也学的开开心心。到了下课的时候，学生们还意犹未尽，显然，我们已经慢慢地接受了这位新的老师。

打铃老师虽和蔼可亲，但我对他的记忆依然停留在严肃的一面。有一次上课，我们正安静地上着自习，他在讲桌上批改作业。突然间，他一瘸一拐地走到了我跟前，严厉地告诉我，我写错了字。原来，我把是非的“是”写错了，忘了上部首的“曰”下面还有一个横。那个字我写了很多遍都没有发现错误，他意识到了问题的严重性，怕我以后改不过来，就罚我写了很多遍。那时候已经放学了，外面还下着雨，但他坚持让我写，且看着我写，直到我把这个字的正确写法深深地印在脑海里，才肯罢休。到现在，我依然清晰地记着这件事。

下学期，过了正月十六，是开学的日子，也是发新教材的日子。

“发新书啦，发新书啦”，同学们兴奋地相互转告着，整整齐齐地坐在座位上等待着新教材的到来。那时候发书还是由班长代发，先发到的同学都会打开书沉浸地看着封面或者课本里面的图画，后发的同学则伸长脖子，或探起身子，好奇地望着前面同学的新书。当每个人领到新书后，打铃老师就开始教我们包书皮。他拿来一张旧报纸，一边在讲桌上做示范，一边告诉学生爱惜书本的重要性。但那时候的我们基本上都没有学会包书皮的方法，只好让高年级的哥哥或者姐姐来帮忙。

那时候的读书很轻松，没有课外作业，而且课间还有二十分钟的休息时间，所以小学期间的读书时光一直都是美好的。课间做游戏，是大多数孩子最期待的时光，也是最快乐的时光。每当下课铃响的时候，同学们都会兴奋地走向校园的宽敞地，有的人寻找玩玻璃球的地方，也有的人寻找玩“卡提”（打纸板游戏）的地方，也有的学生会接着玩上次的骑木马游戏。小小的校园里挤满了一组组玩耍的孩子，几乎每个人的脸上都洋溢着天真的笑容，那里人声鼎沸，欢声笑语。现在想来，依然像是昨天刚刚发生的事。

在学习上，印象比较深刻的还是语文课本上的文章。比如雪地里的小画家、小猫种鱼、春风吹等小文章。那时候虽小，但感觉语文很有趣，配图也很漂亮，每一次学习都感觉像玩一次游戏，一点儿也不觉得无聊。尤其是那篇叫春雨的课文，让小小年纪的我懂得了春天的美好。上那节课的时候，教室的外面也悄悄下起了春雨，校园里的小草在春雨的滋润下，发出了嫩芽，一簇簇的翠绿色藏在学校的墙根下、树丛中、花园里，像画家一道道的笔触，苍劲有力，给这个春天增添了生机。教室后面一排排的杨树也开始苏醒了，它们的叶子渐渐生出初抽咋嫩的春绿，教室内与教室外都弥漫着春天的泥土气息。

到了五月的时候，贾老师终于来了。

那一天，我们还在静悄悄地上着自习。突然有一位学生指着教室外面说：”快看，贾老师来了”，这时，大家都不约而同地朝着窗外望去，只见贾老师推着自行车从校门口走进来，她的头发短了，时不时朝着教室的方向看一眼。认出确实是贾老师，教室里瞬间沸腾起来，大家都跳起来了，互相拥抱着，发出“贾老师，贾老师……”的欢呼声。

下课后，好几个男生都悄悄地去了学校办公室后面的过道，有的踮起脚尖，有的踩着废弃的砖块，都欲欲若试抬高自己的视线，静静地看着自己许久未见的老师。那时候，我看见贾老师正在办公室整理教案，又好像在收拾她的衣物，我的心里突然有了一种不详的预兆。贾老师看见我们，她亲切地笑着给我们打着招呼，用她一贯的手势比划着让我们好好学习，报效祖国。

终于等到了上课，贾老师来了教室，我们欢呼雀跃。她给我们带了喜糖，还抚摸了每一个孩子的头，但她并没有给我们上课，只是讲了很多很多的名人故事，有雷锋的，有华罗庚的，还有童第周的。那节课我们听得认认真真，津津有味，恨不得这节课永远都不要结束。但在课堂的最后，老师却在黑板上艰难地书写了大大的九个字——再见，我亲爱的孩子们。

男同学是坚强的代表，但那次却跟女同学一样哭得泣不成声。贾老师也哭了，但她始终忍耐着不让眼泪流下来，她拥抱着每一个同学，一遍遍嘱咐着我们以后要好好学习，将来做一个有用的人。

贾老师走了，她站在初夏的阳光中，浑身都亳不经意地散发着温暖；贾老师走了，她是笑着走的，带着温柔与耐心；她又是哭着走的，带着不舍与留恋。

贾老师走后，一直都没有再见到过她。

贾老师是我印象最深刻的老师，虽然她只带了我一年级，但我的学习态度，品格都受到了她的深刻影响，直到现在。

后来听说，贾老师是因为有了孩子就不做老师了。再后来，一个发小说在村子西侧的公路上看到过贾老师，她骑着自行车，带着她的孩子向北驶去。之后，再也没听到过贾老师的任何消息。