【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
《克拉拉与太阳》
如果说2021年外语写作，世界范围内最受瞩目的一本书，应该是《克拉拉与太阳》吧。
因为书是诺贝尔文学奖获奖者新作，科幻标签、人工智能、机器人和人的故事，包含当下热度的元素，无疑给这本书加分不少。
读它我是充满期待的，这应该是我完整读的第一本软科幻小说，连同了解大名鼎鼎的作者石黑一雄。
作者介绍：
《克拉拉与太阳》，是石黑第八部小说。
石黑一雄，听名字你以为是日本人，但他并不认同自己的日本身份，他5岁离开日本长崎，随父母去了英国久居。所以，他认为自己应该是英国人，国际上对他的称谓也是 “日裔英国作家”。
2017年他获得诺贝尔文学奖，瑞典文学院颁奖词说 ：“石黑一雄的小说，以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。”
把他创作母题归纳为 “记忆、时间和自我欺骗”，借鉴到这本小说也很有代入。
总体观感
这是一本读完让我难过和心疼的小说。虽然书的封面是暖意的橙红色，它的残忍掩藏在风清云淡的外表下。
与一些畅销书引人入胜的开头相比，这本书前三分之一的慢节奏和平淡无奇的情节，波澜不惊的叙达，颇让人失望，感觉提不起兴趣。觉得像在读儿童文学。
但，出于对一本书的尊重，还是要耐心读完再说。
悬疑、看点、冲突甚至观念行为中的荒谬与悖论，全在后半部，精彩在某一刻的探究中突然打开。
一条宽阔又神秘流淌的大河，怎么会不泛起直击心灵的浪花呢？
故事脉络：
这本书的主角是一款女性机器人，她叫克拉拉，小说从一开始就是回忆，第一人称视角展开，“ 罗莎和我新来的时候，我们的位置在商店中区，靠近杂志桌的那一侧 ”
她坐在堆场，其实就是垃圾场，整理记忆，对自己的过往细细回顾。
克拉拉是一个专门为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人（AF），昵称为“人类朋友”，比起新一代的第5代AF，她当然是有些缺陷的，比如没有敏捷的移动能力，没有惊人的计算速度，但她又具备良好的，远超于人类的洞察和学习能力，当然还具有人类喜欢的“善良、无私、真诚、共情” 的品质，沟通和交流都那么顺畅。
从克拉拉和小伙伴在商店橱窗展示开始，故事的结构相对简单。前来的少女乔西和她一见倾心，她如约等来乔西和她的母亲，通过测试，被带回了新家。
一个13岁的少女，一个陪伴的AF，克拉拉成了乔西最好的朋友，在乔西家，接触观察乔西身边的人一一母亲、管家、男孩里克等等。
从琐碎的生活细节中她发现令人不安的蛛丝马迹：原来乔西得了重病；乔西与邻居男孩里克青梅竹马，互相爱恋，但里克并不属于乔西的生活圈层；乔西之病，可能跟从小去做“提升”有关，所谓的“提升”就是重新基因编辑，代价是有损健康的高风险，而里克因为家贫没有做“提升”，乔西生病后，焦虑的母亲正暗中实施复制乔西的计划……
关于硬科幻和软科幻
如果把科幻惯常分类为硬科幻和软科幻，这本《克拉拉与太阳》就属典型的软科幻。因为它只是设置好几个背景条件，披着科幻的外衣，写的是人文的故事。
硬科幻小说，会使用严格的科学技术、原理等来推断和预测故事的发展。一般来说，技术含量越多、甚至是各种公式堆砌得越细致，这种科幻就越硬；而软科幻则避开上述那些高深难懂的专业知识，以创作故事情节、人物性格、情感道德等取胜。
多元化主题
① 人工智能科技化带来的隐忧
科技发展对未来社会的深远影响不可估量。当古老的哲学命题，我是谁？我来自哪里？已经解决，“我将去往何处” 成了难点，面对人工智能的崛起，人类“将去往何处”？
也许在未来，机器人会很普及，更新换代地进入每个家庭，科学家们在这些机器里设置更多的功能，运动、计算、制造、清洁、高效，服从，机器人会比人更好地分析思辩和洞察，有些人类自己做不到的，机器人完全可以替代。
书中的克拉拉就是专门陪伴儿童的机器人。在没有被选中之前，就展示了她一流的观察学习能力和思考力。她比一旁的同伴罗莎，能“看见”的更多。
所以经理评价 “什么都逃不过你的眼睛……”
人类一方面享受着科技的成果，另一方面，当人工智能一一机器人，开始有强大完善甚至是更细腻的情感时，人类的内心还是恐慌担忧的，作为“万物之灵”，人已经远远不如机器，面临被替代。
这些隐忧在书中也有体现，比如，乔西的父亲，一个曾经的天才工程师的失业；比如，当乔西、辛迪带着克拉拉一起去剧院看演出的时候，遭到现场一位女士的抗议和不满。她直言不讳：“它们先是抢走了我们的工作。接着它们还要抢走剧院里的座位？”
人会有生老病死，身体的薄弱、心理的脆弱，是不是都面临着威胁？
未来的智能化时代
② 阶层分化，白热化的竞争。
哪怕从小一起长大，青梅竹马的恋人，也会是竞争对手。 “提升”和“没有提升” 形成鸿沟般的断崖。这样看，书里的乔西和里克再默契和珍惜，也注定是渐行渐远、分道扬镳。
人类社会已经发展到，孩子生下来就要进行“提升”一一 基因编辑，以获得更好的智商，进入好大学接受高端教育，从而进入社会界定的精英圈子，那样以后才能有更高级的生活。
乔西妈妈不是说了吗？我做的不就是给她将来，能过上更好的生活。
多像现在流行的 “不要输在起跑线上” “教育从娃娃抓起 ” ，挤破头也要想法进重点高中，考上名校，事物的内核不变。
哪怕书中这样所谓的“提升”，有巨大的隐患，以失去健康为代价，也在所不辞。
果真，“提升”后的乔西生病了，一副虚弱的状态，等待着死亡的光临，跟她死去的姐姐萨尔一样。
③ 爱的畸形，自我欺骗的母亲
歌里总会赞美母爱的伟大和无私。 可人性的幽微和复杂，怎么可能这么清澈。
乔西的母亲是离异、 精明能干的高管，我相信她是爱女儿的，只是这爱被稀释，掺杂了其它的东西。
她代表了那个阶层的总体选择。但凡家里有条件、经济好的，估计孩子出生以后，都得接受这样的“基因编辑”。
健康并不是人的首选， 社会圈层、获取更好的生存资源才是人的首选。
说是为孩子好其实在害孩子，无情的选择，乔西生病，母亲无疑是最大的始作俑者，暴露了后现代人的“自我欺骗”和“自私占有”。
表面上她听从女儿的意愿，带回克拉拉，其实有更深层的原因。当时的医学应该很发达吧，女儿生病，不去找医院的专家，积极治疗？她一次都没有做，哪怕乔西卧床已经病得很厉害，她还跟家庭医生讨论着要不要送女儿去医院？
也许她觉得乔西已经无药可救了，我不得而知。
母亲从看到克拉拉的第一眼，阴谋就开始了，只是乔西不知，克拉拉不知。
带回家的克拉拉不只是陪伴乔西这么简单，而是有更大的作用，观察乔西的一举一动，从外表到内心，直至，替代和成为乔西。
母亲请求克拉拉完成这一切，叫她宝贝，说你如果这样，我会爱你的，像爱我的女儿乔西那样。
④ 人伦道理的挑战和冲突
书中， 围绕乔西有一场父母双方激烈的冲突。
母亲带着乔西、克拉拉和赶来要见女儿的父亲一起去卡帕尔迪先生的工作室。表面上是提议看看乔西的画像，实则是测试克拉拉的水平。
她要克拉拉代替失去的女儿，寄托她的精神和情感，用乔西样的外壳，植入克拉拉的内核（乔西记忆），合成一个用来“延续”乔西的AF…… 读到这，我是毛骨悚然，这看似疯狂的举动，是不是也体现了人的执念和脆弱。
帮助母亲实现这一切的是人工智能专家卡帕尔迪，他笃信技术理性，认为克拉拉与乔西之间没有差异，乔西身上不存在克拉拉所不能取代的任何东西。为了实现用机器替代人类的计划，他不遗余力地劝说父亲和母亲。
他对克拉拉说 “ 我们不仅仅是要求你模仿乔西的外在行为。我们还要请你延续她，为了克丽丝。为了所有爱乔西的人。
在卡帕尔迪的理念中，克拉拉通过测试，在科学上已经证明了机器取代人类的可能性，而母亲所要做的就是理性地看待这个现实，接受这样的选择。他还说，人类在情感上认为每个人的内核中可能会存在机器难以触及和无法取代的东西，但从科学实验看来，人类并不存在任何被难以取代的东西。
母亲显然接受了他的的建议，她对克拉拉说：“你将成为乔西，我会一直爱你胜过一切。请求你为我做成这件事。为我延续乔西。”
父亲从一开始就是激烈反对的，我猜测他们一见面就吵架也是关于女儿的事。母亲也说“ 自从大女儿出事后，父亲就反对再冒险，让乔西做“提升”， 更别说是这种再造乔西AF。
进入工作室后，父亲和母亲的激烈争吵就没有停止，哪怕当着乔西，父亲也对卡帕尔迪的态度很不友好。
后来父亲带着乔西愤然离开。
对卡帕尓迪说的 “没有什么是机器所不可替代的科学假设” ，父亲充满了嫌恶和憎恨。
他对克拉拉说：我想，我之所以恨卡帕尔迪，是因为在内心深处，我怀疑他也许是对的。怀疑他的主张是正确的。怀疑如今科学已经无可置疑地证明了我女儿身上没有任何独一无二的东西，任何我们的现代工具无法发掘、复制、转移的东西。
这就是为什么我在碰见卡帕尔迪这类人的时候，这么难表现出礼貌来。每当他们做出他们要做的那些事，说出他们要说的那些话时，那感觉就好像是他们从我手中夺走了我此生最珍视的一样东西。”
父亲从情感上无法接受自己的女儿被机器人取代。
书中关于人心的对话，发人深省。
“ 我问你：你相信有‘人心’这回事吗？我不仅仅是指那个器官，当然喽。我说的是这个词的文学意义。人心。你相信有这样东西吗？某种让我们每个人成为独特个体的东西？
要想真正地学习乔西，你要学习的不仅仅是她的举手投足，还有深藏在她内心的那些东西吗？你能找到她的那颗心吗？
克拉拉终于明白所谓的人心并不是在乔西的身体中，而是那些所有爱乔西的人在心中对乔西无可替代的感情。就像貌似冷酷的父亲对乔西深沉的父爱。
乔西父亲的强烈反应，才更具有人的正常反应。他其实正在捍卫对人类这个物种的信念。
《克拉拉与太阳》
克拉拉的选择，信仰的力量
作为机器人的克拉拉，一点不比人类缺少感情，她对乔西的爱单纯、纯粹、深沉、利他。 利他就是“无我”，所以那些看似对克拉拉大有好处的条件，克拉拉只要遵从照做就行。但她做不到，她不愿意去取代乔西。
当包括母亲在内的所有人都放弃了病重的乔西，只有机器人克拉拉执意坚持拯救乔西，并付诸于行动。哪怕牲牲身己。
晒太阳这一古老行为确实可以疗愈人的身心，书中太阳多次出现，被赋予神袛般的力量，克拉拉相信太阳代表所有美好的事物，不仅对她和同胞如此，对所有人类也是如此。
太阳是克拉拉的信仰，类似宗教般。
为救乔西，克拉拉先是献出自己脑部的液体，极大损伤了自己，后来又向太阳虔诚祷告，用信仰般的仪式，请求太阳的恩泽挽救乔西，为了乔西，她愿以做任何事情，
“太阳愈发明亮地在乔西身上聚焦。我们看着，等待着，哪怕那橘黄色的半圆形一度看似要被点燃……”
石黑用一种略显神秘主义的力量，把书中最头痛的难题轻松化解，乔西奇迹般地痊愈，克拉拉的挽救计划成功。
一切往好的方向发展，克拉拉呢，她会有被善待的好结局吗？
我感觉克拉拉还不如人们带回家养的宠物。你看她百分之百的利他，时刻想着她的人类伙伴，作为对她最近的身边人，无论母亲、乔西还是父亲，都没有想起来去给她补充液体能量，让她也好起来，就像贫血的人需要输血那样。
用后即弃，人类永远做不到如克拉拉那样的无私和纯粹。
关于“人心”的探讨：
这本书的后劲是读过以后渐起的，有时候看到后面，停下还要去翻翻前面，当时漏掉的细节，都变成了伏笔， “噢，原来如此”，草蛇灰线呀，前面这里已经点过，只是我没有发现而已。
一流的作品，试图触摸一个永恒的问题：“人心”和人性，不过这次是用一个机器人在反衬。
到底有没有“人心”这回事？我们心里到底有没有一块用用任何科学都无法解释的情感？独一无二的情感。
克拉拉给出了答案：
“无论我多么努力地去尝试，如今我相信，总会有一样东西是我无法触及的。母亲、里克、梅拉尼娅管家、父亲——我永远都无法触及他们在内心中对于乔西的感情。”
原来你的人心，其实是在于你身边的人
人和机器的泾渭分明之处，就是再好的机器，也复制不了人心，“人心”是不可替代的。
无论你是谁，你做了什么事，看似多平庸，你永远都是独一无二和无法替代的。
孤独和自我期骗
回到结尾，在那些颇有温情意味的画面之后，克拉拉依旧是躺在堆场里回忆，她对眼前遇见她的经理微笑，讲她很满足，她们（人类）对她很好，她也完成了自己的使命。
她平静的表现，丝毫没有一点怨忿和伤感，残阳西下，堆场是寂静破败的，无论克拉拉说的再好，她明明是被遗弃了，之前的那些友谊、关爱、互相的帮助，都跟这些垃圾放在了一起。
世上唯一不变的，是人的善变，作者用克拉拉的善良、无私、忠诚、利他，反衬人类的种种劣根，脆弱、逃避、自私、欺骗、虚伪、残忍、冷酷，突显人类并未达到和遵守自己创设的基本道德底线；
本来人制造出克拉拉，对她来讲，人就是神，但实际上，后来才发现，善良的克拉拉像太阳一样，无私地眷顾着卑微的人类。
关于创作这本书的理念，作者说
石黑讲他和麻省理工学院的教授聊过机器人与人类的关系，她的观点很有意思：即便机器人没有任何感知，我们残忍地对待他们，并且习惯于此，这会对我们自身产生影响，让我们更容易残忍地对待其他人类。
最吸引我的是，克拉拉一开始没有记忆、没有历史、也没有负担，就像孩童，但她能够快速学习和积累，一个没有记忆的主人公，以干净的、不带偏见的方式看待人类，对我而言非常新鲜。
：她（克拉拉）我只是想探讨一种纯粹的生物和神的关系。
我想，这就是书名为什么叫《克拉拉与太阳》吧。
2022-7 风铃手记
网友评论