当尘土早已从一个人身上涤荡殆尽，你是无法想象她养过一头牛的。譬如我。
我真真切切扎扎实实养过一头牛，而且养了好几年。
这头牛，我有很多年没怎么梦见它，可不久前，一连梦见它两次。以前，也许每隔一段时间也会梦见它，但印象不深了。近两次梦见它，都是放学回家，或者从很远的地方回家，看见我的牛浑身是泥，苍蝇乱飞。大缸里给它淘草的水一片昏黄，泛着腐臭。家里找不到一根青草给它吃。我急坏了，不知道是先给它冲洗身子，还是先到田地里给它割草，还是先给它把缸里的污水换掉，换成一缸清凌凌的井水。
一急，我醒了，满头是汗，难以再次入眠。于是我就半眯起眼，想我的牛。我不知道一头牛到底能活多少年，我彻底离开它已经二十多年了，它大约不可能活着了，可它在我的生活中，留给我的记忆，就像一棵树长在土里，根扎得很深。想着想着，泪水不知不觉漫过脸庞，流进脖子里。
我影影绰绰记得，那头牛是邻居郭二大爷帮忙买来的。郭二大爷人矮，头秃，细眼，走路跟鸭子一样蹒跚，有哮喘，冬天上气不接下气。他人诚实，谁请他帮忙，他替谁操心，算计精准，不让邻居吃亏。
他老人家帮我家买来的这头牛，砖红色，长得周正，毛病就是尾巴短。可是尾巴短归尾巴短，价格公道，省钱。这头牛一买来，似乎就交给我了，给牛割草归我，给牛剁草归我，给牛换淘草水归我，打扫牛圈也归我。除了不会使唤牛耕地，我什么活不会干呢？当然，这些活都是我自己往身上揽的，因为心疼家里大人，也不是多喜欢一头牛。
我不但会干，还干得好。我给牛割最茂盛最嫩的草。到田地里，野蒿不要，嫌他有味。节节草不要，嫌他丑。茅草不要，嫌他硬，就要灰灰菜、婆婆丁、拖地秧、野燕麦这几样汁多水嫩的。从不让缸里的淘草水浑浊，冬天三四天换一次，夏天两天换一次，人小个低，不能像大人一样把水缸搬倒换水，就一桶一桶地把脏水从缸里舀出来，再一桶一桶地把清水倒进去。牛圈也要干爽，牛睡起来舒服。牛身上不能脏，脏了牛不舒服，还会招虫子，我看见脏了就拿大笤帚给它扫掉。
有一次夏天，一连下了几场雨，牛圈里湿潮，牛晚上不肯卧下睡觉。我着急，推着小车，满庄子上给它找干土。最后发现有人家的厚厚的土墙倒了，欢喜不禁，就给牛铲了很多干土垫到牛圈里，牛踩一踩，四腿一弯，心满意足地卧了下去。
我祖母每看见我对牛过好，心疼我，就说孩儿啊，牛是个牲畜，不用对它像对人一样，省着点劲儿。我嘴上答应着，心里并不认这个。大人成天说，牛马比君子。
夏天，我会把牛牵到树林子里阴凉浓厚的地方，它愿意站着就站着，愿意坐着就坐着。周围还有其他人家的牛，它也可以跟牛邻居们说闲话。午饭后，我喜欢拿个大苍蝇拍子替牛赶牛虻和苍蝇。也奇怪了，牛挺干净的，不断有牛虻这种坏东西干扰他，喝它的血，而它的尾巴短，又够不着。那些坏东西也不顾周围同伙的死尸一片一片的，前仆后继地飞来欺负它。有一次，郭二大爷看不过，跟我说：去玩你的吧，丫头，牛的皮厚，牛虻咬不透。我信以为真，心里不再挂念它了。
十多岁的年龄，正是一个女孩多愁善感的时候，一点点委屈都能泪如泉涌。许多次的晚上，我独自站在老牛的槽前给它拌草，抚摸它多皱结实的脖颈，眼泪滴滴答答落在槽中。牛依然瞪着大眼，独自吃自己的草，并不抬头。也许，它根本不懂得人类细腻的感情。也不怪它。
那头短尾巴母牛，不但干活不含糊，连生下的小牛犊也个个健康周正，身材挺拔，没有丝毫毛病。它每年生一头小牛犊，小牛犊能养到能吃草的时候，就卖掉，而且，每头都能卖一个好价钱。我记得清清楚楚的是，因为家里盘算得好，每年卖小牛犊的钱，都能攒下来，五六年就攒了一万多元。在八十年代末的时候，这一万多元给家里盖了一座小二层楼，也是村庄上独一份小楼。
我忘了这头牛是什么时候离开我家的，应该是老得不行的时候，被家里卖了。卖给什么人？卖向哪里？当我听说的时候，居然没有往心里放；或者我远在京城，从没有想起过它。反正都记不清了。
一个人，一生经历的东西也不是太多，一头牛，两条狗，三只鹅，几只羊，一群鸡，都是我少年时候的良朋益友，它们谁也不能改变一个农家的命运，却也给人创造了多多少少的幸福，可是，它们走的时候，很可能对人类失望了。
我不知道牛的寿命，真正想起这头牛，写这篇文字的时候，不知它死了多少年，灵魂在哪里飘荡，若有轮回之说，不知这头在人间立过功的老牛，能转而为人吗？但愿吧。
我放下笔，茫然望着窗外的天空。
网友评论