落叶离根

落叶离根

一双女人小腿，红色牛皮鞋，宽绑带结实漂亮。哒，哒，哒，有些急促，踏上一级一级的老旧台阶。楼道多年未粉刷过，到处都是维修不善的破烂琐碎，夏天时被谁扔下的半个巧克力冰激凌在窗台上干成一副艺术画，颜色与质感总使人联想到一些不太干净的东西。

走进这间楼道，要屏息直视，大步流星，家家户户都贴上了鲜红的春联，灰尘依旧覆盖了一切。

女人后面跟着个小男孩，双手插兜，蹦蹦跳跳，裤腿沾着灰，脚上的运动鞋绕过堆积在墙角的垃圾袋，踢起一个空可乐罐。

“杰克！快过来。”女人停下脚步，回头叫他。杰克缩回脚，瞪起一双天蓝色的眼睛，小心翼翼地走向女人。

女人蹲下身子，摸他金黄色的柔软卷发，她的黑色眼睛起了波澜，渗出一滴泪。

杰克抿嘴，一脸无辜地看着她：“妈妈？对不起，我又惹你不开心了？”

女人抹去眼泪，看着杰克，表情平静下来，露出笑容：“怎么会呢，今天是一年里面最重要的一个节日了，和圣诞节一样重要哦。你看妈妈打扮得多漂亮啊，怎么会不开心呢？”

杰克似懂非懂，他低头看身上的红外套，又抬头看妈妈的红大衣，抿起嘴巴。

女人拉起他湿漉漉的小手，他们慢慢地登上台阶。

五楼，声控灯斜露出半截断了的电线。天还没完全黑，女人看一眼手表，六点三十分。她茫然地看着左右两扇防盗门，手举起又放下。凭着记忆她认定左边那扇，于是试探性地敲了一下。

门很快开了，电视里的新闻主持侃侃而谈，一张陌生络腮胡子大脸探出来，先瞟一眼杰克的西方面孔，再看女人的胸，最后满面狐疑，上下打量女人的脸。

女人在最后一缕夕阳中辨认了一下，有点尴尬，赔笑：“认错门了，不好意思。”杰克缩在她身后，望着络腮胡子，一脸敌意。

络腮胡子意味不明地哼哼一声，重又把门关紧。

女人咬咬牙，一手安抚着杰克的肩膀，一手去敲右边的门。中年女人热闹的招呼声由远及近：

“来了来了，是小莉吧？嗨，来就来呗，带什么——”

一张亲切得几乎狰狞的脸迎出来，看到女人的一瞬间，脸色一变，慢慢皱起眉头。

“是二姨吧？我是阿临呀。这是我儿子，杰克。”

二姨不说话，扬起眉毛打量他们空空的手，和不知所措的脸。

阿临心下坦然，在挎包里翻找，拿出一摞红包：“我还记得礼数，这是压岁钱，几年没回来了，特别想孩子们，这不，也不知道他们喜欢什么……”

“哦……人回来了就好，”二姨的语气十分真挚，“杰克是吧？哎呦，真漂亮，瞧这双大蓝眼睛，玻璃珠子似的……你都长这么高了？也是，都多长时间没见你们娘儿俩了。来吧，进来坐。”

一群男人聚在纷乱的麻将桌前，纷纷有意无意转过头来，看一个陌生至极的金发碧眼外国小孩。

阿临拉着怯生生的杰克，快步走过那些烟雾缭绕的桌子，他们来到客厅的另一角，几个姨妈正在聊天，干果壳杂七杂八铺了一桌，很壮观。

三姨倚在沙发上，表情不冷不热，一只手在果盘里挑挑拣拣，抬起眼皮招呼：“哟，阿临回来了？真是稀客，不不不，得是贵客啊。在美国出息没有啊？可别还在刷盘子哪？”

小姨则嫣然一笑，坐姿端正，放下茶杯，红唇微启，吐出半截瓜子皮。

阿临抓紧杰克的手，苦笑一声，半真半假地打趣：“哪儿啊，盘子倒不用刷了，不过也没好多少，在美国也是二等公民，种族歧视嘛。而且不瞒你们说，奶酪汉堡大披萨我还真吃不惯，长得就是中国胃，一闻煮饺子味儿就肚子饿……”

三姨若有所思：“你别说，外国小孩儿长得就是漂亮，这大眼睛，这金头发，嚯，真怪吓人的。”

阿临也看杰克，杰克乖乖地靠在她肩膀上，她亲昵地摸摸他的头，笑着强调：“混血儿，现在看起来像美国人，长大了就有中国样子了。对了，他中文说的很好，唐诗也教过几首，杰克，给姨姥姥们背一个——”

小姨呸一声吐瓜子皮。杰克突然有些烦躁，他摇摇头，香烟味儿熏得他头晕脑胀。

阿临只好再笑，她左顾右盼：“那你去和哥哥们玩儿好吗？”她指指沙发上东倒西歪的几个小男孩，每人把手机贴在眼前，游戏战斗场面在稚嫩的面孔上映出五光十色，手机屏幕把他们的眼睛照得雪亮。

杰克乖乖过去，讨好似的从衣兜里掏出糖果，犹豫着递给其中一个，换得坐在他旁边看打游戏的机会。

阿临轻叹一口气，三姨和小姨热烈地攀谈着，故意面对面，一句头压一句尾。她插不上话，只好慢慢品手里一杯微温的茶，幻想着将要到来的场景，在之后的年夜饭桌上，那个她即将要宣布的事实，报复性地。

她当然不是为了来这里受气，父母离婚，母亲又早早去世，她一个人扛过来了，后来去美国，嫁了个家暴酗酒的美国男人，生下杰克又离婚，快得像一场风驰电掣的梦。好了，费尽千辛万苦，她决心永诀故土，似乎这样就可以把之前的情感空缺一笔填满。她今天来结束最后的血缘之情，热闹漂亮的红衣服，欢迎新生活，暨迎新春。

阿临环顾四周，房间里挤满了人。她发现年少时曾经熟悉亲切的脸都不可思议的苍老下去。刚刚多年未见面的二姨从防盗门里探出头的一瞬间，她几乎认不出她，白发和皱纹如此轻易的俘获她们，她们的眼睛又棕又黄，是苦涩的浑浊颜色。最年少的小姨，年轻时给阿临换过好多次尿布，她也老了，又不服老，唇纹深得像龟裂的土地，又抹上厚厚一层艳丽的廉价口红，她还试图挤出一些风韵，把头发染成火一般的红色，只能更衬托出她粗浅的无计可施。

除了这些一眨眼间便老去的人们，还多出一些挤入这个生存空间的新鲜孩子。阿临望向杰克一边，那些小脑袋不知为何聚在一起，他的金发在一众黑色小板寸里显得十分扎眼。那些孩子阿临只匆匆见过几面，比如母亲生前最后一段时光里，医院和葬礼上的几次碰面，他们那时候还不谙世事，哭也不知为何而哭。可现在他们娴熟地在游戏里骂起脏话，杰克身边的一个大孩子嫌他烦，正把他推攘到一边。

阿临把杰克叫过来，轻轻吻他的脸颊。

那大孩子正盯着杰克，在阿临发现他的目光之后，他迅速地转过头去，但阿临还是看见他眼睛里的一些艳羡，阿临叹口气，把杰克抱得再紧一些。

她们心不在焉地聊了一会儿，直到电视里一片火红，春晚开始了，歌声高亢，麻将桌旁人声鼎沸，酒气开始飘散，厨房传出煮饺子的氤氲香味，阿临仔细去闻，是再熟悉不过的味道，这气味就能让她眼眶发红。窗户上结满水汽，湿淋淋的，打湿半侧窗花，一个倒着的红色福字。

窗外是朦朦胧胧的万家灯火，路灯蜿蜒至地平线，已经零星有人开始放炮仗了，烟花在水汽里炸成一个红润的圆，每一滴水汽里又倒映出一个清晰的烟花。阿临站在窗前，恍惚间感到一种永恒的归属。好像即便她在房间里是不速之客，这无处不在的气氛也总能安置好她，她也总能安置好这气氛。

更低的位置上，杰克用手指画出一个福字，歪歪扭扭的。

那个大孩子跑过来，拍他的肩膀，杰克回过头，大孩子塞给他一块糖。

在他们背后，人们清空麻将、一次性纸杯和果皮纸屑，三姨把饺子端上桌，小姨摆好碗筷，男人们掐灭手中的烟，二姨兴高采烈介绍：“猪肉白菜的，猪肉玉米的，猪肉韭菜的，猪肉茴香的……还放了一块钱硬币进去了，谁吃到啊，谁就是有福的人！”

她的高兴是发自内心的，她可以对任何东西失去信心，或者因苍老而感到疲倦，但不会是在春节，春节隽永不朽，爱情亲情友情在此刻似乎无关紧要，但又恰恰在这个晚上，它们无间融合，无声汹涌，伴随着短信电话微信，亦或是拥抱亲吻，甚至一个夹进对方碗里的饺子，隐秘而共通。

杰克正学着用筷子，夹起饺子颤颤巍巍放进阿临碗里。

阿临也夹起一个，放进杰克碗里。母子俩对视，扬起嘴角。

大孩子正巧坐在杰克身边，杰克夹起一个饺子放进他碗里，两个孩子交头接耳，不知完成了什么天真的密谋，嘻嘻哈哈的。

小姨搂住那大孩子的脑袋，两位母亲眼神相对，都稍点一下头，怪不好意思的。小姨突然想起什么，急匆匆从包里掏东西，阿临迅速反应，转身拿出一个红包。

于是整桌人纷纷动作，如同巨浪翻滚，数双手纵横在饺子之上，寒喧声不绝于耳。

红包迅速地被散完，大家都轻快起来，像完成了某个主线任务，年轻的人抱起手机刷段子，更年轻的人再次回归手机游戏，电视在播相声，笑声涌出来，每个人都咧起嘴巴，说说笑笑吃着年夜饭，饺子又煮起一锅，桌上摆的满满当当。杰克也收到不少红包，他们来的突然，许多人没准备好他们那份，一个舅舅拿出钞票折成动物造型逗杰克玩，杰克笑得大张着嘴，露出歪歪扭扭的满口乳牙。

阿临心满意足咽下一个饺子，突然想起她的移民决定。她心下一沉，鼻子发酸。起初抱着扬眉吐气示威的心态来了，可最终却不落忍，亲人总归是亲人，怎么分得开呢，几年未见，大家不还是其乐融融？

阿临眼角的泪被小姨敏锐地发觉，后者伸来一只细瘦的手，抚着她的肩膀。她低下头，感情如决堤。在美国的单薄岁月又闪回到她眼前，那些刻骨的孤独，独在异乡为异客。亲情轻易地漫过了理智，她要留下，她决定留下，带着杰克，在故乡过尽下辈子的每一个春节。

阿临站起身来，声音颤抖，动情至深：

“大家，大家听我说一句，我知道我这些年都没回家来，是不够意思。我这些年来在家过得苦，爸妈离婚之后，爸爸就和我断了联系。去了那边吧，也活得不是滋味，不怕大家笑话，梦里都想着家乡，想着春节的春晚、炮仗、薄皮大馅儿的猪肉茴香饺子，做梦都想吃。我在美国也打拼的不容易，和杰克的爸爸结婚，才两个月又离婚，一个人把杰克生下来，一个人抚养他，又教英语又教中文的。工作呢，从给中餐馆打工刷盘子做起，现在也是一家分店的副经理了，我原本想移民，钱也攒够了，工作也稳定了，条件都满足了……”

她的声音越来越小，最后停住嘴，艰难咽下剩余的话。她眼睁睁看着移民二字出口，面前众人的表情变得古怪。

几个男人沉默着，点起烟，眼睛如刀子，斜着看她。陪着杰克玩耍的舅舅尴尬低下头笑笑：“……移民，好，好。”

三姨深深看她一眼，满面失望地扭过头去，二姨不语，夹起一个饺子放入嘴里，如老马一般沉默咀嚼，小姨把儿子搂得更远一些，直盯着她：“出息了，阿临。鸡窝里飞出金凤凰了啊？”。

鸦雀无声，杰克低着头，未发觉气氛异样，仍狼吞虎咽着碗里刚被众人纷纷夹进的饺子。除此之外，唯有电视机里大声的倒数声。

“五……四……三……二……一！”

窗外飞起火光无数，爆炸声洋洋洒洒，充耳不绝。阿临受难般垂下眼神，杰克哇一声嚎啕大哭，他被口里代表喜气的硬币硌掉了门牙，尝到一些滚烫的红血。