一位孤苦伶仃的不会说话的老人，她饱受着战争带来的生死离别的煎熬。很多年后和亲人相聚片刻，却又匆匆分手……
真实故事｜哑婆
2017年8 月10日 星期四 晴
我小时候住过的那个村庄叫“马颈”。它的地势西高东低，西头是贫瘠的黄土地，东头是肥沃的水田。
村里的大姓人家都住在村东头，因为他们祖辈几代都是马颈人，所以在村里出没时，他们的头始终是昂着的，眼睛也不屑往旁边看，偶用余光掠过，马上又快速收回。他们脸上的表情总是很威严，好像村西头的人欠着他们钱似的。
村西头住的全是单门独姓的人家。这些人中，有下放到此落户的，有“共产风”时跑过来安家的，还有流浪路过这里就不走了的人。总之，村西头是草房连着土屋，破衣连着烂衫。
哑婆，就住在村西头的最拐角。
她是怎么住到我们村的，村里人至今没有一个统一的说法。
但哑婆从来不拿自己当外人。从我记事起，就经常见她拄着拐杖，轻移着一双小脚，颤颤巍巍地从村西头转到村东头。
村里人说不上是喜欢她还是不喜欢她，那年头，没有什么事比吃饱肚子更重要。所以，一个来历虽然不明但又不会说话的孤老婆子的存在与否，和他们真的没有什么关系。
而坐落在村中间的公社的干部们就比村民们觉悟高多了。他们每次在路上遇到哑婆时，要么远远地躲开，实在躲不开时，就只有耐着性子听哑婆“咿咿呀呀”地“说”个没完。
每当看见哑婆逮着公社干部“说”个不停时，我们便一窝蜂地拥过去，瞪着眼睛，竖起耳朵，好奇地“听”着、看着。
哑婆的声音特别洪亮，那底气，根本不像是从一位年近八旬的老人的胸腔里发出来的。虽然她只会“咿咿呀呀”，但是，为了“说”清楚某件事情，有时候，她的表情，她的手脚，甚至连整个身体，都会被派上用场。
“听”得和看得久了，我们对哑婆的几个常用动作和表情都弄懂了。比如，她要说某人人品不好时，就会把手先放在心口，然后移到腋下，意思是此人把良心夹在胳肢窝里。
我们总喜欢当着她的面模仿她。遇到她心情好的时候，她会咧嘴朝我们笑笑。倘若那天心情不好，她就会狠狠地瞪我们一眼，有时还会举起手里的拐杖要打我们。我们便四下逃散，可隔不了一会，又像一群小蝌蚪一样聚拢到她的身边。
我们很喜欢到哑婆家里去玩，因为每次我们推推搡搡地走进她的那间小屋时，哑婆就会在那些瓶瓶罐罐里抠几颗糖果给我们吃。
那年头，糖果可是稀罕物啊，可哑婆却还从牙缝里省点钱买些糖果吃，这让我们村的人们议论纷纷，特别是村东头的那些富人们，更是不解加不服。他们觉得，我们东头的人都不敢这么奢侈，何况你一个靠吃救济的孤老婆子。
“哑婆的身世你们不知道啊！她可是真正的千金小姐呢！”
夏日的晚上，我们在屋外纳凉，大人们轮流讲故事。那天，在公社当秘书的何三叔讲起了哑婆的身世，我原本都快睡着了，但一听到“哑婆”两个字时，就赶紧端了个小板凳，坐在何三叔的旁边，认真地听着。
“哑婆的祖辈几代都在外做大官，哑婆的父亲是冯玉祥手下的得力干将。”何三叔读过的书多，又在公社做事，他知道的事情自然比村里其他人知道得多。
“哑婆的婆家也是一高门大户，相当于现在省里的干部。”何三叔一口气说出了几个官衔，意在强调哑婆身份的高贵。
“哑婆出嫁时的嫁妆有十里路长，新郎骑着骏马，哑婆坐着八抬大轿。到婆家门口下轿时，哑婆的一双三寸金莲一落地，就征服了新郎家所有的亲戚！”何三叔讲到精彩处，连手里摇着的蒲扇也停了。
“哑婆的丈夫是干啥的？”有人凑近问何三叔。
“嘘！”何三叔连忙向问话的人示意，“莫声张！据说他解放前是我们这边打入敌人内部的地下党。快解放时，被迫撤到那边去了。”
“哦，怪不得哑婆一看到天上的飞机就激动不已，不是拍手就是欢呼，原来她是在盼望他丈夫回来啊！”村里的小学教师芳子动情地说。
“哑婆有子女吗？”芳子问何三叔。
“有一个女儿，估计岁数也不小了，也随她父亲到那边去了。据说，哑婆那阵子正好在老家，所以没有一道走。”何三叔停顿了一下，又开始讲一些地下党的故事。
我再也听不进其他故事了。我脑子里都是哑婆的影子：新娘子哑婆、官太太哑婆、做了母亲的哑婆、离开了丈夫和女儿的孤独的哑婆……
我那时不知道那边是哪边，见大人们一说到那边神色就特别紧张，我便吓得不敢多问了，但我觉得哑婆的身上更多了一层神秘的色彩。
哑婆落户在我们村，自然被列入我们村五保户的名单中，柴米油盐，都由我们村出。时间久了，村里人就不乐意了，大会小会上就有人嘀咕：“咱们村又不是唐僧肉，谁都想来咬一口，一个不沾亲不带故的老婆子，凭什么要我们养活她！”
说的人多了，村长就顶不住了，只好往上面汇报。一开始，上面也没当回事，甚至把这事给忘了。
有一天中午，哑婆拎着个空米袋子找到村长家，村长家里正在请公社干部吃饭。满满的一桌好菜，众人刚入席，正准备开怀畅饮，一见哑婆进来，一个个脸都吓变色了。不消一分钟的功夫，竟脚底抹油——溜了。
哑婆愣了一下，随即把米袋子往左肩上一搭，迈着莲花碎步就坐到了桌边的长凳上。正欲动筷时，忽然看见围在门口的我们，她赶忙向我们招手，“咿咿呀呀”地“喊”我们。我们一见，立马明白，于是，十几个半大不小的孩子，齐刷刷地坐了一桌。在哑婆的带领下，甩开膀子就吃开了。
那一顿吃得真叫爽啊！那么多好菜三下五除二就被我们消灭得干干净净。我们摸着滚圆的肚子，簇拥着哑婆进了公社大院。
公社干部终于出面落实哑婆的口粮及很多生活问题。哑婆的小屋也被翻建一新，而且每周有人轮流替哑婆打扫卫生、挑水、浇菜，甚至连哑婆养的几只鸡都受到了特别的照顾。
哑婆一脸不解，缠着来干活的人“问”个不停，干活的人也一头雾水，只好一个劲地摇头、摆手。
没多久，公社书记、武装部部长还有妇女主任，亲临哑婆的小屋。三位领导把哑婆的手握了又握，又亲切地嘘寒“问”暖。妇女主任还弯腰把哑婆床上垫的盖的都掀起来看看，然后果断地说，明天叫镇上的裁缝赶紧做一套新的送过来。书记说，你安排，看还缺什么，月底前全部解决到位！
领导们走后，哑婆惴惴不安地坐在门口犯傻，她一会儿看看天，一会儿看看地，一会儿又踱到村口的小路上走走。
第二天一早，哑婆又走进公社书记的办公室，她把书记拉到屋外，指着天上，用手做飞行的姿势，“咿咿呀呀”地问书记。
书记点点头，又冲她竖起了大拇指，然后又向她比划着下个月的几号，天上的飞机就飞来了。
“哑婆的女儿从台湾回来了，过几天就会到马颈来看望哑婆！”
村里人奔走相告，像要办大喜事一样。
我们也精神大振，想到孤苦伶仃的哑婆这回终于和亲人团聚了，都替哑婆高兴。哑婆自己更是激动万分，那几天，她到哪家串门都要盯着日历多看一会。她指着日历上的数字对人们比划着她女儿还有几天就来了。
那一天终于到了，我们一大早就跑到哑婆家，见哑婆早就梳洗打扮好。她穿着过年时候才穿的一件丝绸棉袄，鞋和裤子是崭新的。初升的太阳照在她的脸上，她像一个孩子似的笑得灿烂动人。
“来了来了！”在路边“望风”的小伙伴飞快地跑来送信，我们也顾不得哑婆了，拔开腿就向路口跑去。我们要看传说中的“那边”人长啥样。
只见县里的干部、公社干部、村里的干部，一大堆人簇拥着一男一女走过来。我当时眼睛一亮，差点脱口而出：“这不是那个唱《冬天里的一把火》的费翔么？”
后来，何三叔告诉我，那个和费翔长得很像的小伙子是哑婆的外孙，这次是专程陪她母亲回大陆看望外婆的。
拥抱、流泪、痛哭。几十年杳无音讯的亲人突然出现在眼前，哑婆的女儿哭成了泪人，一边哭一边喊着“妈妈”，那个大男孩也紧紧地搂住哑婆哭出了声。
哑婆的泪水沿着布满皱纹的脸颊往下淌，她不再“咿咿呀呀”，只是无声地抽噎着……
村里人边抹泪边劝她们别难过了，应该高兴才对。干部们也陪着流了几滴眼泪。只有我们最高兴，因为哑婆擦干泪水后，便又招呼我们吃糖。我们每个人的口袋都被哑婆塞得满满的，然后，我们就被武装部长喝斥着全部离开了哑婆的家。
公社那天准备了丰盛的午餐，但是，哑婆的女儿和外孙坚决要在哑婆的小屋里陪哑婆吃饭。没办法，公社干部只好亲自把那些菜送到哑婆家。哑婆她们一家三代人吃了此生唯一的一顿团圆饭。
相聚的时刻幸福而短暂，分离就在眼前。当干部和村里人再次拥到哑婆的小屋前时，哑婆惊得瞪大了眼睛。
她把她的女儿和外孙紧紧地搂在怀里，泪水平铺直下。
三人哭了一阵后，哑婆的女儿拉着儿子的手，从哑婆的怀里挣脱出来。娘俩“噗通”一声跪在哑婆面前，连磕了三个响头。
没有不散的团聚，女儿和外孙匆匆地走了，留下了孤孤单单的哑婆……
可是，他们为什么不把老人家接走呢？
这个问题，一直盘踞在我的心头。
也许是哑婆不愿意离开她的小屋。也许……
但从那以后，哑婆变得沉默，也变得更爱抬头看天了，她在盼望那架她心目中的飞机。
她忧伤的眼神里充满了对骨肉团圆的渴望。
把真实生活讲成故事，简书真实故事征集计划第一季
网友评论
我的女神妹妹啊，你可不可以不要这样可爱！哪有这样点评的，我仿佛看到了你那顽皮可爱的样子😊。
话说，你怎么这么招人喜欢。🎈😍
我要向你学习呢。
谢谢妹妹的夸奖！🌺🌺🌺
周末在马颈度过的，又去村西头走了走，哑婆的小屋已不见踪影，村西头的变化也挺大。
这两天在乡下，回去后，我得把结尾再改改。
木棉妹妹早🌺🌺🌺
但我还是发现，纪实性的故事好难写，因为我向来喜欢轻松的描述，可最近写的都是沉重的往事。
早安，老猫🌺🌺🌺
谢谢你的阅读和夸奖🌺🌺🌺
还有这段
第二段的描写简直绝了！
当时的政策不允许。（我也是刚才听俺铁人兄弟科普滴），哑婆的女儿和外孙只在马颈停留了几个小时。从那以后，哑婆的居住条件和吃喝都大大地改善了，本来体质就好的哑婆，衣食无忧后，身体一直都很好，90多岁后才去世。
那是后来的事，我们小伙伴们都不在马颈，后来回去听村里人说的😊。
莫生气哈😊，俺兄弟！