旧｜流年

郑重声明：文章为原创首发，文责自负。

本文参与「永冬泩双月征文」第三期【旧】

流光容易把人抛，

红了樱桃，

绿了芭蕉。

    选自 蒋捷《一剪梅·周过吴江》

1.

上午，我还在房间呼呼大睡，突然大门门锁发出“喀嚓”的响声，随后传来“哒哒哒”的脚步声。

“幺幺，在屋的？”听见爸爸在客厅里唤我。

“阿爸来了。”睡得迷迷糊糊的我揉了揉眼睛，轻拍下脑袋，慢悠悠地从床上坐起身来。

“我去你小姑父那砍了两斤排骨，还给你带了一个西瓜，这都几点了，吃了早饭吗？”爸爸两手不闲地拎着东西，自顾自地往厨房走去，洪亮的嗓音透过房门直达我的房间。

我赶紧麻溜地起床。在家就是安逸，也不用早早起床、换睡衣、挑挑拣拣地选衣服穿了，因为搁家里我早就省掉了这些步骤，日常就两条碎花连衣裙轮流着穿，除非有要事。武汉带回来的行李箱，回来这么多天都没有打开过，当然也不用打开，根本用不上，家里最不缺的就是衣服，噢，不对，家里啥也不缺，都严重过剩。

我望着两面墙的衣柜，又看了一眼衣柜旁边的角落里两只打包整理箱，微微叹了口气，这么多地怎么就都给塞满了？行李箱的衣服也没地方摆。

摇摇头不想了，索性大步流星地出了房门。

爸爸已经在厨房忙活开了，洗碗池里“哗啦啦”欢快地放着自来水，他正在认真清洗着排骨。

客厅的桌上，大大的红色塑料袋里装着椭圆翠绿的大西瓜。

“中午煲葫芦排骨汤。我带了两块布料，忙活完我得去裁衣服了。”

我听了，立马跑到他那好久不曾踏足的工作室。

“哇！还真是好看的布呢。这料子很适合做旗袍呢！”我把袋子倒立抓在手里往长桌上“呼啦”倒出来，立马被其中一快布的花样吸引，浅杏色底子，布面上缀着几朵丝线绣牡丹，雍容沉敛，不由得夸赞起来。

爸爸说要给做旗袍，叫我把前两天穿过的那件从衣柜找出来，说要打样。

匆匆吃过午饭，爸爸就一头扎进了他的“小作坊”。这屋子平常没怎么使用，有些许凌乱，桌子上堆积着杂物。

爸爸依旧秉持着几十年以来的一贯作风，一进房间，首先打开屋里那台只有他才会开的25寸彩电。

记得这台彩色电视机还是当初零几年买回家的，立马代替了父母结婚时的黑白电视机的位置。那时候正兴起牵有线到万家，抵制卫星电视接收天线（大锅盖），有线能收三四十个台，中央三天天播着同一首歌，芒果台的周六快乐大本营，周日天天向上……

后来购置了一台34寸液晶电视，这台彩电也完成了它的光荣使命，顺利下岗了。我说要把它丢楼上阁楼去，爸爸却把它从客厅搬到了他的小作坊里，代替了他以前听的收音机和音响。

想起前两天刚住到家时候考的古，就我自住的这间屋子，收拾了差不多两天，“工程量”巨大。

写字台抽屉里有小学六年级时的饭票，初中时叠的小小千纸鹤，五颜六色、花花绿绿的好大一罐子，还有两张已经退了色的车票；底下柜子里又扒出来一堆，已有年头的学习教科书，当时只是无意翻了翻，不成想柜子最里边的角落里，还夹杂着一本破旧不堪的诗词字帖，帖子底下压着一本小学画画本，里边全画的小仙女，都是我的“真迹”，又从角落里探出一本小学作文本。

作文本封面早已不知所踪，我颇有兴趣地翻开细细欣赏起来。全是铅笔字，好多地方字迹快模糊了，辨认不清。第一篇《秋天的田野》，第二篇《秋游》，第三篇《风雪送报人》……

居然发觉写得也不错？和我现在的也没差？

不由暗笑，如今二十年都要过去了，这又好又烂的笔头是在这里就定型了吧？毫无长进，无语。

看看旧书，看看旧语，旧画，再收拾收拾抽屉里和小小千纸鹤挤在一起的一堆小玩意，有花花绿绿的贝壳手链，缀着一颗迷你钻的心心项链，小清新的圆圈头绳，还有一些造型夸张，颜色艳丽的各种发卡……

摆弄完写字台，发觉房间里早就暗下来了。夜色降临，我看到窗幔被风高高吹起，有月亮，月光清凉，照着窗外的绿树荧荧烁烁地闪着珍珠色光芒。天已经全黑了……

一段咿咿呀呀的戏曲声，从那台25寸旧彩电里直冲我耳膜，冷不丁唬了我一跳。我收起思绪，看着那屏幕，有些许雪花点点的，爸爸在机顶盒的几个按钮上左调调，右试试，屏幕一下子清楚起来。他端起遥控器给调到合适的音量，就回到桌边开始摆弄他带来的两块布料了。

屏幕里播放着中央11台戏曲频道的黄梅戏，《天仙配》选段。我一向对戏曲这类不怎么感冒，但我记得年少时，好像曾经有一段暑假期间，妈妈总在午后带着我窜门去邻居家追戏的日子。

追的那部楚剧叫做《郭丁香》，（有12还是14张碟片）讲述的是灶王爷和灶王奶奶本生封神的故事。这是我才在度娘那里问来的故事简介，毕竟我脑子里装着的丢丢似有似无的印象是：这就是一部郭丁香大女主的受虐剧，从头至尾都是苦哈哈的，似乎为了贴合戏里角色的融洽度，还故意给郭大女主化了一个哭丧妆容。怎么看都是剧里边威威作福、嚣张跋扈的满香（本生是天上的扫把星）更接地气呀。

提起戏剧，想到楼上存储室里的歌蝶和磁带，塞了满满的一抽屉，那组熊猫音响也静静地站在靠墙的高柜子，被人遗忘，默默地接了一层又一层不易察觉的灰尘。

还有那台父母结婚时的黑白电视机，一台蝴蝶牌缝纫机，和一台老式锁边机，紧挨着摆放在一起。窗台下横摆着一两凤凰牌28寸老式自行车。车座套是爸爸那时候用一块绿色皮子亲自动手做的，原先的黑色座套被我当年学车时摔烂，当然，摔坏了的不仅只有座套，还有整个车子和悲催的我。

这些老物件的存在都比我的年龄还要老。从我出生，从我还没有对家和物品归属权产生概念时，它们就被我烂熟于心的记着。

记得那时候，爸爸似乎很少在家。我能回忆起的岁月里，除了为数不多的暑假，就全是过年时寒假里的日子了。

过春节前的几天，通常家里都很忙碌，制作各种美味佳肴，和食材，打豆腐，炸豆腐，制作腐乳，炸鱼，做肉糕，做鱼丸……

爸爸也会挤出两天时间来赶制过年新衣，开着收音机，听着新闻或是磁带；要么开着电视，依旧不是新闻就是歌曲戏曲，这么多年的习惯一成未变。

我走过电视机前，把角落的电扇调至爸爸干活的方向，摁下开关，风扇“呼啦”地运转起来，爸爸后脑勺的短发微微摇动着。

那⼀刻，我瞥见了爸爸的头发，平⽇⾥不太留意的、⼀向刚强⽽倔强的⽗亲⼤⼈，不知什么时候起，那头浓黑茂密的头发不见了，银丝竟已悄然爬满了⽗亲的头，头顶也微微开始谢顶了。

爸爸立于长桌前，左手拿着裁缝尺子，右手捏着划粉，在布料上“唰唰唰”地划着一根根线条……

“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。随手摘下花一朵……”电视机里演绎到黄梅戏《天仙配》的名场面了，著名选段：夫妻双双把家还。

缝纫机轧轧轧地响着，爸爸坐在窗前开始缝制了。我盯着他旁边桌台的老彩电的屏幕，万千思绪早已飘至天际。

最后目光依旧聚焦在眼前坐着的父亲的背影，心里一阵阵发酸，也一阵阵发紧。从来没去想他已渐老了。心中始终认为他还是我童年记忆中的父亲，宽厚的肩膀，没有皱纹的一脸严肃，而从没有去注意他的头发已花白了这么许多。

不禁感慨，时光，好不经用。父亲如今老了，我也即将迈入中年的步伐。长大后，我成了他，也理解了他。

2.

小时候不理解老人晒太阳，一坐就是半小时，长大了才明白，目之所及，皆是回忆；心之所想，皆是过往；眼之所看，皆是遗憾。

曾经，很长一段时间里，我经常在想，人究竟是为了什么而活着？面容如果不在，还有没有人能够认出曾经的灵魂？为什么曾经相亲相爱的两个人，也会一朝各自天涯？为什么明明说好了的事情，一转身就能当做不算数？为什么有的人可以心口不一，一句话两种说？

很长一段时间里，我心中装满了无数个为什么？莫名其妙的为什么？

明明我还记得的好多事，后来都变了，变得那么陌生，那么讨厌。亲近的人，突然都离开了，妈妈，舅舅……都是我不能提起的人。心里装满漫无边际的忧伤，那里面好像有一个白色的寒冷世界，下着茫茫的大雪。

或许悲伤这种东西，不去思念更好。

时过境迁，我不知我当初怨恨你的点是什么，但我记得，心里确实恨过。

那个时候，我一直不懂，为什么爸爸每每都借钱给亲戚家，明明姨家镇上的房子都盖五层了，明明新伯伯家儿子已经武大毕业且工作都四五年了，还有堂哥家结亲……给他们借钱，你总冲在最前面，慷慨解囊，而家里农忙时，你倒是“躲”在外边，工作个一年到头。

到现在都还记得，那时的酷暑时节，每当暴雨来临之际，雷电大作，一道道的电光像银蛇一样在黑云中窜着，惊天动地的雷声似乎要把整个宇宙震碎，狂风夹着暴雨倾盆而下……这可怕的天气对老房子是一场考验，倾盆大雨淋透了一面外墙，又因为瓦房捡瓦不及时，经常漏雨，一下暴雨，水就滴滴答答地淌下来，而家里那时候便遭了灾，拿脸盆的拿脸盆，搬桌子的搬桌子，忙得不亦乐乎。而这些，你都看不见。

雷电交加的雨夜，我总是难以入睡，好像从那时候开始就这样了。我就在一片漆黑的夜里瞪着圆溜溜的双眼，看那浅绿色的窗帘随风狂舞，雨水有力地拍打在窗户上，一道道闪电划破漆黑黑的天幕，“轰隆隆”的惊雷随后炸起。

那时候的我放学回家经常是坐在石门槛上，怀里抱着书包。看那夕阳余辉透过朵朵云层，像万道金光，如霞光万丈；看那橘红的晚霞映红老房子的轮廓，红蜻蜓成群结队的在院子里盘旋；看那斜阳将落西山，已经遮挡了一半的池塘里的倒影。我向着光里伸出手臂摇了摇，想要感受一下火红落日里最后一丝的余温，才看到手的影子在地上晃动了一下，它就很不配合地随着夕阳一同沉没了。远处的的炊烟袅袅升起，暖色的灯光照出窗户的轮廓，透过窗户可以看到某家灶台前忙碌的身影，真是一副温馨的场景。

夜幕降临，开始感觉到冷，和饿了，可妈妈还没有回来……

这样的等待，上演了一次又一次。

当然，这些都是很遥远很遥远的事了。

蓦然回首，曾经的过往如同时光剪影。无不唏嘘地想，所有的影像终将沉入时间的溪流中，什么时候捞出来看，已是回忆。

时光荏苒，一晃又是好几年，历经时光的拷打，我突然就懂得了你的那些不易，和艰难。

当年妈妈病中急需动手术，我记得那时候三伯说了一句，不用治了看起来不行了。讲真的这句话一直是当时年少的我心里的一根刺，一句话让我记到现在。他话音未落，你立马接了一句，只要能救，一定得救！短短八字，掷地有声。

其实我也一直都记得妈妈走的那晚，亲戚都在家里，厅里坐满了人，一阵喧嚣，屋里屋外都开着灯，把整个房子照得透亮，而我心里的光亮却消失了，只剩漆黑一片，我把自己关在房间，脑子空空的，只有泪不听使唤地往外涌……

后来（时隔一年多）居然听到某位亲戚说你，那时的你怎么怎么的冷漠无情，都不见你哭过。

其实我懂，你只是不爱表达，什么都装在心里。你都是用行动，当初念书时，没有钱了，你先支工资也要寄回家，就怕妈妈着急。亲戚说这话时，都过了一年多，你也没有辩白什么。

不需要辩白，懂的人会懂，深切的痛只有自己知道。

那些亲戚，自从妈妈走了之后，也没给过我什么温暖。后来慢慢懂了，除了至亲，都剩假么么的客套和真真实实的薄凉。

过去的都过去了。不提也罢。

3.

“做好了，来，看这两件，你喜欢哪件拿去穿上试试！”盘旋于九天之外的思绪被爸爸大声的问话声打断。

我抬眼，眼前是两件不一样风格的长裙。

虽然我的衣服真的已经超级多了，也没有觉得特别喜悦的感觉，毕竟爸爸实在给我做过太多了，但我还是挑了一件杏色的，麻溜地回屋试穿。大小刚好合适，我对着镜子左照右照，突然就心里美起来，怎么看我也还是个小年轻呀，怎么心里就长满荒蛮的杂草了？

回忆不该只有苦涩，还有，一些甜。

记得爸爸第一次给我做东西是在我的四岁，是一只粉藕色有荷叶边的小枕头，还是我哭闹了好几回才求来的；后来给我做了两个零钱包，一个抽绳的，一个有拉链还有提手。现在回想，估计那时候心里就有一个美美的公主梦吧。

从小我就特爱穿裙子，可妈妈喜欢说我是个疯丫头。有一回，爸爸给我做了一件浅绿色格子的长连衣裙，我穿上就不舍不得脱下来，不顾妈妈阻拦特臭美地偷跑去了邻居家，在小伙伴面前炫耀般的耍宝，可当时好像些许有点冷，回家就冻生病了。

家里的旧柜子，还挂着两件大红色的羊毛呢子大衣，那是妈妈所属，包括那个刷着浅黄和春绿色清漆的衣柜。那两件大衣，是某一年的寒冬腊月底，爸爸花了两天的时间，从打样到制作的过程，我都亲眼目睹过。那时候没有熨烫机，爸爸用的是一个装碳的熨头，我一直在旁边捣乱，他就吩咐我去厨房拿不用的汤盆接水，用来浇湿服饰降温。那时候家里还有一个的原始的火锅盆也是整的碳，可以放在桌上边煮边吃，好像当时还独独我家才有呢。

妈妈穿上那件大衣，特大方洋气漂亮，爸爸说那是城里时兴的款式。时不时兴我不懂，我只看到好看的妈妈穿着它笑起来好美丽，又动人。

它就挂在她的衣柜里，我的衣柜里，我的心里，这么多年。

想起她，很平静，也很温暖。

如今，我早就可以坦然的面对，那些过去的，好的不好的，我都一一接受。

我还是我，少了笑容，多了凉薄，笑而不语是一种成长，痛而不言是一种历练。

我还是我，初心不改。