腌菜

腌菜的场面很宏大。

霜降后，选一个大晴天，到地里把大白菜砍下来，就地排成一排，晒个一、两天，等菜杆子失去一部分水份，菜叶子垮拉着脑袋时，用竹篮子挑到河边清洗，随便你怎么在水中摇晃着大白菜，虽然没招着鱼，菜却也不会断。

洗净的大白菜不能再暴晒了，要摊在屋内，或者屋檐下，晾干。这时冬梅娘就会问，“你家哪天腌菜咋？我来帮你切唛。”六闰奶出门、进门都要从屋前过来过去，看见菜快晾干了，边走边朝屋里喊，“转根姐，是今天腌菜还是明天腌菜哟？”也不管人家听得见听不见。

腌菜都是在晚上进行，可能是因为不耽误白天的农活。堂屋里弄一个若大的篬子，扁扁的，圆形，四周有沿，直径约2米，架在四条长板凳上，篬子中间堆着大白菜，冬梅娘、六闰奶、转根姐围在篬子四周，各拿着菜刀开始“咚咚咚”地切起来。白天没有功夫说的话，也在这会儿说，“萍兰真是个好姑娘，嫁得不远，正好三天两头回来照应着生病的爹”；“胜利又把邻村的一个小痞子打破了头”；“听慎敏哥说，以后再也吃不到七毛三一斤的猪肉了”。说着说着，篬子中间整棵的大白菜越来越少，篬子周围切碎的大白菜越来越多。

孩子们也来凑热闹，冬梅娘刚去茶瓶里倒一杯茶，王大狗就抡起菜刀，在切好的一堆大白菜里横剁一刀，竖剁一刀；转根姐起身去厨房里拿包盐，小丫头抄起菜刀，左切一下，右切一下。弄的一篬子菜，粗的粗，细的细。六闰奶就骂道，“不回去做作业，让老师明天磕你。”

这会就到了腌菜的关键环节：揉菜。揉菜类似于揉面，只是揉菜是加了盐，多少菜加多少盐是个细活，有人说30斤菜1斤3两盐，有人说30斤菜1斤2两盐，有人说30斤菜1斤4两盐；数学不敏感的人不会认为这不一样吗？却腌出来的菜有千百种的滋味。还有人说，和揉菜时所用的力度有关系，揉菜的盆有多大，能否容得下30斤菜；揉菜的男人有多高，巴掌有多大，揉菜时手心出汗不出。神了。

菜揉好了后，就装入瓮子里，就是“瓮中捉鳖”的那种瓮子，烧窑烧的，内壁涂釉，光滑。很大，约1米4高，圆圆的身子，鼓鼓的肚子，能装进一个八九岁的孩子。菜放进去后，压上鹅卵石，防腐。这么多的咸菜能吃到第二年的初夏。

王大狗和小丫头上初中后就住校，弄一个白色搪瓷大茶缸，缸上印着红色的大字“抓革命、促生产”，装满腌制的大白菜，从星期一吃到星期六，从初中吃到高中。

星期天，或者来客人了，可以改善伙食，桌上有肉，有时有鱼。腌咸菜虽必不可少，却换了一种做法，肥肉熬出油，瘦肉切成丝，拌炒，加入豆腐，两面煎黄，盛入咸菜里，加一大把朝天椒，“咕噜咕噜”煨火锅吃，王大狗能增加一倍的饭量。

小丫头要是听话了，一高兴，给她准备的下周的菜里，就换成了咸菜心拌豆腐丁，或者是菜心芽杆儿拌毛鱼。菜心是多难得，一斤重的大白菜也剥不出一两重的菜心出来。味道当然也是天壤之别，小丫头当然不可能就大口地吃了去，得细嚼慢咽，让玉液琼浆透过喉咙，浸润到心肝脾肺肾才算完。

王大狗毕业了，在外地工作，有广阔的发展机遇，接着二狗、三狗、四狗也相继跟了去；小丫头变成了大丫头，带着二丫头、三丫头、四丫头满世界折腾。地里没人栽大片的大白菜了，篬子寂寞地挂在墙上，大瓮子置在屋角变成了小小狗和小小丫头捉迷藏的玩具。再没有哪一家盛着大碗的咸菜当做主菜吃，换成了小碟子，上面插花似地摆放着一点点时令咸菜，一桌酒席下来，如果最后不上一些精巧可口的咸菜，就像这一餐没有吃似的。

王大狗和大丫头最讨厌了，在外面的花花世界啥山珍海味没吃过，偏偏要吃家乡腌的咸菜，害的冬梅娘今天寄豆腐乳，明天寄淡豆豉；转根姐刚寄了咸豇豆，又要去寄腌萝卜。都是自家种的不值钱的东西，菜比运费和劳力还要便宜，也不知他们为哪般。

篬子