婆罗凉茶

原创首发，文责自负。

本文参与伯乐征文（品）之回望

本文参与伯乐征文（咚咚咚）

那天下午事已办毕，返程高铁晚七点才发，我不耐烦等候，便在外面逛了一圈，顺便买些送妻子的礼物。逛到一家凉茶店门口时我累了，看里面空间开敞有座位，装修也雅致，就走了进去，挑了一个靠窗的位置坐下。服务员小哥十分热情，在询问了我的口味和喜好之后，推荐了一款新型凉茶。据小哥介绍，这款新型凉茶里的添加物，是一种叫婆罗摩伽的热带植物叶片，产自西大西洋地区，巴布亚新几内亚附近的火山岩群岛上，有提神醒脑的作用，据说还有些别的奇妙功效，就是价格贵点。一听小哥介绍，我马上想到了阳光、沙滩、高大的棕榈树，美丽的极乐鸟，以及土著人用羽毛装饰的王冠。我向来贪图新鲜，平时喝水也并不讲究，没等小哥详细解说完，就爽快地点了一杯。一口抿下去，有一股类似薄荷的清香滑进喉咙，前味清冽，后味柔和，除此之外，还有一点微涩，阳光和沙滩的感觉倒没喝出来。

一个人枯坐等时间过去是件很无聊的事情，手机里推送的都是些没营养的信息，我不想翻阅，也不爱打游戏，只能握着杯子看窗外风景。窗外一对情侣走过，一个穿西装的女人走过，一个捡垃圾的老头走过，一辆装满塑料瓶和硬纸壳的小推车迈着碎步，在老头后面跟着，对面商场底楼的星巴克和必胜客里，三三两两的人群进出。我正兀自出神，这时有一男的隔着窗在往我这边看，手指头敲击在窗玻璃上，发出咚咚的声音，我没大注意，咚咚咚，那个声音又响了起来，我这才凝神细看了一眼，原来是明智表哥。

明智表哥是我父亲族中一位姑姑的小儿子，大名李明智，小名满伢子。因为患有严重的先天性免疫功能缺陷，无法上学，从小就被养在家里，几乎不出门。我和明智表哥多年没见面，此时有一种他乡遇故知的感觉，倍感亲切。我邀请他进来，问他喝点什么，想给他也点一杯婆罗凉茶。但他表示一杯白开水即可。

大约是常居家中不沾染世事的缘故，此时的明智表哥看起来比实际年龄要年轻，身形清瘦，面颊上仍有少年气。与他相比，我虽然很小了几岁，身体却已经开始发福，有了人到中年的沧桑。我先问了他的身体情况，又问了姑姑姑父的近况，表达了我对老家生活的怀念。明智表哥说他父母近况尚好，又用简单几句话概括了在我离开家乡的这些年他是如何修行的——他将他与众不同的生活方式叫作“修行”，至于身体情况，只是含糊带过。想来是找到可靠的治疗方法了，不然我也不会在这个离老家千里之远的城市遇到他。表哥的身体能好起来，我由衷地替他高兴。

*

哥俩相聚，除了寒暄和问候，很难不聊当年往事。那时姑父开了个书店（那个年代不像现在网络发达，开书店还挺赚钱），因此，虽然表哥不能上学，看书却多，且因为行动受病体束缚，思维就变得极为发散，时常有惊人之语，如天马行空，不走寻常路，以至于许多同龄人都无法跟他交流。在个人喜好上，他也爱钻研一些晦涩难懂的大部头著作，这更使得他在同龄人中没朋友。姑姑疼惜儿子，常说表哥孤单，请我多去陪他。我很喜欢去他们家陪他，他们家右边是个冰糕厂，左边是家酥饼店，天热的时候能吃到冰棍冰糕，天冷的时候能吃到热热的酥饼。尤其那家酥饼店，老板点子多，爱捣腾，喜欢开发各种奇怪口味的酥饼，在那些奇怪口味的酥饼中，我最爱猪油渣馅和冰糖肥肉馅。总之，只要去了那位姑姑家，就有了吃到各种零食的机会。再加上明智表哥收藏了不少打口带，他床底下一摞一摞的连环画和小人书也很吸引我，《三国演义》和《西游记》我百看不厌。当然，我那个时候也确实是个皮实孩子，活泼开朗，无论表哥说什么，总能当个称职的捧哏，把气氛活跃好，所以不仅姑姑姑父喜欢我，明智表哥也很喜欢跟我说话。

虽然明智表哥身体孱弱，却很灵巧，尤其爱爬高，那个时候大家都住平房，只有他家是三层半的小洋楼，地势也高，楼顶上有个坡屋顶，他最喜欢爬到坡屋顶的最高处坐着。我常跟他一起上去，从屋顶低头看下去，前头的商业街呈川字状分布，市井生活一览无余，吃货的我便忍不住东张西望，去看哪一家是甜品店，哪一家是烧鸡铺。但明智表哥跟我看的不一样，他喜欢抬头往上看，据他说，在没有云彩遮挡的白日，从楼顶上能看到最远处的天际，青灰色，有光，光如白塔重叠，似是还有另一个世界。

有一次乡里死了人，是个在外边发了财的大老板的老父亲，场面搞得大，是我生命中接触过的第一个显赫葬礼。不仅搭了巨大的灵棚，还扎了一套纸质的别墅，红墙青瓦，四四方方，比真实房屋小不了多少，周边堆放了纸人纸马，纸人有苍白的脸，脸上画着乌黑的眼珠和鲜红的嘴巴，纸马也和真马一般大，尾巴是一把细长的纸条，有小孩儿忍不住去薅那些纸条，结果被大人厉声呵斥。焚烧时，众人围观，敲锣打鼓，不知道有多热闹，我们都跑去看，明智表哥不能去，就爬上屋顶远望。我回去后给他描述了现场的壮观场面，那大火是如何熊熊燃烧起来的，那纸屋纸马并纸做的人儿是如何化为一片灰烬的，现场的人是如何赞叹葬礼的豪华的。他听得津津有味。他告诉我，在高处看和在现场看是不一样的。我问有什么不一样，他便说在现场看，看到的是火，从高处看，则更多的看到烟。明智表哥告诉我，人死后灵魂会脱离躯壳，会在灰色的烟雾里徘徊，死人的灵魂就像烟雾一样轻飘飘地飞起来，最后循着光去了天上的一座白塔。死亡只不过是个通道，人的灵魂通过这个通道去往另一个世界，然后再次轮回。

我说哥你是在骗我吧，你是在吓唬我吧，死人的灵魂，那不就是鬼吗。那时我还是个小学生，世界观不够稳固，虽然教科书上说这世上没鬼，但若真有鬼，我还是会害怕的。越是虚无的东西越让人害怕。表哥说，是真的，那老头在烟火里东一脚西一脚地走，脸黑黑的，跟生前一模一样，只是有点迷茫，大约是不知道自己已经死了。他说得有模有样，绘声绘色，仿佛真有一个老头子站在半空中，迷迷瞪瞪把我们瞧着。我被吓得一愣一愣，辩驳说，如果真有，现场那么多人怎么都没看到。他说，你看到的是一个三维的空间，你们都只能看到三维空间的东西，而灵魂在四维空间。然后他给我详细讲解了什么是三维空间、什么是四维空间，并拿出一个魔方，给我展示那看不到的第四个面。那天晚上回家后，我没怎么睡觉，耳朵边总有敲锣打鼓的声音，半空中灰雾腾腾，一个四维空间的鬼马上就要跳出来揪我的耳朵。

等到我十来岁，明智表哥又一次跟我探讨过灵魂是否存在的问题。那个时候我已经是高中生，接受了十几年的学校教育。我们有过争论，我信奉的是唯物主义，只相信科学能解释的事情，但明智表哥显然有不同意见，我把他的不同意见归结为身体原因，因为受困于身体，所以把追求自由的希望寄托在灵魂上，是寻求心理安慰的表现。后来我大学毕业，在省城工作和定居，逢年过节将父母接到省城过，回老家的时间就少了，见到明智表哥的时间更少了。算来，大概有十年未见。

天真，小时候真是天真，回想起明智表哥给我科普过的那些“鬼”故事，那些与人的灵魂有关的话题，我的言语中不胜唏嘘。

也不全是天真，也有思考，最简单的思考，世间之事，亦真亦幻，让人思考，表哥说。

*

因为聊到了“鬼”故事，我忽然想起了一桩事，或者也可以当作一个“鬼”故事来讲讲，顺便请表哥点评一下，于是我把那桩事与他细细说了。

那是在我工作期间发生的一件公事。我所在公司是做房产中介业务的。其中有一套二手房房源，房型、朝向、面积、装修配置以及价格，无一不好。唯一的缺点是宅子里死过人。原业主，一个五十多岁的男人，是个生意人，公司破产，烧炭自杀了。在我看来，这种房源如果如实相告，卖给那类不介意的购房者，也不是问题。但当时办理这桩业务的小中介是个新手，搞定客户的能力欠缺，又一心求业绩，便隐瞒了死过人的事实。新业主是一对小夫妻，女方刚刚怀孕，住进去一个月。那位妻子就打电话到公司来询问小中介，告诉他，她自打搬进新居之后，时常做噩梦，梦中惊醒之后曾见房间里有黑影飞快挪动。她问那小中介是怎么回事。小中介支支吾吾，不以实情相告。一个月后，那女人就落胎了。

在那一个月里，小夫妻已经从邻里之间打听到了原房主的事。认定那房子里有鬼，认为公司在售房时未将实情相告，于是上门来闹。小中介见事情瞒不过，连工资都没结就辞职走人了。此事一度闹得不可开交。后来有人提了一个建议，买房不易、搬家也不易，既然已经入住了，且房子确实是好房子，退掉了也可惜，不如找一位高人来做法，将那“鬼魂”驱了即可。听到这个建议我觉得荒唐，我是不信这一套的。落胎一定有多种原因，一定不是因为闹鬼这个原因。但那对小夫妻信，且他们结婚时间不长，生活还在起步阶段，手上有些积蓄但不多，同样的价钱在那片区域确实买不到更好的房子，他们认可这个主意。于是我不得已找来了一个道士。

道士俗家名字叫高大壮，人称高道人，现居于武当山，是一个网络时代不甘寂寞的道士，我在业务中认识的。据说这人十来岁就上武当山修行，后又在龙虎山学艺，能说会道，能掐会算，在业界也算是名人。这人我其实欣赏不来。在我看来，他不过操练了一套似是而非、装腔作势的营销话术罢了，本质上还是个神棍。在今天这个科技社会，一个神棍的存在显得格格不入。但很多成功的本地老板都信他，越是有钱越信。我之前服务过好几个房地产项目，高道人跟那些项目都有联系，一有大型活动，必会出现在现场，搞各种花里胡哨的仪式。尽管不欣赏，事还得请人办，于是几天后我带着高道人并两个小弟子去了那个小区，在那套房子中设置神案，架起法坛，摆上香炉、桃木剑、令牌、净碗以及五色供品，用一种奇怪的步法走来走去，手中掐诀，口中念念有词，最后大喝一声：怨灵现身，速速听令，去也！仪式持续了一个小时。小夫妻很满意。

管用吗？表哥笑着问。

我只知道那对小夫妻不来闹了，估计驱鬼成功，我也笑着说。

明智表哥点评说，道家文化流传千年，几分真几分假，真真假假，玄之又玄，他说，这正是世界的奇妙之处。

哥你真相信那个高大壮？我不可置信地问。

无所谓信，无所谓不信，有很多东西用我们现在的科学无法解释，表哥说。

*

无法解释的情况我也遇见过，表哥开始讲述他的经历，他说，很玄妙的经历，是在河南省的某地，我在探访野寺的时候发生的。你可能不知道，在最近的两年里，我忽然有了一种渴望，想要释放自己。我从小被封闭在市井深处的家中，就如飞鸟被封在一个玻璃容器里。虽然那样能确保活得更长久一点，其实与监牢无异，感受不到生命存在的价值，活得更长久有什么意义？于是我决定出门。当然，你知道我的体质，你姑姑和姑父是强烈反对的，但是我努力将他们说服了。从两年前开始，陆续出走，探访名山大川，也开始了睡访野寺之旅。

睡访野寺？听起来像是个新鲜玩法，我好奇了。

就是寻找荒野中的寺庙，铺一张毯子，什么都不想、远离尘嚣地睡上一觉，表哥说。

在那些寺庙里，偶尔能遇到一个守庙人，或者一个庙祝，当然，也可能什么人都没有，残垣断壁掩藏在世界的褶皱里，无声无息，自生自灭。跟我一起的，有时有三五个朋友，有时仅我一人。

最远的一次，我们从长江流域走到黄河流域。在河南一个叫凉谷的小地方，遇到了一座名为龙泉寺的荒废寺庙。所有叫龙泉寺的寺庙里必有一眼泉水。但这座龙泉寺的泉水已经干涸，周边几十里都是黄土坡，荒无人烟，手机信号也时有时无。一眼望去，天地苍茫，广袤的黄土上唯有一座残寺矗立，虽非大漠，却有一种大漠西风的感觉，让我感受到世界从新生到死亡的轮回，我很喜欢。走近之后发现，寺庙外围虽然倾頽，其中一座佛堂却还是完整的，那座佛堂有两扇厚重的门，费力推开之后看，里面空间很大，且一片狼藉：地上积了一层厚厚的黄土，菩萨像上也积了一层厚厚的黄土，莲座破裂，莲座之下，供桌之上，空无一物，一个香炉斜靠在墙角里，遍地碎瓦和杂物。

当日原本有一个搞艺术的朋友跟我一起，他临时有事走了。我一个人留了下来。白天，在荒寺周边四处走动，或是坐在瓦砾堆上，吃着自带的食物和水，看飞鸟从天边飞过；到了晚上，我就在废墟里，找了一个没有瓦砾和石块的土堆，躺下来，聆听着这个世界微不可察的运行节奏，无遮无拦地入睡。虽是夏天，因为周边寸草不生，蚊子也少，前半夜睡得很是安生。一应防蚊防虫设施都没用上。到了后半夜，我被一股声音吵醒了。

初醒的人，头脑中懵懂，一时搞不明白身处何地，以为还在自己家楼顶。你知道，我曾在我家楼顶睡着过，醒来之后听到下面街巷中的嘈杂声，记忆深刻，我以为我回家了。但很快我清醒过来，看到了头顶上的夜空，市井之中绝无那样的夜空。墨蓝色，中间是质地通透的灰，空旷，扁平，犹如一个无边际的琉璃罩子，宇宙的光都被隔绝在这个罩子的另一面，大地则像一只沉睡的巨兽，缓慢地呼吸，坡形上下起伏如同兽脊。

我直起上身侧耳听，那股声音来自不远处的佛堂，似乎有很多人在里面，在说话，在喧哗，像是一场有仪式感的聚会。我猜想那些人是谁。离这里最近的一个村子在二十几里地外，村子里有几十户人家，年轻人都已经出外打工，留守的多是老人。莫非在我睡着的时候，村子里有人走二十几里山路来这里搞活动？但是一群老人哪里有这个体力？何况，若有人进寺，必得从我睡觉的附近经过，他们是如何做到无声无息过去的呢？我蹑手蹑脚爬起来，屏住呼吸，向那两扇门走去，我听到我自己干巴巴的心跳。

那两扇门很重，但并没有拴死，是白天从佛堂里出来的时候，我自己顺手关上的。我把耳朵贴在门上，里面不仅有人的说话声，还有器具碰击的声音，似乎是杯盏之类，果然是一场聚会。什么样的聚会会搞在这样一个偏僻之所，而且是一座废弃的佛堂呢？我想听得更清楚一些，获取这些夜游者的更多信息。我越凑越近，但是很可惜，那些声音缥缈得很，听起来明明就在一门之隔，再一听又好像很远，含糊，细碎，糅杂了很多种类型的发声，但每一种都听不清楚。我从门缝往里看，有光，但是从缝隙里透过来的光太耀眼，什么也看不见。我把手放在门栓上，只要用劲一推，就可以直接进去了。但是我突然打了个激灵，后背的汗毛竖了起来，我想到了另一个可能。似乎有个声音在我耳边告诉我，发生在半夜的荒野聚会，一般都是神秘物事的聚会，我若进入，就是一个不速之客，硬要一脚踏入，不知道后面会有什么发生，也不知道我能否承担最终的结果。

出于这种心态，我又退回原地，坐在了我原本睡觉的土堆下面，也不打算继续睡觉了，我把身子靠着土堆，仿佛那样就能掩藏自己，我又从背包里找出一把刀子攥紧，以防万一。我想，等到里面完事了，那些夜游者出来了，我就能知道是怎么回事了。

那你等到了吗？我急切地问，我被这个故事吸引到了。

没，虽然我有了不睡觉的想法，却仍在不知不觉中睡着了，也许是白天行路太劳累，也许是别的什么原因，总之等我再次醒来的时候，天已经亮了，所有的异状都消失了。

那你再次进佛堂去确认了吗？我问。

去看了，依然是一片狼藉，遍地碎瓦和砖块，和头一天别无二致。我在莲座下面找到了一个灯笼，一个还能用的纸质灯笼，不知道是不是因为有莲座的遮挡，外壳干净，里面有半截蜡烛。我记得头一天没看到这个灯笼，但我没看到它并不意味着它不存在，它也许一直就在这里，也没有任何证据能表明，那天晚上的光是它发出的。没多久，我的那位艺术家朋友来了，我跟他讲了晚上的奇遇，他很感兴趣，把那个灯笼拿在手里看了又看，拉着我又在那里逗留了一夜。但是第二天晚上，一整晚都是静悄悄的，再没有那样的声音了。

也许你只是做了一个梦，我说，接着我提出了另一种可能，如果不是做梦，以你以前说过的多维空间的观点来解释，可能那个佛堂正处于两个不同空间的交错点，你听到的声音，是从另一个时空传过来的。

也许吧，我也不知道，明智表哥说。

*

这时手机铃声响了，我按了接听键。

是父亲的电话。话筒里很吵，我听到他在大声嚷嚷。大概意思是说族里某个亲戚去世了，问我要不要回去一趟。

我没听清楚他说谁去世了，便也提高声气问他，哪个去世了啊？

满伢子！你小时候最喜欢去他家玩的那个！唉，前两年还在满世界跑呢，以为他身体已经好转了，没想到啊，父亲在电话那头叹息，一个星期前开始发烧，昨晚上就去了。

谁？你说谁？我又问了一遍。

满伢子啊，父亲说。

话筒里突然一片死寂，我目瞪口呆地抬头，看向桌子对面那个位置。那里空空如也，桌面上一杯白开水正袅袅冒着热气。

我回头，喊那个站在墙角的服务员小哥。你看到刚才那人去哪里了吗？我问。刚才那人？哪个？服务员小哥一脸奇怪的神色，顺着我的眼神看向那个空座位。这里没有别的人呀，这里一直就你一个人呀，他说。他盯着我，然后脸上突然现出恍然大悟的表情，犹豫了一下，又像是在作解释又像是在作判断，他说，是因为喝了我们的婆罗凉茶吧？一定是的！我们这款凉茶很奇妙，之前没跟您介绍完，这款凉茶一般情况下喝了没事，但是对于特殊体质的人来说，可能会有些特殊的反应，因人而异，有的人会改善失眠症状，有的人会改善情绪状况，也有人可能会出现短暂的幻觉，是短暂的哟，这是婆罗凉茶的特色，对身体无害，也不会上瘾，很多人因此而爱上了它……

我脑中空白一片，不能言语，服务员小哥却还在继续啰唆着，他的声音在我耳畔飘来飘去。

*

婆罗：梵语“彼岸”音译。