清河故事

村头清河大桥宽阔宏伟，桥下的河水清清寒寒地流着，几只水鸭浮在上面，似乎睡着了。秋季大洪水冲毁的河堤已经修复了很多。“回来过年了？”一个很脆的女人声音，我忙收回目光，原来是春红嫂子。她带着孙子，穿着件红色羽绒服，撘了条白色围巾。脸上早已不见昔日的丰润，但依稀看到美丽的轮廓，头发已经花白但梳理得很顺。我说：“你带娃耍呢。”“这就不在家里耍，没办法”，她笑着说。我问道：“你啥时回来的？”她笑了说：“我一冬都在家”。我忽然觉得失言了，只好也笑了一下就走了。

春红十年前离开家音信全无，村里人说什么的都有。我在高陵县见过她也是两年前的事儿了。那次我回家见着她老汉相武，想对相武说我看着春红嫂子了。还没等我开口，相武就说：“你啥时还跑到高陵去了？”我张嘴想说，忽然觉得不对，他如何知道我去了高陵，只能是春红嫂子说的，但她已经离开十年了，杳无音信，唯一的可能是他们实际上联系着。我说“记不太清了，只是路过”。他用他那只大茶缸喝口茶，以他独有的笑容笑了，也不再说话。原来他是拿这话堵我的嘴，我也就不再提起见着春红嫂子的话了。

春红的娘家在清河对岸。大清河里有几排列石，踩着列石，两岸的人互相来往。我们村靠近秦岭，对岸比较平坦，但北边却是宽宽的灞河，也没有桥，他们要是出村子，空手可以经过我们村上南边的公路，如果汽车就要绕道山口的桥上，至少二十公里，所以他们村子其实是一个狭长的岛。对岸的姑娘最方便的就是嫁到河这边来，去县城很方便，回娘家就是过条河。对岸村子里有一所初中，学生不多却离我们很近，我们村里上不了我们乡中的就到对面上初中。

相武就是在那里上初中。虽是初中生，他那时已经十八岁了。学校操场有个大戏楼，村子里每年正月十五开始演戏，一直到二月二。正好相武是戏迷，开学了他不上课就去看戏。他从戏里学到的远远超过在课堂上学到的。他爱思考，有些想法也是爱跑偏，但却有些道道。他曾问我：“你说刘备为什么坐不了江山？”我就从各个方面给他讲，他始终脸上带着农村学究式的微笑。听完了，他说：“你说的都是大道理。要我说，刘备就没想过坐江山，刘备只在乎桃园结义，桃园结义害了刘备。”这话我开始真没当回事儿，哈哈笑了。后来我想，他的说法还是有点道理。

那天相武在看戏。戏是《铡美案》，相武看得过瘾。包公出来了，王朝马汉后面还有四个小兵，包公一开腔，四个小兵一起喊“威”，其中一个脆生生的女娃声音，村里人说，“这是春红”。相武一听，春红不就是他前面坐的女生吗？仔细看去，还真是的。第二天上学，相武看到春红就说：“你能行，还上台唱戏”。春红说：“后天还有呢”。果然两天后，折子戏《三对面》里，春红这次不演小兵，演了秦香莲的冬梅，也没几句唱，但演得很认真。

农历二月二，故乡风俗是“炒炒豆”，也就是现在的“爆米花”。但故乡不是用机器爆，而是用铁锅炒。炒玉米时用一种叫做“斑斑土”的土粒儿，这种土炒不碎，也不会黏在玉米上，炒出来的玉米花却很好吃。那天春红嘴里嚼着爆米花，一条腿跪在凳子上，正眉飞色舞地和同学说她演戏的感受，相武也坐在后面，不时地说几句，春红说：“没想到你以也是戏迷，咋不唱呢？”相武说：“我不会唱只会听，你唱我听。”春红说：“你咋想的美很”。几个同学都哄笑着散了。相武说：“你炒豆还有么，给我吃些”。春红一侧身说：“你自己掏”。炒豆在春红裤兜了，相武伸手去掏，却没有几个了，就说，“小气很，没有了让人掏”。春红格格地笑了，说：“总还是有呀，白吃还嫌少”。相武就把手伸进春红裤兜底去掏，却不小心抓疼了春红。春红红着脸说：“你咋笨很”。相武不由得胆大了把手往里伸。春红却回头打了相武一耳光，转身跑了。

听说春红他哥春来要打他，相武吓坏了，不敢再去上学，就回家务农了。那些年村子里到处是水渠，队里栽水稻，这活儿苦得很，相武能吃苦，肯出力，每次都干得最多。村里选队长，才二十岁的相武就当了队长。那天相武正放着电碌碡碾麦子，他母亲招手让他回去。相武回到家，看见村里有名的媒婆六婶儿在家坐着，看到他回来了就说：“相娃子长得排场，难怪呢，你崽娃子好事来了。”相武自然知道是为他说媒的，但这事儿一般是男方提啊。六婶儿似乎看出来了，就说：“这女娃跟你是同学，就看上你了，托我来说，春红，记得不？”

相武一愣，问六婶儿，“真的啊”。六婶儿眼睛一瞪：“这娃说的，这事儿你婶儿敢胡说。”相武不由得心花怒放，其实自见着春红，他心里真的就喜欢上了春红，尤其是那次掏炒豆以后，他更是着了魔一样，心里都是春红。但他不敢去提亲，因为春红打了他，而且他哥春来还要找人打他。相武就想，在春红眼里，他就是个流氓了。但相武也不想找别人，拒绝了很多说媒的，没想到春红却也在惦记着他。六婶儿喝了口茶，急火火地问：“碎鬼，你到咋想的，愿意不？”相武这回真的有些不好意思了，脸红着说：“愿意呢，婶儿”。六婶儿很专业地笑了，说，“清河里的列石把人鞋能跑烂”。相武他妈说，“把你个鬼，早给你准备好了，只管跑你的。”

夏季的天说变就变。一场暴雨突如其来，瓢泼大雨，绝不虚言。我第一次看到“雨柱”，很可怕。幸好队里的麦子已经收到麦场的庵间房里了，不然就全完了。但是很快就发现新的危险，庵间房背后有名的蓝云渠水越来越大，已经快要漫过渠边路面，翻过来就是庵间房。相武赶紧组织劳力搬运粮食，全村人都上手了，女的装粮食，男的扛起就走，往大仓库里搬。但好像时间不够用了，水已经漫过路面了。唯一的办法是砸掉旁边小河上蓝云渠的渡槽，让渠水下泄到小河。渡槽是钢筋混凝土做的，怎么砸？大家都在争论，相武喊一声，“没时间了，让我来。”只见他拎起十八磅大铁锤，一步跨过大渠，站在对面渠坝上，背对滔滔翻滚的小河，抡起大锤砸下去，但是渠坝纹丝未动。相武发了狠，再次抡起大锤雨点般的砸，雨点、火星、石渣一起飞，众人也都为他捏把汗，一旦身体失去平衡，小河翻滚的河水立刻会把他卷入桥洞！终于，渠坝裂了，相武更来了劲儿，大锤密度不减，照着裂缝继续砸，终于，渠坝塌了，渠水顿时下泄到了河里，庵间房保住了，队里人的口粮保住了。相武也成了英雄。

多年后我和他闲聊，你那时真的不怕吗？他说不怕，也不是不怕，是没时间想，后来很害怕。

种了秋，农民不那么忙了。六婶儿来了，有些愁眉苦脸，原来春红是瞒着他家人让六婶儿提亲的，六婶儿犯了职业性错误，没亲耳得到春红父母的话就来做媒了。春红父母不高兴，倒也没怎么刁难，毕竟春红愿意，但是春红他哥春来死活反对，理由是相武对春红耍流氓，不能嫁给这号人。春红父母还惹不下儿子，事情就此僵住了。六婶儿急地问相武：“你把春红咋了？”相武红着脸说，“没咋！”“那就好，要是咋了，这事儿你崽娃子不得了”。

地里的玉米长得很快，一尺多高了。相武带着队里人忙着锄地。放了工，相武一个人到河里去，坐在河道的列石上，他望着对面村子，真想去找春红，可是他不敢，他怕村里的闲言碎语。他敢打架，敢砸渠坝，却不敢面对闲言碎语，农村人有句话：唾沫星子淹死人。相武抽了两根羊群烟，跳到河里洗澡。天黑了，他泡在水里不想出来。

“咋还不上来，找你说个话。”相武忽然听到春红的声音，他以为自己听错了。“赶快上来，我还急着回去呢。”相武抬起头在夜色中借着月光看到了春红。她站在对岸的石头上，正望着自己。相武慌忙从水里出来，却才意识到自己赤身裸体，又慌忙蹲下去，他对春红说，你让我穿上衣服。春红就转过了身，弯着腰，终于忍不住笑出了声：这么远谁能看清你啥。相武这才慌忙地穿上衣服，跨着列石走了过去，他很笨地拉着春红的手，春红却甩开了。春红说，我们的事儿，我爸妈没什么，主要是我哥，你能不能和他说句软话，这事儿就成了。相武说我又没惹他怎么就要向他说软话。春红说你欺负他妹子了呀。相武不好意思地说，他妹子都没说什么，他还急。春红骂道：你真赖皮，这是不一样的，我喜欢你可我哥也为我好，你们总要相处的啊。相武说好吧，那他要是打我怎么办？春红说，打你活该。明天晚上在这儿，我让我哥来。相武不顾一切的地住了春红。

看到春来时，相武一下子放心了。两年不见，他已经高出春来一头，块儿头也比春来大一点儿。他给春来发根烟，说，你就成全我俩吧。春来看了一眼相武的烂烟，说，不抽，你就不是个好东西，你想跟春红好，咋还欺负她。相武张了张嘴，觉得不好回答，说没欺负，那次事情的确说不清。他只好说，我今后不会欺负她。春来说，那你给我跪下发个誓。相武说这不可能，你要我给春红跪下发誓还可以，凭什么给你跪。春来说，那就当咱啥也没说。春红也过来和她哥求饶，春来却死活不让。春红又劝相武，相武沉默好久，说：“我没有理由给他下跪啊。”相武对春红说：“你放心，我今后一定会对你好，就是你对我不好，我也不会对你不好，因为这次是你先对我好。”然后双膝跪下，对天发誓：“我姓林的对天发誓，如违誓言，天打雷劈。”春红忙对她哥说：“哥，相武发誓了。”春来却说：“这不是给我跪。”相武说：“你休想。”春来已经转身走了，还撂下一句话：“咱走着瞧。”相武一下子火了，蹭的起身上前抓住春来，春来吓了一跳，但看到相武的愤怒和块儿头，只说一句：“我不跟你一般见识。”相武推了一把春来，春来趔趄着走了。春红急地喊道：“你们咋都这么倔？”

相武的婚事终于定下了。春红父母同意了，毕竟自己女儿是最重要的。国庆节他们举办了婚礼。

那一年风调雨顺，庄稼收成很好。也就在那一年，队里分了地，包产到户了。相武还是队长。他早早起来，径直走到土坡上的大树下，拉起绳子刚要摇铃，才想起已经不用了。他急忙走回家里，叫了春红赶紧下地。深秋的清河水清寒地流着，不知名的水鸟顺着河道上下地来回飞。相武在河道里收拾出一片地，这是哪年村学究八叔和对岸谈判，“以水为界”得到的。包产到户，河滩地分过后，还有一大片荒地，长着荒草，相武就想开垦出来。河道里的地去掉沙子，底下全是肥沃的好土啊。春红也帮着干，看着前面的列石，春红忽然笑了说，“那天你在河里洗澡，我一喊你咋还吓得蹲下去了。”相武说：“你那会儿还不是我媳妇儿，我敢在你面前裸体。”春红说：“黑天半夜的谁能看清你。”相武说：“自己能看清。”

在村子里，包产到户这几年，要说谁家的收成好，当然是相武家了。他和春红都是庄稼地里的好手，又年轻，也肯干，眼见得日子一年好似一年，吃穿不愁，他们也有了两个女儿，大的已经上小学了。村里有的人不好好干活，四处游荡，或者跑出去打工，地里的活荒废了，野草和庄稼一样高。相武看着就生气，但他没办法。有的人干脆就不管地了，成年撂荒着。相武找到他们，把地要过了自己种，完了给人家粮食。他们一年四季在地里劳动，在地里投入了很多精力和资金。除了浇水用清河堰口的水不花钱，其他的都花钱，地多了，人工收割、播种忙不过来，就用收割机和拖拉机，而这些机械花钱厉害得很。一年下来，粮食能卖些钱，也很欣慰，这劳动值得。

相武发现，那些在外面“不务正业”的人这几年都比他挣钱多，盖了房子，买了家电，穿着时兴的衣服，抽着好烟。相武心里想，这帮家伙能挣这么多钱？而他辛勤劳动，却不如这些人收入高？他也问过别人，才知道外面打工挣钱很多，能买下一年的口粮，才花费收入的少部分。春红也劝他出去打工，但相武不想去，他有点割舍不了土地。春红就说：“现在只要挣钱，打工和种地有啥区别。”相武说：“没人种地哪有粮食买？种地还是根本。”春红说：“你就是个犟怂。”话虽如此，春红还是照样和相武务农。

清河的水涨了又落了，日子一天天地过着。相武家的大学女儿上了大学，二女儿也上了高中。种地都用上了机械，虽然很花钱，但是人轻松了。闲时间多了，春红学会了打牌，相武不会打。他劝春红不要打牌，春红说没事干，闲得慌。

村学究八叔走了，村里人都来帮忙办事。家里请的乐人晚上唱戏，村里人都来看。这戏不挂衣，其他一切和舞台一样。唱的戏都是亲戚点的，也有乐人班子送的，一折戏八十块，念在八叔德高望重，乐人多送了一折《三对面》，不料唱秦香莲的女乐人崴了脚，疼地唱不了了，和主家商量是不是换个戏。有人就说，不用换戏，让春红嫂子唱。班主一看春红，就同意了。春红这几年没上台，但是闲了也一直爱唱，扭捏之后也就同意了。乐人试了板，感觉还可以，春红就唱了。相武乐呵地听春红唱戏，看到村里人都赞扬唱得好，相武很得意，在他看来，这是长脸的事儿。秦腔，村里除了他媳妇儿，没人比他懂。他常年四周八村的帮忙，也听了很多，说实话，春红唱得很好了。戏唱完了，班主和春红在说着什么，只见春红一会儿高兴地笑，一会儿又摆手摇头，还在班主肩上打了两下。

晚上回家，相武在床上搂了春红。春红就问我唱得咋样？相武说么麻达（方言：没问题）两人一阵翻云覆雨。春红从衣服里拿出50块钱，说，唱得好不好，这就是证明。相武也吃了一惊“这么多”。春红说，我想去跟着他们唱戏咋样？相武说：不行，你去唱戏了，家里这多事儿我一个人顾不过来。春红说：再忙，也挣不了几个钱，我去唱戏，挣了钱也可以帮你种地啊。相武说这些乐人很苦，起早贪黑的，这是在咱村，要是是跑外地呢？春红说班主答应她不出周边五个村子，远了不叫她。相武看春红实在想去，也不说了，算是答应了。

农村白事请乐人很普遍。春红接了这个事儿，半年下了几乎天天有活儿，都是班子里接过去，完了再回来，辛苦得很，但也挣了不就少钱。她就给相武和自己买了几身时兴衣服，又买了一辆二手摩托，算是不用别人接了。地里的活是指望不上她了，相武就一个人忙。有一天春红出去，连着两天才回来，相武问她怎么回事儿，春红说连着两家，路远了点，主家有地方住就凑活着睡了一晚。她给相武了一千块钱，说是这阵子挣的，明天还有个事儿，远了点，但是钱多。相武说，我看这事你算了，辛苦，今天这路远，明天还有远的，最后忙得你脱不开身。春红说，辛苦是辛苦了，但是这一半年挣了这么多钱，种地咋会挣这么多钱呢？房没盖，两个女娃，虽然不比男娃发愁，但还是要上学结婚，都要花钱。相武说，有我呢。春红说你还不如我挣钱多呢。

这话刺痛了相武。他这几年忙忙碌碌，在地里劳作，自己也就是三十多点儿，却显得老很多，确实也没挣下钱，就是应付柴米油盐和娃的学费，而家里大的花销确实是春红这一年多挣的。但他不想让春红辛苦，也不想听别人的闲言碎语。虽然他知道乐人班子事儿有规矩，但他不想让媳妇儿再去了。第二天早上醒来，他发现春红早就走了。这次出去好几天没回来。村里有人说春红和班主好了，跑到外地去了。相武却始终不说什么，只是见人仍然是他那一副村学究的笑容。有人就说，干脆你把八叔的班接了。相武说我没八叔的学问。

春红回来了，她穿着和城里人一样的衣服，提着很好看的包包，烫了头发。一进村，村里人差点没认出来。相武刚做好饭，正要和两个女儿吃，看到眼前这个时髦的女人，他也差点没认出来。然后就笑了说，你咋还弄成个帽帽鸡了？两个女儿冲着春红笑，春红也不管，坐下就吃，说累死了。吃完饭就睡了。

晚上，相武要和春红亲热，春红说累了。相武说好久没有了，很想呢。春红说你也不想着挣钱，就想着这事儿。相武说我在家劳动管娃也么闲着啊。春红说，你如果出去会挣很多钱。相武说那家里的地咋办？春红说给别人种呀。相武玩笑说道，我先种你这地吧，总不能给别人种了。春红砸了相武一拳骂道不要脸。相武气壮山河般地耕耘了他的福地，很满足地说，很久都没这么快活了。春红说，咱家这床该换换，一动吱吱的响，孩子都大了，听见多不好。相武答应着，却说了一句很冒失的话：你睡别人床习惯了，嫌弃咱家了？春红就急了，说，姓林的，你啥意思，刚才你说的我都没在意，你这话是什么意思，我在外面辛苦的挣钱，你却不信任我？相武知道自己说错了话，连忙解释。春红不听，一字一顿地说：告诉你，我以前没做任何对不起你的事儿，你要这么想，以后就各自过吧。相武还想解释，春红早已转过身不理他了。

第二天早上，相武起来却发现春红早走了。相武以为春红过几天还会回了，却一直没有回来。他找到班主家里，班主老婆说春红现在和他老汉一起干，班子里春红是副手，照应着很多事儿。他们一帮人在渭北一带，也是好久都不回来的。班主老婆看出相武的担忧，就笑了，大兄弟，你咋想不开，现在人都为钱，挣下钱，啥都有，没钱啥都没有。我不想管我也放心，他是啥人我知道，都为钱，是愿意惹麻烦，你不用找。相武无言了，然而春红到了年底也没回来，却寄来一封信，说她在外面很好，春节还有很多业务，就不回来了。给家里寄了五千元，让把娃管好。

再过了半年，相武听说班主回来了，就去打听春红。班主见了相武，赶紧让烟倒茶。相武哪有心思抽烟，就问春红怎么不回来。班主说，你这媳妇儿心野了，我对不住你。但你放心，咱们是乡党，我没有做对不住你的事儿，我错就错在把她带上了这条路。你媳妇儿自己跑到北京去了，有个陕西乡党说北京有一帮陕西人，想听地道的秦腔，缺个青衣，唱戏有固定场所，有自己的场子，很安全，钱也多，她就去了，我劝不住。

夏天到了，清河的发了几次水，河道变了样子，又多了几个深潭。相武一个人拿了条毛巾，到河里洗澡。他刚从稻田里出来，满身的泥水。今年的水稻长势很好。相武把身子泡在水里，点了根烟。河水很舒服，偶尔有小鱼碰着他的腿，相武用手去抓，每次都是空手，他知道抓不住，反正也是闲着。稻田里干完活，洗个凉水澡，泡在这清清的河水里，真是神仙一般啊。他看着东山上升起的月亮，就想起了春红，不禁鼻子一酸，流出一滴眼泪。五年了，大女儿都工作了，春红除了年年寄点钱，也不回来。他去过北京，但是根本找不到地方。春红寄钱也是总换地方。“她不至于对我这么大的仇恨啊。”他能想到的就是春红看不上他了，看不上这山村，看不上这大清河了。她的心太野了。这几年，别人问起春红，他都说在北京她姑那里帮忙照顾老人，这话他也给丈人家人说了，都是一个口径，慢慢的别人也就信了，村里很多人也几乎都忘了春红这个人。

大学的一个同学家在高陵县，约我们去玩。路过他村子口，有户人家办白事儿。同学说，我经常不回来，碰到这事儿，我去上个香随个份子。我忽然觉得乐人班子有个身影很熟悉，仔细看了看，这不是春红嫂子吗？我走近几步叫到“嫂子，春红嫂子”。她转过身看了我一眼，似乎是陌生人，继续干她的活儿，我又叫了一声，她转过身说，叫我吗？我不是春红。你是谁？这时我同学出来了，我只好上车走了。车上，同学说，这家的儿子和他是同学，在北京事儿干得很大，这回还从北京带回来三个人唱戏，不仅有秦腔还有京剧。我就问那几个乐人你可知道？他说我咋会知道，你有事儿？我说有个女的像我们村失踪的人呢。他说我打电话问问。

此人真是春红。她这次回来赶着场子也是帮朋友，完了就要走。同学告诉我她不愿熟人知道她回来。看来她是认出了我。同学再三叮咛我千万不要说，人家不愿意。我就问你这同学和春红什么关系？同学笑了说，这他怎么会告诉我。不过看样子不是一般朋友但也不是什么情人之类，因为这个春红和主人的妻子关系更好。

相武主动问起我去高陵的事儿，只能说事后春红和相武说了。相武这次肯定是收到他媳妇更多消息了。春红很奇怪，既然看不上相武了，又不离婚，也不回家，就这么在外面飘着，却又经常给家里寄钱。相武似乎在劝慰自己，又好像在我面前为春红遮掩：你嫂子和我也没什么矛盾，她为人我知道，不会出格，她就是心大，想在外面干点事儿。我家里老人年纪大了，不想出去跑。相武加重了语气说：我不怨她，就是她做了什么，我也不会离婚。我当年发过誓，不会欺负她。相武说着，摘下近视眼镜，擦了下眼镜，又擦了一下眼睛。他是村里唯一戴近视眼镜的农民。相武继续说：“你嫂子在外面，还是惦记着这个家的，她还会回来的。”

相武告诉我，清河上要建大桥，关中环线要经过咱村上，向东北可以到渭南，西南可以到周至户县，双向四车道。我兴奋地说带我去看看。村北，路基都修好了，两座桥正在建桥墩，一座跨过小河，另一座跨过大清河，大桥下游不远，就是当年一排列石路，石头早已被人破开卖了。我说，哥，你还记得那一排列石吗？相武说，咋能不记得，那石头大得很，我当年就是跨过列石去上学的，学没上好光看戏了。我觉得有些失言，怎么又绕到这个话题了。也没办法，大清河，故乡的河，太多的故事，怎么绕的开。我说，可惜那些石头了。相武说，有了桥好啊，谁还爱走列石。

春红跟先前的乐人班主干，就想在外面耍一下唱个戏，再挣点钱。和相武发生了点别扭，就想出去躲几天。这是班主告诉告诉相武的。后来就遇到了一个在北京干事儿的陕西人，她听那人说大城市的风光，就想去逛一下。到了北京，确实是一帮陕西人，大家在一起常聚聚，唱唱秦腔，吃吃扯面。春红既会唱又会做饭，就和几个人那里做事了。老板也是陕西人，离婚了，慢慢就想和春红好，答应帮她办北京户口，然后再把她女儿接来。春红根本不知道这事儿办不到，竟然信了。她想，能在北京落户，哪怕是郊区，再把女儿也接来，就是离婚了，也算对得起相武了，毕竟这对他们林家来说，是一件了不起的大事。其实她真的舍不得相武，可是在外面生活了这么多年，回想起农村的艰苦，她觉得回去都有些不适应了。

可是过了两年了，老板却不提这事儿，春红问了几次，老板说不急，等生意做大了，一切都好说。再一次乡党聚会时，春红遇到了一个高陵的女人，也爱唱戏。聊的熟了，那女的告诉春红，北京户口根本办不到，如果你想在这儿挣些钱，还可以。如果不能和这个老板结婚，那还要从长计议，毕竟还有家，还有孩子，长期在外面飘着，又没有一技之长，将来怎么办？春红慢慢的觉得自己被这老板骗了，就想离开他，却又不知去哪里。想回家，又觉得丢人，就有一天是一天的混日子。几年后，她和那老板闹僵了，又找了个饭店打工，再去乡党那里帮忙，这么着一混就是七八年。后来高陵的乡党回来奔丧，就带着她回来了。那次之后她就没再去北京，高陵人的母亲去世了，父亲死活不愿意和儿子去北京，就想让春红伺候他父亲。春红想想也没地方去，就答应了。在这期间，春红也在这一带乐人班子一起跑生意。中间有两次老头病了，春红还带他到北京儿子那里住院。

我同学告诉我这些。他说，这也是他后来知道的。你们村这个女的是个奇人，心太野，一跑出来就不回去了。在这里她像女主人一样，和村里人混得很熟，说也奇怪，村里人也都很爱和她玩，一起打牌，唱戏，就像住在自己家里一样。老头的儿子已经答应等老人去世了，如果她愿意在这儿住还让她住，现在老头死了，她在这里住不下去了，就想着回去，主家没少给钱。

春红回来后跟着相武承包了清河与环山路一段两公里的环卫工作。清河下游建了自来水厂，供县城饮水。他们的任务就是在河道里捡垃圾。相武说，这活儿好啊，天天在河道里感觉心里畅快。春红闲了除了看孙子，就带着村里女人们跳广场舞。村里现在有了村民活动场地，修得还很漂亮。春红有时就想起年轻时村里的大戏楼，她就是上了大戏楼，就想有更大的舞台，嫁了相武，也确实是喜欢相武，可是却没有机会过更好的日子。跟了乐人班子，去了北京，也见了世面，但自己却始终只是没有着落的树叶。年轻时的梦，还是太虚幻。如果十年前，村里就是现在这样，她也不会想着跑出去。想着在外面的日子，她恍惚觉得那是一场梦游。

相武拆了旧房，盖起了三间两层的楼房，装修得很漂亮，卫生间和厨房都在里面，和城里的一模一样，在村里算是头一家。村里人说这是春红挣的钱，相武说，她在她姑家帮着伺人，难能挣这么多钱，都是我这几年挣的。春红也说她没挣钱，这几年在北京她姑那里把她累坏了。春红知道，相武好面子，自己出去这么多年，不管外人如何议论，相武始终不说一句话，只说在北京伺候她姑。她心里感激相武，觉得对不住相武。她回家后虽然相武没说一句埋怨的话，但她能感到相武心里的委屈。她对相武说，你有啥话尽管问。相武只是说，都过去了，不说了，回来就好，我发过誓的。

大年初二，我在清河边看水，相武和春红坐着二女婿开的车去河对岸春红娘家，相武在车上看到我，叫停了车，下来对我说，兄弟，你就爱看咱这清河，今年秋天发大水，你看把河道都冲得不像样子了。的确，河道面目全非，但靠近大桥这边，几台挖掘机停在那里，这里的河堤已经修得很好了。

相武说：“有这桥了，有车了，方便得很。你在，我们走了。”汽车飞快地驶过大桥，拐了弯儿看不见了。

我站在桥头，看着远处被水冲毁的田地，那片地就是村学究八叔一句“道法自然，以水为界”弄来的，后来修环山路征走了一大片，剩下的栽了一大片红叶李树，年年春天花开如云，惹得好多过路车辆停下来拍照。如今被水冲得堆满了沙子，好在树还歪歪扭扭地长着。       

清河，河水就像这名字，清清依旧，蜿蜒在宽阔的河道中。岁月，也像这河水，轻轻的流过。故事，也慢慢地久远。一切，似乎都是注定得一样，却又变化的让人不可捉摸。谁在改变这一切，谁又注定了这一切。唯一没有改变的是这河水不管怎么流，始终在这河道里，也始终流向远方。几十年前的水，带着曾经的故事，已经流向了灞河、渭河、黄河、大海。

一阵秦腔高板声响起了。原来对岸村子今天有戏，相武他们一家走亲戚，也顺带看看戏。人生如戏，戏却演不尽人生。