钥匙

李大娘死了，死在一个寒冷的冬天。

屋外面银白色侵袭每一寸地方，沉重的雪压着干枯的树枝，发出吱呀吱呀的声音。一只不怕寒冷的小鸟飞了过来，停留在树枝上，轻轻啄着上面残留的瘪黄果子，不知是味道不好还是天气过于寒冷，没多大一会，又扑棱着飞走了。阳光明晃晃地照着屋顶上，白色的雪里面漏出枯黄的稻草，而稻草里面又掺杂着冰冷的雪。融化的水珠泛着耀眼的光芒，一圈一圈地散着昏黄的光晕。

李大娘就死在这样一个晴朗的冬天。李大娘的两个儿子隔天才从县城赶了回来。刚推开门，大儿子就闻到了尸体腐烂的气味。他皱了皱眉，手指揉了揉额头，似乎这样可以让自己舒服些。他嘴巴紧闭，黝黑的脸庞上带着些许不耐烦。二儿子神情倒有些轻松，在一旁熟络地跟过来帮忙的村里人攀谈起来。而两位媳妇从刚进门就开始哭嚎起来，那哭声中有着装腔作势，有互不退让，却唯独少了失去至亲的伤心。

经过一个小院就进入客厅里面。李大娘干瘦僵硬的身体已经穿戴整齐，被停放在客厅临时放置的床板上面。她脸色铁青，宽大的寿衣像一张巨大的被子盖着瘦骨嶙峋的四肢。干瘪的双手像干涸的土地，一条条裂开缝里面藏着长年累月的泥垢。这双手再也没有像平时那边在田里操劳，此时的它被摆放在胸前，做出圣母的模样。一条红绳突兀地带在黝黑的手腕上。这条红绳早已失去鲜艳的模样，红色绕着红色，红色中又夹带着黑色。红色圈中间还挂着一个钥匙，钥匙上面带着铁红色的锈。

一个村民向大儿子走了过来，对着他说：“你们看看有什么需要我们帮忙做的？老人家也走得比较匆忙，昨天一整天没看到她出来，觉得奇怪，过来一看才知道老人家去了。我爱人帮她穿衣服的看到她手上带着一个钥匙，你们看看有没有用，有用要脱下来。”

大儿子向村民点了点头，双手回握了一下对方的手并表示感谢。因为李大娘的家人都回来了，当天晚上要守孝，其他人都陆陆续续离开了。

旁人离开不久，两位媳妇就停住了哭丧。大儿媳面无表情地擦着脸上残留的眼泪，然后走到小院，把带回来的行李拎回自己的房间。二儿媳则对着大儿子说道：“大哥，你看这个丧礼大概要多少钱，我们都合计合计。然后看看妈留下多少钱，剩下的我们一起给吧。”

二儿媳停顿了一下，眼睛盯着尸体上面挂在红绳的钥匙，然后接着说：“妈年轻的时候，家世不错。但我嫁过来，这个家一直都是这个穷酸样，再怎么花也不可能花得那么干净，你们说那个钥匙会不会......”

“在胡说什么呢？”二儿子小声怒斥着，“现在说这些干什么？赶紧把东西先放回房间。”

二儿媳有些泄气，还是不死心地争论着：“本来就是啊，我又没说错，嫁给你那么久都没有过上什么好日子。还说什么世家大小姐，世家大小姐会一点金银珠宝都没有的吗？”

“够了！”

二儿媳看到丈夫有些怒气，怏怏地提起行李往房间走。刚走了几步，又扭过头说道：“那个钥匙还是先拿下来吧，免得明天大家都看到。”说完也不敢看自己丈夫的脸色，赶紧走回了房间。

两兄弟一时相对无言。大儿子看着长满青苔的墙角，那里摆着一个新做的簸箕，旁边还放着一个挂满菜干的架子。两串鲜红的干辣椒挂在两边，像两串即将要点燃的鞭炮。二儿子在院中踱步，一时沉默让他感觉尴尬沉重，正当他准备回房的时候，大儿子开口了：“我先把那个钥匙拿下来吧，万一是什么重要的东西，后面就麻烦了。”

二儿子胡乱地答应了几句，走回了客厅。顺手点了三炷香，插在香炉上。盘旋向上的烟呈现出些许安宁。飘散的白气中是死人的归处，也是生人对未知的期盼和畏惧。

没多大一会，两位媳妇都出来了。大儿子把红绳也取了下来。四人围坐在一起。大儿子拎起红绳，翻来覆去地看上面的钥匙，一时也想不起来是什么柜子上面的。大儿媳伸手拿了过去，也仔细地看：“这把钥匙看着挺小的，生锈不多，可能妈有经常拿来开的。应该是家里的柜子的。”

二儿媳也想伸手拿，但被大儿媳快速地攥到手心。二儿媳一下急了：“你这是什么意思呀？感情是有什么好东西都是你们一家人独吞了！我都不好意思说你们，妈以前有什么东西都给你们，我们什么都没有捞到一点好！”

“婶婶，你这话怎么能这么说呢？在家里说说也就算了，要是被别人听到还以为妈给了我们很多似的。你们家的小静还是妈一手带大的，你们倒好，什么都不管不顾的！”大儿媳也不甘示弱地反驳。

“也没见你们有管过呀，逢年过节也没回来一趟...”

“够了！吵什么！”大儿子大声骂了一句。后来又怕别人听到，声音又降了下来。“我们先把妈的东西整理一下，需要留下来就先装起来，明天也要把东西拿去火花的。顺便找找是哪个箱子的钥匙，别在这里吵吵了。”

两个儿媳这才停住了。

四人走进了李大娘的房间，门的一边放满空纸箱和一袋空瓶子。靠着衣柜的墙边还放了几罐腌制的菜。原本砖红色的地砖上面粘满了黑色的污垢。灰白色的墙壁上凌乱地布着不知什么颜色的电线，昏黄的灯泡在其中摇晃着。

大儿媳打开了衣柜，里面只放着几件李大娘的衣服，其他柜子里面要么装的是两位儿子以前穿过校服，要么就是空荡荡一片。大儿媳把手往里面摸索了一翻，什么都没有，她只好把衣服用袋子装了起来。

二儿媳则翻起了床头柜，柜子上面摆着几个饼干罐和糖果罐，二儿媳认出是自己女儿小静之前买回来的。二儿媳打开了其中一个，里面放着几瓶不知道什么牌子的药油和膏药。二儿媳又打开了一个糖果罐，一股甜腻的味道扑鼻而来。二儿媳伸手进去，里面的糖有些已经变软了，外面的包装的都融化了。二儿媳皱着眉把手拿了出来，往裤子上面擦了擦。然后把罐子捧了起来，这才发现保质期已经过了2个月了。二儿媳随手把罐子丢在一边的垃圾桶里面，忍不住嘀咕起来：“这种东西，都过期了，还留着干什么？脏死了！”

两个儿子把其他地方都翻了个遍，都没有发现还有柜子之类。四人只好把全部东西都打包清理好放在了客厅外面。

四人重新坐在客厅里面。昏黄的灯光照在每一个人的脸上，或心事重重的，或面无表情的，或满脸算计的，或神情愉悦的，各人各态，但在这昏黄的灯光下都模糊不清。

二儿媳没多坐一会，忍不住又开口了：“大伯娘，你看，老太太呢，也没留什么东西，平时她种的菜，养的鸡啊什么的都给你们的，一个葬礼也差不多要几万，你们出大头，我们出小头，你们还做着生意，再怎么样条件也比我们好。”

“唉，你这是什么意思呀？什么叫东西都给我们呀？平时也不见你们给钱，怎么现在还不想给是吧？”大儿媳顿时双手叉着腰，看着二儿媳，怒瞪着眼睛。

“平时都是我们回来照顾老太太的，你们给过多少钱，还要我给你列个数看看吗？”二儿媳还想继续开口骂，这时她的电话响起来了。

二儿子赶紧开口：“别说了，别说了，赶紧听电话去。”

铃声响了一遍又一遍，二儿媳这才怏怏地走到院子，是女儿小静的电话。二儿媳按下接听，小静的着急声音传了过来。

“妈，你们赶紧有空回家看一下，奶奶从昨天开始就一直没有听我的电话了，不知道出什么事了。”

“小静，你先听我说。”二儿媳停一下，“你奶奶呢，身体一直也不是很好，昨天村里的人打电话过来说你奶奶去了，我们也是今天才回来的......”

电话另一头传来压抑的哭声，“奶奶......奶奶怎么......她怎么不等等我呢......”每个字似乎都沉重地让人透不过气，一句完整的话都说不出来，唯有哭声可以抒发着自己的痛苦。

二儿媳一下也有点泪目了，她哽咽着：“小静，奶奶也一把年纪了，乖，你在学校乖乖的。”

“不要！我不要...”

断断续续的话语带着压抑不住的哭声，通过电波，一下一下地拨弄着二儿媳的心。“好，好，你回来一趟，我跟老师那边说一下，你不要急。”二儿媳低声安慰。

过了许久，二儿媳挂断了电话，长长叹了一口气，才走回了客厅。二儿子看到她红湿的眼眶，也叹了一口气：“小静都知道了？还是要回来吗？”

二儿媳点了点头，看向李大娘的大儿子那边：“大伯，你看这个发丧能不能推迟一天？小静想回来送送她奶奶。”

二儿媳话音刚落，大儿媳立刻接话上去：“婶婶，你也知道村里的风俗的，再放上一天，不仅对老人不尊重，也是会影响我们这些后代气运的，这些事谁也说不准的。别等了，没必要再拖上一天。”

二儿媳还想说些什么，但丈夫轻轻扯了扯她的袖子，眼睛还警告似的瞥了她一下，她停住了。从她嫁过来那天开始，也不知是生活的沉重还是感情的淡薄，这家人对于利益的追求远胜于廉价的感情。不知从什么时候开始，她也变成其中的一员，冷漠地吃着老人的血肉，榨干她每一点劳动成果。这种理所当然并不会让她觉得有什么错，只是为不知道怎么跟自己女儿解释感到些许的懊恼。

小静回来的时候，发现还是没有赶上看自己奶奶的最后一面。看着曾经靠着一张摇椅的墙角，现在只剩下一个灰白的痕迹。曾经的回忆顿时席卷自己的脑海，以前自己不管回来多晚，自己的奶奶就坐在这张摇椅上等自己回来的。而现在只剩下青苔上面的印痕，提醒着她，等她的人已化作一缕青烟，一缸骨灰和一张黑白相片，永远在她的生活中消失了。小静顿时心痛难忍，她用手揪着胸口的衣服，青筋凸起，手微微颤抖。她想大声地哭出来，但发现自己怎么也哭不来。干涸的喉咙像一个破旧风箱，只能发出嘶哑的“啊啊”的声音。

二儿媳赶紧跑了出来，扶住了自己的女儿，想要开口说什么，但又什么都说不出来。她只好把小静扶进客厅，另外三个人还在拿着那个钥匙谈论着发丧的费用。

小静看到放在账本上面的钥匙，激动地一下摔在了地上，她丝毫不顾自己的膝盖，半弯着腰一把把红绳抢了过去。看着掌心上面的钥匙，小静的情绪像得到了释放的钥匙一样，眼泪一下淌满了整张脸。

大儿子一下急了：“老二，你们这是什么意思？难道妈留下的东西都给到小静那里了吗？那之前还在那里装不知情一样！”

大儿媳的话也像豆子一样，噼里啪啦地往外倒：“赶紧把东西先拿出来，这些都是大家一起分的，哪有你们独占的道理。”

二儿子看到大哥两夫妻凶狠狠的样子，一下子也急了：“小静，你快点说说，这个到底是什么东西？”

所有人都看向小静，小静用袖子胡乱擦了擦脸，面露不屑，语气嘲讽着说道：“亏你们是当儿子儿媳的，平常不见人，死了就念起老人的东西。”

“小静，你是怎么跟长辈说话的，这就是你爸爸妈妈教你的吗？”大儿子生气地说道。

“大伯，你这话怎么说的，小静也没说错你们呀。平常回来就知道拉一车东西回去，钱也没见给多少。”二儿媳也不甘示弱。

“好了！都别争了！”小静大声叫了一下，“你们不是都想知道这是什么吗？我现在拿出来给你们看看。”

接着小静跑回自己房间，搬出了一个木箱子。这个箱子看着有些年份了，边角的地方都有些磨损了，但是面上没有一点灰尘，可见平常主人都把它爱护得挺好的。

小静看着箱子，神情一下变得温和起来。“这个红绳子你们知道是怎么来的吗？有一次我买了一个快递，里面放了这条红绳，是商家为了好评送的。奶奶不知道，跑过来问我，妞，这个是什么。我骗她是我在佛寺求的好运绳，送给她的礼物。她就这样带了好几年。”小静边说，眼泪边往下掉。“奶奶就这么傻，家人的一点好，就可以让她高兴珍惜这么久。”

木箱上面的锁“咔哒”一声打开了。其他人立刻围了过来，眼睛都盯箱子一动不动。小静缓缓打开来，其他人顿感失望。里面放着一些破旧的发夹，一些用塑料珠子串的项链和一个破旧的娃娃。

四个大人顿感无趣。大儿媳还小声咒骂了一句，大儿子拍了一下她的手臂，然后对着二儿子说道：“我们还有事，今天就先回去了。剩下的事你们处理一下。那个钱呢就大家一起分摊了吧。后面还需要买什么，我这边再给钱。”

其他人都不说话，也认同了这个决定。四人走进自己的房间收拾了起来，剩下小静一人抱着箱子坐在院子里面，她似乎还听到了小时候的自己跟奶奶说话。

“奶奶，你快帮我把这些收拾起来，等我长大了，要带着它们做最漂亮的新娘，奶奶，你一定帮我保管好哦。”

“好，好。我妞妞长大后肯定会是世界上最漂亮的新娘。”