本文系原创首发，文责自负。
（1）夏至，秋生
杨柳村是镇子下游的村子，那里生着很好看的水稻，飘在河流的两岸。其中有一大片是地主杨老爷家的，秋生牵着黄牛，赤着脚在田埂上走，避开那些想爬到他腿上的蚂蟥，跳到河里，水刚漫过他的膝盖。
秋生是地主家的童工，当然，那个时候不叫童工，他没有爹娘，他是杨老爷家的煮饭阿婆在河边洗衣服的时候捡来的。顺着那样清澈的水流，他睡在破烂的篮子里，就裹着一层小袄子，哇哇地哭着。是他的篮子撞翻了阿婆盛着皂角的破瓷碗，阿婆这才发现那一堆脏衣服里，有一个花袄子的小东西探着头，看着她哭。
每年这个时候，上游都会飘下来一些小孩，这样的年头，大人都吃不饱，怎么养活这些孩子。河流成为那些大人们抛弃孩子的捷径，也成为孩子唯一的活路。
秋生活了下来。
阿婆把他抱回了杨家，杨老爷看在阿婆多年为杨家做工的份上，同意她收养这个孩子，为他起了名字，叫做秋生。
同一年，杨老爷的小女儿，夏至出生了。
至于为什么叫夏至，杨老爷的想法很简单，秋生是秋天前来到这个家里的，他的女儿是快要冬天才来的，如果叫冬至，那不是会比秋生低一头吗？
不可以，没有爹娘的野种怎么能比主人家的小姐名字要更高呢？
杨老爷吹吹他的八字胡，给他的小女儿取名叫做夏至。
夏至就跟在秋生的黄牛后面跑着，她的小绣花鞋和好看的布衣沾上了溅起的泥点，但她不在意，她只知道要循着田埂上秋生的脚印跑着。
秋生哥——
她喊着，脆生生地，像稻田里啄食掉落谷粒的雀鸟。秋生没有回头，他拉着手里的绳子，绳子另一头是憨厚的老黄牛。只顾着低头吃水，舌头一舔一舔。黄牛自然不知道眼前的秋生在想什么，它要吃水，哪怕鼻子被扯着走。
秋生哥——
夏至跑到了黄牛前头，眨着忽闪忽闪的大眼睛，看着秋生，双手别在身后，马尾辫一甩一甩，甩到了秋生的心头。秋生觉得脸上有什么烧起来了，他别过头，不敢看夏至的眼睛。
秋生哥，你怎么了？——
夏至不知道秋生为什么不敢看自己，好奇地凑上前。
没......没怎么——
他现在觉得很热，那破布缝补的衣服里好像有什么烧起来了。他的骨骼、他的肉、他的脸都烧起来了。
啊——
秋生把手里的绳子塞在夏至的手里，一个猛子就扎进河里。他是这河里来的，也是河里长大的，水性很好。秋生闭着眼睛，那些水朝他的耳朵里灌。他舞动着双手，朝对岸游。
呼——
过了好一会儿，夏至看到一身湿透的秋生爬上了岸。
秋生哥——
夏至的声音像是秋风抚在那些稻谷上一样，只是一下，青的就变成黄的了。秋生甩甩头发上的水，他现在觉得很凉快了。
小姐，我们...回去吧？——
秋生从夏至的小手里拿过黄牛的绳子，现在黄牛喝饱了水，正在岸边吃草。夏至牵不住黄牛，只能跟着黄牛走。秋生扯住了黄牛的鼻子，轻轻扯动着，黄牛掉过头，偌大的眼睛里倒映着湿透的秋生和穿着小花袄的夏至。
再次走过那些黄泥田埂的时候。秋生把夏至抱到黄牛的背上，他怕那些黄泥溅到夏至的身上，怕那些皮油子一样的蚂蟥会爬到夏至的小脚上。哪怕只是一口，夏至就会跳起来哭，怎么样都甩不掉。
弄脏了那小花袄和那双小花鞋，娘要洗的衣服会更多的。
秋生这样想着，夏至的小花鞋在黄牛的背上一晃一晃，黄牛高大的脊梁坐着很舒服，夏至眯着眼睛笑，叫前面的人。
秋生哥——
秋生回过头，诧异地和夏至对视了一眼，紧接着赶紧分开。
怎么会有那样好看的眼睛呢？秋生这样想着，他不知道，自己的脸又烧了起来，这次把耳朵根都烧红了。
夜里，秋生和夏至回到杨家。杨老爷在院子里眯着眼睛乘凉，八字胡一抖一抖，嘴里还哼着小调。
爹——
夏至不等秋生停下，就挥着手招呼杨老爷，仿佛一个打胜仗归来的将军。杨老爷转过头看了她一眼，又看了一眼前面低着头走的秋生。
哼！野种就只配给我的女儿带路——
杨老爷嘟囔着，从手边抓了一把今年刚收的新米，放在鼻翼下细细地闻，新鲜的米香，还透着刚脱去谷壳的味道，像一个美女，被杨老爷把玩着，观赏着。
老爷——
秋生走进了，停下了牛，向杨老爷鞠躬。他不知道自己为什么要鞠躬，他只知道从他懂事的时候起，阿婆，就是娘，就一直向这个家里所有的人鞠躬。他也学着娘，成为这个家里第二个见到所有人都鞠躬的人。
嗯——
杨老爷从鼻孔里呼出这口气，手里的新米落到了放在椅子边的篮子里，然后又抓起一把新米。这是杨老爷的习惯，每个新米收获的时节，他都要这样。
秋生让牛坐了下来，对着夏至伸出双手，夏至的小花袄擦在秋生的破褂子上，秋生把夏至抱了下来。夏至身上阳光和稻田的味道一下子就钻进了秋生了鼻孔里，让他舒服地差点叫出声音来。
老爷，小姐，我把牛牵回去了——
秋生对着杨老爷和夏至鞠躬，然后牵着牛往院子后头走。牛棚，他和娘睡觉的地方，都在院子的最后头。
爹——
夏至扑到杨老爷怀里，甩着小马尾，在杨老爷耳边说着什么悄悄话，小虎牙忽闪忽闪。杨老爷却眯着眼睛，只顾着闻新米的味道。
杨老爷想着，村子里的谷仓，也就是他的谷仓，这个秋天都要装满了，是时候盖新的谷仓了。
这是第七个了。
杨老爷抖落手里的新米，把夏至抱起来，高兴地转了个圈。
（2）瓜地里的自行车
杨柳村的河岸很长，在村口的小路边上，那里有一块很大的沙地，种满了西瓜。
翠绿的西瓜藤顺着沙地隆起的小包，满地乱爬，瓜农杨白用长长的木锄轻轻地把西瓜藤挑起来，那些沙子，顺着西瓜藤的茎叶，落在他的短褂子上，发出沙沙的声音。秋生和夏至用小手托着下巴坐在堤子上，看着杨白一点点拨弄那些他视若生命的西瓜藤。那些白盐一样的沙子，落到杨白的脸上，和他的大白牙一样，会反射阳光。
到了夏天，俺就请你们吃西瓜——
杨白抄起脖梗上的毛巾，擦了一把汗，对着秋生和夏至说，他眯着眼睛看着河岸的方向，水刚刚漫过水草，还很浅。
这样就最好了——
杨白想着，然后招呼堤子上的秋生和夏至，到瓜农的草棚里歇脚。
杨白是杨老爷家的长工，这瓜地也是杨老爷的，在杨柳村，很多人都为杨老爷做工，很多地都是杨老爷的。但是杨白没有不开心，瓜是他的命，瓜地是他的身体。他生在这里，长在这里，也会归于这里。
白叔，你爹怎么给你起这个名字呀？像是小白菜——
秋生看着杨白，歪着头喝了一口冰凉的水，夏至亮着晶莹的小虎牙，捂着嘴笑了起来。杨白拍拍秋生结实的臂膀，赞叹着年轻人的蓬勃。
因为俺出生在这里，就是夏至坐的地方...那时候是俺娘坐的，就大着肚子——
杨白用手比划着，托在半空中，环抱着一把空气，惹得两个孩子笑了起来。杨白的眉眼里也有了笑意，他喜欢和孩子们说些好玩的事情，这样他的瓜就会生得更好。
那天正好打雷，就咔嚓一下，一个瓜就在俺爹面前炸开了，俺娘受了惊吓，羊水破了，就生下了俺——
杨白说着，仿佛传奇人物的故事，两个孩子瞪大了眼睛听着，让杨白觉得自己变成了村子里说书的先生。
那后来呢——
后来啊——
杨白昂起头，从黝黑的脖梗上扯下那条毛巾，扔进水缸里，翻搅了一下，带出一片白白的水花，溅到了秋生和夏至的脸上，惹得两个孩子一阵惊呼。
哈哈哈....后来母子平安，俺爹就愁要怎么给俺起名字了——
杨白笑了起来。
俺爹想起俺娘生俺的时候，不是炸了一个瓜吗？那个瓜是白瓤的，俺爹就说，俺就是瓜赐给俺家的，就叫杨白吧！所以你们就得叫俺白叔——
哇——
秋生和夏至一齐笑了出来。
好了好了，去跑吧！瓜地这么大，好玩的可多了，俺要做事了，你们玩累就回来，太阳落山的时候，白叔带你们回去——
秋生和夏至就跑了出去，在瓜地玩耍，杨白看着外面天气很好，从草棚的后面拿来了两根木棍，一根很长，一根很短。杨白从脚下踩着的稻草里抓出一把，开始做自己的事情。
瓜地很舒服。
秋生躺在沙地和河流交界的地方，背靠着粗糙的沙粒，很痒，他翻身坐了起来，背上的沙粒一粒粒往下落。夏至蹲在他的身边，小手帮他拍打那些粘着不肯掉下去的沙粒。
秋生哥哥——
什么——
夏至脆生生地喊着，跟沙地上的西瓜藤一样，伸长着茎叶，探着头轻轻越过那白糟的沙包。秋生不敢看夏至的眼睛，那是和星星月亮一样好看的东西，他心里害怕。
下雨了。
那湿润的感觉落到了秋生火热的臂膀上，他一个鲤鱼打挺就站了起来，也不管溅了夏至一身沙子，拉着她的手就跑。
下雨了——
下雨了！白叔——
边跑边喊，秋生拉着夏至在沙地上跑着，脚下躲开那些探头爬动的瓜藤，一头扎进草棚里，扯过干毛巾就往夏至的头上抹。
呐，自己擦干——
秋生嘟囔着，松开夏至的手，那只手已经被他抓得通红，用了很大的力气。
嗯——
夏至应道，自己细细地擦干头发。秋生看着杨白手里的东西，惊喜地叫出声来。
白叔，这个不是稻草人吗？——
杨白得意地扬扬头，手里扎了一半的稻草也放了下来，用手挠了挠头。杨白站起身，看了看草棚外面的雨，很细润，落在那些满地乱爬的瓜藤上。
啊，到了夏天，你们就有口福了——
杨白感叹着，又坐了下来，继续扎稻草。两个孩子就坐在他的边上，也不说话，静静地看着。瓜棚外的世界，细雨绵绵，润物无声。
时间就像瓜蔓一样疯长，杨白摘下第一个熟透的西瓜，只是轻轻一拍，里面的瓤就露出一片鲜红。夏至和秋生各自捧着一块绿翠的瓜皮，埋头吃着，汁水顺着嘴角流到下巴，秋生的臂膀更加结实了。
这个夏天，秋生比夏至高了一个头，夏至的马尾辫也散落了星星，开始留起了长发。
秋生哥哥——
夏至依然在沙地上追逐着秋生的脚步，在后面叫着他的名字，脸上洋溢着阳光。
像是多年后，秋生骑着自行车，车头的手把挂着瓜地刚摘回来的瓜，翠绿色的皮还蹭着白沙，车后的架子上坐着夏至，搂着他宽阔的腰，靠着他坚实的后背，在杨柳村的沙土路上，秋生蹬得飞快...
(3)杨村的末日
病痛就像是村头的杨柳树，当春天来的时候，飘飞那些柳絮，就这样落到杨老爷的身上。
杨老爷在关上最后一扇粮仓的门之后，钢铁般的身躯轰然倒塌。
一病不起。
杨老爷就像那些柳絮，当风来的时候，它去往未知的地方。当没有了风，它就落地。不过杨老爷没有落地，他入土了。杨家在离开了杨老爷之后也跟着那些柳絮，四下飘零。只剩下了夏至、秋生和阿婆。
夏至有一个小包，是杨老爷留给她的平安符。杨家的那些亲戚，在杨老爷死后翻遍了杨家的大院子，找不到杨老爷最重要的财产，他的地契和那七把粮仓的钥匙。
呸——
夏至的大伯，那个和蔼的、长着和父亲一样八字胡的小个子，最喜欢抱着她的大伯，把夏至和那个平凡的平安符赶出了杨家的院子。
女孩儿没资格继承杨家的财产——
夏至被阿婆带走了，跟在秋生的后面，成为了名不符实的孤儿。
她被杨家人从族谱上除名了。
大伯找不到那些财产，他不知道杨老爷临死的时候到底留给了谁。
杨家的内讧开始了。
夏至不知道杨家人为什么赶走她，她恳求大伯允许她去父亲的墓前祭拜。但是大伯在杨家彻底衰败之前都没有告诉夏至，他到底把杨老爷埋在了哪里。
由于没有杨老爷的地契，那些满身泥土的穷汉子不再听从杨家人的指派。
你真是杨家的主人，就把杨老爷的地契拿出来啊——
一个泥腿子站在河里，解开上身的短卦，甩着清凉的水，身上的黄泥落到河里，变成一条染色的溪流。
你…...我会找到的——
杨家大伯站在桥上，胡须一抖一抖，和杨老爷在世的时候一模一样。
秋生承担了照顾夏至的责任。娘太老了，老得只剩了一副皮架子。而秋生在这个春天疯狂地成长起来，又高出了夏至一个头。
这个春天即将过完，杨白把地里结出来的第一个瓜送到秋生家的破旧小屋。
夏至不见了。
秋生第一个反应是找夏至的护身符。
破旧昏暗的房间里，秋生掀开了夏至的枕头，护身符还在。
他们不是冲着护身符来的，那是为了什么——
秋生不知道发生了什么，他沿着夏至丢的河岸找了一整天，什么也没有。娘听说夏至不见了当场就昏过去了，第二天就再也没醒过来。
昏过去的时候，娘一直叫着夏至的名字，秋生知道娘要做什么。
我会把夏至找回来的——
秋生在杨白的帮助下草草掩埋了娘，拿着杨老爷留给夏至的平安符回到了已经破败的杨家。
秋生回到杨家的那天，杨家的大伯从村子离开了。
秋生成为了杨家大院的新主人，因为他有杨老爷的地契和那些钥匙。
人们说秋生是杨老爷的私生子，但杨白知道，这不可能。
秋生在那个晚霞遍布秋天，召集了杨家所有的佃户，把一大把盖着鲜红手印的纸扔给那些泥腿子。
这是杨家的地契，是杨老爷最值钱的东西。
现在我还给你们——
秋生这么说着，然后杨家大院就被声浪淹没。人们红着眼睛，互相撕扯着，斥骂着，用最难听的字眼，最粗暴的手，争夺那一张张或是属于自己，或是不属于自己的纸。
秋生和杨白看着，然后离去。
我去找她回来——
秋生在杨白的注视下，背着包袱走上了那条通往村外的小路。那条路，杨老爷的棺木走过，杨家的大伯走过，村子里的人都走过。
听说，有人在远处的镇子上看到过夏至，在一个昏暗的小巷子里，穿得花花绿绿，还会跳舞。
杨白看着秋生离开，然后点着了七座粮仓。争夺地契的人们被冲天火光吸引了，一些人慌忙弃了争夺，抱着水桶开始救火；一些人则抓紧那些地契，塞到自己的裤裆里，警惕地盯着四周的人。
杨柳村的饥荒，就是从那个时候开始的。
夏至，好像被秋生找到了吧——
村子里活下来的老人说。
网友评论