【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
这天你收到一封信。
是信，不是邮件也不是短信，是实实在在的信，有着白色的信封，信封上用黑色签字笔写着你的名字，你的地址，你的电话，白色的邮票上还盖着鲜红的印章。
你想象着它是从哪里一步一步来到你家的邮箱的？在这个冰冷的冬日，邮箱里不再是信用卡寄来的账单或者一些五颜六色的传单，而是一封白色的、胀鼓鼓的信。
信封上的字迹很是工整，在这个动笔困难的年代显得格外的真诚。你小心翼翼地把信带回家，郑重地放在书桌上，然后去卫生间洗了手，用干净的手帕把水渍一点一点擦拭干净。
回到书桌，你把书桌上的墨水，钢笔，茶杯都移了开去，然后从抽屉里拿出一把壁纸刀，你紧张地吸了口气，用刀片沿着信封边缘划开，随着信封的开启，信变得更鼓了。
你从信封里把信纸拿了出来，打开折叠，整整四页，你数了两遍，然后迫不及待地来到最后一页，上面写着：
你的阿敏
阿敏？你搜肠刮肚，没有从记忆中翻出任何有关“阿敏”的消息。可以通过这个名字，确定写信的人是个女人。是怎样的女人呢？你有些好奇，目光回到了信纸第一页。
亲爱的阿苓：
展信佳。
前段时日在朋友圈里看见你写的文，好奇翻看了一下，你内心的孤独一如你读书时期的冷漠，那样的坚硬又脆弱。
你想，这个阿敏应该是你的同学，毕竟“读书时期”。那么你的地址兴许也是同学告诉她的。你的地址都给过谁呢？你翻着脑子里的记忆想：嗯，给小A了，小A当年说给你寄老家特产，要过你的地址。或许是小Z，小Z来北京旅游的时候，你们约一起吃过饭，聊过住处。也可能是小Q，小Q那个时候做淘宝的时候，你还帮着下过几单。
你甩了甩头，放弃脑子里的想法，继续看了下去。
信中有大片段落都是怀念，怀念上学时期的时光。你想起那个青春的年代，你学着郭敬明的笔墨，写着一些悲伤的句子。遥远的塞纳河畔，你该如何抚慰我这颗千疮百孔的心。想到这里你又笑了起来，好像那过去的光阴变得清晰起来。
可是阿敏，又是谁？
你没有想起这个人，耐着性子往下看。信里的笔锋一转，变成了阿敏的故事。
阿敏在十九岁放弃了读书，与村里的阿华结了婚。她以为自己多了一个家，却不曾想婚后的日子并不如她心中所想。看到这里你瘪了瘪嘴，该不是要问你借钱吧？你夸张地张大嘴，把信纸往桌上一丢，再不复刚开始的珍惜。你甚至起身去客厅泡了一杯茶。
茶叶是你在某直播平台看见的，“碎银子”，当时听着名字的你想：人不就是为了碎银几两活着吗？再加上主播的介绍，带着糯米的清香。你好奇，便下单买了一斤。对于你来说喝茶比喝奶茶强多了，虽然两者只差了一个字，却有着完全不同的功效。奶茶让人快乐，却又带来肥胖；茶让人优雅，并携带着健康。
碎银子在热水的冲泡下散出褐红的汤，你知道，你茶叶放得多了些。
你知道自己爱上了喝茶，并不是因为茶叶本身，而是茶叶带给水的色彩，绿茶的青翠，红茶的艳丽都是你喜欢的色彩，你时常通过这些色彩去想象，想象这个世界，想象属于你的世界。
你的心安定了下来，从公道杯里倒出一杯茶来，透明的玻璃杯可以更好的呈现茶汤的颜色。你端起杯子，喝了一口，味道果然如主播说的那般，带着糯米的香和米汤的润。你满意地眯着眼，心情好了些。你想起那封信，写信的女人，阿敏。
你掏出手机，打开微信，翻找到同学群，你进入里面查看每个人的名字，昵称，头像，没有一个可以和阿敏对上，你手指在聊天打字区点了点，想问谁是阿敏，停顿了一会儿，又把打出来的字删了去，这个年代，你想，大概也没有人相信有人给你写信，而信中她的生活，也不能随意非议。
你笑了笑，又想起信中她写：前几日在朋友圈看见你的文。你的心底又窜出一些愉悦。有人在传播你的文，这是肯定也是一种认可和赞美。
写文这件事算是你的一个梦想。从小你便喜欢看各种小说，什么金庸古龙黄易你看得昏天暗地。初中的时候流行网络小说，《三重门》《梦里花落知多少》《幻城》等等，你随着人物的情感时而疯时而哭，那个时候你就想写点什么。于是在记事本上写了一本异想天开的小说，被同学们传阅，最后传到老师那里被迫夭折。
出来社会后，你忙着生活，忙着工作，忙着照看孩子，再也没有动笔写过什么，直到那年你偶然听同事说她天天写日志，你才想起这个被你遗忘的梦想。
你拿起来笔，写下了一整天的心情。微风拂面，灯光柔和，你激动又怀念，原来文字你一直未曾放下。你写着自己的故事，写着自己的心情，偶尔也编一些古怪的故事，一次又一次，你在写故事里深耕。也有一些公众号刊登了你的作品，你看着那些陌生人的鼓励，充满了力量。
你再次有了看信的念头，你想，要是那个阿敏问你借钱，你就当没有收到这封信好了，毕竟信很容易丢失。
你理了理衣裳，一口把杯中的茶水喝了下去，起身再次来到书桌前，你坐在椅子上，这把椅子是你精挑细选的，坐上去非常舒适。在生活变好的时候，你开始给自己的爱好置办一些好的物件，其中显示器，书桌，椅子都是你精挑细选的，还有一些辞典、杂志、流行小说。
你坐了下来，并没有第一时间去看信，反而打开电脑，打开了word文档，写下了一个标题“一封陌生的来信”，你觉得这个题目可以拥有故事，你开始想象，想象这封信的来源，你抛开了信里原本的内容，开始记录一些灵感。
关键词，陌生，信。
你笑了，脑海中上演了七八个故事，有读者来信，有老同学来信，有暗恋者来信，有儿子来信，有丈夫来信，甚至有曾经的老师来信。你想象各种身份的人给你写信，你觉得欢喜，你喜欢想象，你喜欢这样想象带给你的满足。
随后你拿起了还未曾看完的信，翻到了你之前看见的地方，你接着往下看去，触目惊心的字迹让你心都颤了起来。
阿苓，我知道，人世间的悲欢不能共通，如同你在看见我的故事也无法懂得我心中悲痛，我没有你的文笔，亦写不出你那样让人感同身受的文字，只是这日子愁苦，我竟是找不到人诉说。
日子愁苦，你感觉到一种莫名的恐慌，这样的语言和故事情节，和曾经的你很是相像。你揉了揉眉头，心里滋生一些郁气。
你痛楚地掩住眼睛，阿敏的故事与自己的故事重叠，你恍若又看见那个抱着孩子独自在夜风中徘徊的自己。生活的窘迫总是让人产生各种烦忧，你有些惊慌，又有些难过，那段被你掩藏或者说刻意遗忘的往事突兀地出现在脑海。
“你一天天的就知道花钱，你不知道我挣钱很不容易吗？
“我出差了为什么要接你电话？别人打电话找我都是有事儿，你找我只能说些废话。
“连个孩子都看不好，你还能干什么？
“老子累一天了，你就给我吃这个？
“不是才给了你生活费了，这么快就没有了？你以为老子赚钱就跟玩一样吗？”
你的耳朵被这些声音吵得嗡嗡响，谁是阿敏，你是谁？
你知道，你是受了阿敏的影响，让你想起那些疼痛的过去，你也知道，是因为你过分在意，在意这个独一无二实质性存在的信，在意这个信里格外失落的女孩，在意这个对你说着自己心事的陌生人。
你想起末尾的署名，你的，阿敏。
一些压抑的情绪铺天盖地地传来，像暴风雨的前奏，而天色也跟着暗了下来。窗外刮起了风，窗户震得响，眉上心尖都抽紧着。
你突然又笑了，感叹自己果然是写文写多了，情绪和字眼都抠得那么细致。
你接着往下看去，果然如你想的那般，一个凄苦的母亲形象跃然纸上。你觉得你需要做些什么，在看完信。
阿苓，看到这里，你一定觉得我是想对你有所求吧？其实也是，我本来给你写信也是有所求，你应也罢，不应也行，只是我写给你，我心里便松快了许多。
有一个不情之请，能否把你当树洞，你无需回复我，只需要偶尔看看我写给你的信，当然，如果可以的话，你能否把我写进你的故事里。我想在你的故事里成为一个勇敢又充满自信的女人。
不是找你借钱，也不是求你为她做什么，只是想在你的文字里有点存在的痕迹。你看到这里，心更疼了。
阿苓，我不知道自己什么时候就撑不下去了，我想，要是能够通过你的文字在这个世界留下点我活着的痕迹，我便觉得人生值得。
一个可怜又自卑的女人，你评判。有了心思去探究这个女人，这个陌生的又熟悉的女人。你看了看发信的印章，柳树镇，果然是同学吗？你想了想，在文档上记录下你要写的内容：一个可怜的女人，想成为一个勇敢又自信的女人。
你笑了，为她心中渴望。你又哭了，为她心中渴望。
你在文档上不断地写不断地删，最后你暴躁地摔了键盘，哪怕这个绯色的机械键盘是你的宝贝，你想去找这个阿敏，亲口听听她的故事，如果可以，你想给她一个拥抱。
想法一旦生起就如同藤曼一般蔓延心房，你拿出手机定了次日一早的机票飞回老家。踏入小镇的那一刻，熟悉的沱酒香气扑鼻而来，你站在久违的校园门口，却不知道该如何踏入。
下课铃声想起，你看见朝气蓬勃的孩子们像撒欢的兔子四处奔跑，你想起自己读书时候的场景，嘴角不自觉地上扬。十分钟后，操场变得安静起来。你站在那里有些尴尬，好似周围的人都在看着你，就像是看猴一样，稀奇，议论纷纷。
你沿着记忆走向学校旁边的那条街，那个你熟悉的七里香餐馆已经不复存在，要知道当周杰伦的《七里香》响彻大江南北的时候，七里香餐馆人山人海。你有些感叹，物是人非。
街道不再熟悉，你却找不到任何有关阿敏的线索。你想了想，难得回来一趟，不如回家看看，不过家也不再是家了，房子已经被父母出租了去，熟悉的人都搬去了大城市，这个小镇在你眼中越发陌生。你在路边叫了一辆人力三轮车，你打算去奶奶坟前坐坐，也许给奶奶烧点纸钱，让她在下面过得滋润一点。中途你下车去买香和纸，踩三轮的老大爷把车停靠在路旁，抽起了烟。你有些闻不惯，但也见怪不怪。重新坐上三轮车的时候，大爷要加钱，说等了你这么久。
你盯着大爷看了一会儿，笑了，说那就到这里吧，你只付这部分路钱，大爷非要你付候车钱，你说要不报警让警察来评判？卖香纸的老板出来打圆场，让大爷别欺负你一个女孩子。你才想起，在外多年，回家一直说的普通话，容易被欺负。你又笑了，反应过来的你觉得滑稽，你坚持只付这一部分费用，然后转身上了另一辆三轮车。
路上踩三轮车的大爷跟你说，那个老头子时常欺负外来人，你笑着说，你是本地人，这次你用了家乡话，你好像重温了家乡的气息。
车子送你到山脚下，你付完钱礼貌地道谢，大爷问你一会儿还回去吗？要不要等你，你摇了摇头说，不确定要多久，不用等。大爷只要遗憾地骑车离开，你往上走着，台阶上有了青苔，大概是走的人少了。
你一步一步往上走着，时不时看看两旁陌生又熟悉的树木，花草，蔬菜。快到奶奶坟前的时候，你有些紧张，不知道如何给奶奶说你现在的日子。你定了定心神，然后继续向前，却看见有人从坟后面走了出来，一个陌生的女人。
她蹲了下来，仔细地拔掉地上的杂草，嘴里还碎碎念着什么，声音很小，你听不真切。你尴尬地站在那里，等着女人发现你。
“阿苓。”女人见到你明显有些激动，向你走了两步，又停了下来，把手在衣衫上用力擦了擦，带着局促。
你有些迟疑地开口：“阿敏？”
“诶，是我。”女人十分开心，脸上洋溢着笑容，有些刺眼。
你礼貌地笑笑，拿出买的香和纸，却发现自己没有火，你脸上有些热气，呆呆地站在那里。女人对着你说：“要烧纸点香吗？我来。”随即在口袋里掏出一个打火机。
你如释负重地吐了口气，退了开来，看着女人熟练地点香，架起纸堆开始烧了起来，火红的光印得她满脸通红。你听见她说：“阿苓，你怎么想起回来了？”
明明这个女人是你这次回来的目的，你却不知道如何开口回答，只是默不作声地往纸堆里一张一张地扔纸。
女人想来是熟悉你的，没有等你回来便又说了起来：“我给你写的信，你收到了吗？
“嘿，也是，这年头谁写信啊，可是我也不敢给你打电话，天知道我要到你的电话时候多激动，可是我不敢联系你，我怕我一听你的声音我就会哭。
“你还记得吗，那个时候，我们形影不离……”
一些画面闪现在眼前，那是你十六岁的时候，高一。
有两个扎着马尾，手挽着手的姑娘，她们形影不离。她们一起吃饭，一起上课，一起窝在上铺说悄悄话，甚至一起洗澡，一起笑侃身体的发育。她们的脸上充斥着欢笑。
是什么让她们崩裂，又是什么让你不再记得阿敏？
你的头突兀地疼了起来，你双手撑着头，脸色变得苍白。
阿敏看着你，突然拥抱住了你，对着你说：“阿苓，我早就不怪你了。”
记忆如同潮水一般涌来。
那是一个午间自习，同学们都安静地在教室里看书，阿敏坐你前面，时不时给你递张小纸条。然后突然闯进来一个男生，虎背熊腰，对着班里的许牟拳打脚踢，班里瞬间沸腾了起来。随后大家都在拉架，你气不过，随口骂了他一句，被刚刚出教室的他听见了，他折了回来，大声问谁骂的？语气严厉，目光凶狠。
你被吓到了，不敢吭声，男生却误认为是阿敏骂的，因为你俩前后桌，随即大步走了过来，对着阿敏就是一顿毒打。你吓坏了，更是不敢开口。
这时班里的男生站了出来，合力把那个男生打走了。
阿敏趴在课桌上哭，声音撕裂，你恍若失了神。你知道，阿敏也知道，骂人的是你，该被打的也是你。可是你的懦弱，让阿敏替你受了伤害。
那天以后，你无颜再和阿敏说一句话，而阿敏也不曾和你说过一句话，连体婴儿的你们变成了陌生人。
尽管后来班主任替阿敏讨回了公道，并在班里责骂男生，有人欺负女同学，就应该关起门来揍他。你想和阿敏道歉，可是你张不开口，你害怕看见阿敏怨恨的眼神，你害怕被同学知道这件事全是因为你。
你躲在角落里，双手撑着头，日日夜夜失眠。
高二分班，你再也没有见过阿敏，也不曾和她说过一句话，你遗忘了她。
你回过神来，眼泪爬满了脸颊，你对着阿敏哽咽地说：“对不起，对不起，我害怕，我害怕。”
你们一起聊了很多，聊了当年，跳过了这件事，聊了现在。
“那天看见你的文，发现你还是和以前一样，孤独忧伤又脆弱。”
“我收到了你的信，你，还好吗？”
“嘿，没啥好不好的，你记得把我写进你的文里，我要当女将军。”
“嗯，好。”
“我时常来奶奶这里，烧烧纸，拔拔草，就好像你还在一样。”
“阿敏，我……”
“嘿，不提那些了，你这个大城市的人是不是请我吃个饭？我可馋当年那个火锅了。”
“走，现在就去吃。你最爱的鸭肠给点上。”
言语间，你们之间的隔阂好像消失不见。
临走的时候，你给阿敏一封信，信里是五千块钱和一张纸条，纸条上写着：
亲爱的阿敏：
记得要快乐，要好好活着。
你的阿苓
回到北京，你迫不及待地打开文档，写下了一个关于阿敏的故事：
庆元三年，冬，大雪纷飞，将军胡敏奉旨前往要塞……
网友评论