我的乡村童年回忆（之八）
之八
十年闻革间，我虽然还是一个懵懂学童，但因为父亲在十几里外的完小任教，只有周末一天时间回家来，排行老大的我——俗话说，出头椽子先遭烂——没有理由不帮助母亲做一些家务，还得照顾弟弟妹妹，可能较一般家庭的孩子，更早体会到了生活的艰辛不易，以及人情世故的冷暖炎凉。
父亲特别勤快，只要一回家，提包一撂，不是挑水，就是进自留地干农活，或者端起盆子去堰塘里洗衣服，或者煮饭烧菜，真让我有一种过节的快乐。当时的乡下，一个大男人洗衣煮饭，那是要遭村人笑话的，但父亲自知平时帮不了家里的忙，也就全然不顾，顶风作案了。
我想，父亲即使不教书，也会是做农活的一把好手。他会编各种竹器。从后山砍下竹子，一手持竹，一手持刀，剔除枝丫，弯刀一片，呼哧一声，破竹成片，划片成丝，编筲箕、锅盖、刷把、箩筐、簸盖、撮箕，编农村生活必不可少的那些好玩可爱的实用竹器。如今乡下这些器具，大多被工厂流水线上生产的塑料制品取代了，家家户户都一样。
父亲上灶台，也是一把好手。我记得的是，最喜欢吃他做的刀削面，加水和面，揉面擀面，再用一块铁片嗖嗖嗖地往烧开的水里削下长条状的面块来。就算在一旁看看那有节奏的动作，也能感觉到体内泛起哈喇子的旋律。母亲至今还时不时唠叨说，学校伙食团要吃鱼的时候，大家都是喊你老汉做，周老鸦（方言读作wa）（伙食团炊事员的外号）都拢不了边。
还记得，青坝村的番茄也是父亲最先引进的。当时，附近的村民都不知这个结出来圆啾啾的东西是什么，看着慢慢变红，越来越好看，来围观的人就多了。可是，真的煮成番茄蛋汤一吃，我们几个孩子直摇脑袋，还不习惯那份酸啦。
在教育孩子的态度和方法上，父母略有出入。父亲基本上是说服教育，摆事实，讲道理，很少动手。而母亲呢，脾气相对火爆一些，几句话一说，不听的话，她就要动手了。除了个性的因素外，主要原因还是她操持内外事务，必须讲求效率，没有那么多的时间来给孩子们有话好好说。母亲在社里，做保管员，兼记分员，公务繁重，还要忙一家大小的吃喝拉撒，怎么忙过来的呢。所以，作为老大，我就不得不帮着母亲煮饭、喂猪，大一点了还挑水、打猪草等等。
也许存在着感受的个体差异，但不得不说，父母对我们几个子女那是尽力做到一碗水端平，不袒护不偏爱。最令我难忘的是，无论条件多么艰难，每一年都要给我们做两套衣服，上半年一套，下半年一套。别的人家绝大多数都是老二捡老大的旧衣服穿，老四捡老三的旧衣服穿，而我家的做法可以说在青坝村并不多见。我与弟弟穿同样的新衣，同样的款式，同样的质地，各自的旧衣服缝补之后各自穿，两个妹妹也是如此，这种平等对待、不搞特殊的观念对我来说，终生受益。它对于我们养成平等尊重、独立自主的人格起到了十分重要的作用。
父母都很有同情悲悯之心，对于亲戚朋友，对于鳏寡孤独，凡是能够帮到的，一定尽其所能。几年前母亲回乡去，她的那些老朋友非要一一请她吃饭。母亲回来之后，为此洋洋得意地夸耀自己的好人缘，接下来就习惯性地批判父亲当年的小气。到底父亲当年如何小气，她没细说，我们不得而知。我们只是难得糊涂地应和着。每每见他俩拌嘴，或者母亲向我们投诉“你老汉如此如此这般这般”，先顺着安抚几句，然后就玩笑道：你是姐姐都嘛。她就不做声了。我们心里明白，返老还童，吵一吵，闹一闹，不得老年痴呆。
想当年，母亲对我们，多数时候是散养的，我们是自由自在的，但严格起来也绝对不近人情。比如，有一次打猪草，我与几个小伙伴先玩得昏天黑地，看见天快黑了，得回家交差了，怎么办？不知是谁提议去割集体的苕藤，我也跟着去割了，背回家去，被母亲发现了，把我喝住，挨了一顿臭骂，我还嘴说，又不是我一个。母亲说，别人我管不着，但是你，就不准去！实话实说，当时，真的想不通，我母亲怎么是这么一个人啰。
农村小孩子一天到晚玩在一起，哪有不打架割孽的呢。母亲的态度是，不要去惹是生非，说得赢就说，说不赢就闭嘴，不要骂人；如果自己先动手，回来一定要挨一顿打，如果别人先动手，就不要怕，打得赢就打，打不赢就跑，回来告状。记得有一次，我被一个高我一头的孩子欺负，硬打打不过，就捡了一块小石头掷去，对方额头上立马鼓起了一个包。这孩子在他母亲的陪伴下，前来我家投诉，母亲问清楚事情原委，说：你家娃儿先动手都嘛！满以为会遭一顿暴打，却没想到完全出乎我的意料。若干年后，我也是按照母亲大人的精神教育女儿的。
我的两个妹妹最好玩，当她们五六岁的时候，与附近的一个小女孩发生了冲突，那小女孩就“龟儿老子”“日妈日娘”地谩骂，可谓满口喷粪，在乡下几乎是见惯不惊的。可我的两个喜剧妹妹满脑子搜索，实在找不出骂人的恶毒词儿来，情急之中，只得学着对方跺着脚，伸着手指，如此骂道：你地主！你刘谦之！你全家都是刘谦之！（刘谦之，我们院子里唯一的地主）一时传为笑话。
当她们都长成大姑娘之后，这件儿时逸事还常常被社员同志们当作茶余饭后的笑料。这固然足以说明，在那样贫瘠恶劣的生存环境里，父母还坚守着人之为人的基本礼仪，可敬可佩，作为他们的儿女自当自豪。然而，如今想来，她们的天真无邪，无意中泄露了那个荒诞年代的国家机密：把人分成三六九等，竟然让“地主”这个中性客观的词语变成了一个可以用来骂人的贬义词。悲乎，这是哪一家的文明啊！
我的乡村童年回忆（之八）
网友评论