我的乡村童年回忆（之四）
我的两位小学老师都姓孔，是中国最早的老师孔夫子的家门，有白纸黑字的族谱作证。不过，把他两个放在一起来写，确实有点好笑，年纪大的呢，“凡”字辈，辈分低，年纪小的呢，“祥”字辈，辈分高。而且，教高段的年纪小，教低段的偏偏年纪大，相差一辈人呢。这样有趣的对比还可以列出许多来。
大孔老师是我的启蒙老师，一张国字脸，个子不高嗓门高，讲起课来声如洪钟语惊四座。他教我们唱“王二小”，唱到“王二小被鬼子挑在枪尖”之时，堂堂男儿竟然泪流满面。每次教这首歌，他都青筋暴胀，一副脸红脖子粗的样子。本来他五音不全，连简谱都不识，可他硬是一边学着一边教，他学会了的时候，我们也差不多学会了。
有趣的是，他的大女儿也在班上就读，一次内急，举手喊：“爸爸，我要尿尿！”惹得哄堂大笑。她爸爸正讲到兴头上，竟呵斥道：“各人憋着！”后来，据调皮的家伙讲，孔大闺女在课堂上尿裤子啦。当然，是真是假无从考证，毕竟是陈年旧事了。
大孔老师着急起来要打人，这一点孩子们都明白，所以只要看见他的国字脸往下一拉，或者两眼一横，教室便鸦雀无声了。但他的打人，也只局限于用教鞭打手板。只有一次，我那顽劣的表兄被他一鞭打在头上，结果打出血啦。大孔老师马上背起他送诊所。后来就因为这件事，舅舅与大孔老师成了“干亲家”。呵呵，喜剧！
说起“干亲家”，我们那个村恐怕再也找不到哪个有大孔老师那么多了。每到逢年过节，干儿子干女们排着轮子去拜见他。怎么回事？不只是大孔老师对学生要求严格，教书负责，讨家长喜欢，更重要的是大孔老师爱帮忙，无论什么事找到他，他都会尽心竭力，绝不拉稀摆带。村子里的人们这样评价他：讲起道理来是孔夫子，帮助人的时候是及时雨——宋江。
小孔老师却是另外一道多少有点另类的风景。他模样有些女性化，说话细声细气的，举手投足特文气。他是正宗的老三届高中毕业生，写得一手好字，而且吹拉弹唱样样在行。像他那样全能型的老三届，一辈子就在小学教师岗位上坚持到退休的，恐怕不多。所以，我总觉得他很有几分隐逸高蹈的韵味儿。
他讲课，声音不大，起初不太适应，听惯了大孔老师的大嗓门嘛。而且，他一堂课就讲个二十分钟左右，惯例是先叫我们自己看书，然后他讲解，剩下的时间，有作业就做作业，没作业就又叫看书。他呢，稳坐讲台上，要么支起肘打盹补瞌睡，要么静静地抽烟，要么安静温和地望着窗外的阳光。
就是在他的课堂上，我学会了偷偷摸摸地画画，或者与同学小声聊天。大孔老师上课，要求学生必须坐得腰板笔直，两手交叉背在背上，而小孔老师就没有那么多规矩了，只要你不捣蛋，只要你听着，只要你不出格，他就不会批评你。甚至，有时候课讲完了，——可能实在找不到事做吧——他还叫我们围绕着课文七嘴八舌地自由讨论。
一个村子的人没人怀疑他的敬业精神和教书能力，事实上每次考下来，他教的成绩在全乡也是榜上有名的。但他就不能像大孔老师那样得到普遍一致的好评。如今想想，这主要是他我行我素的出世性格所致，他仿佛是那个时代不求闻达的恬然自安的隐者。他最大的爱好是到河里捕鱼，去荒野打猎。
我考上大学那一年，去拜望他，餐桌上一盆鱼，一盘红烧野兔，全是他从河里野外捕来的。平时话不多，只要一说到打猎捕鱼，他就两眼放光，口若悬河滔滔不绝了。村子里，捕鱼的，打猎的，也不少，可没有哪一个不佩服他的捕猎本事。不知道他现在是不是还风里来雨里去，享受奔跑追逐的乐趣，也许年岁大了，早已不再打猎了。
难怪他讲《小英雄雨来》那篇课文，能够声情并茂地描述沸沸扬扬的芦苇花，漫天飞舞的生动情景。具体怎么描述的，当然记不清了，但刻骨铭心的是他语气里那一份忘情的投入，和对自然风光发自内心的热爱，它让我听得如痴如醉，铭刻于心，一切仿佛就在昨天。
真不知道该如何评价大孔小孔老师，是他们陪伴我度过了懵里懵懂的童年，而他们却又是那样的和谐相处、迥然相异。“君子和而不同”。环顾如今的校园，无论城乡，吃开口饭的我们，长得千人一面，所干之事千篇一律，年复一年的无奈、无智、无趣，好似批量生产的“三无产品”，我就特别强烈地感觉到他们的价值和意义。是他们的存在滋润了我的岁月，是他们的存在灿烂了我的心空。
后记：此文写于十几年前，最初名为《我的两个小学老师》，后来出版《人在荒园》，收录在“故乡人物志”里，改名《孔老师》。如今写“我的乡村童年回忆”系列，发现可以挪用，便略事修葺，整体搬迁也。想到教师节临近，弟子提前遥祝二老：节日快乐，阖家幸福，健康长寿！
我的乡村童年回忆（之四）
网友评论