父亲，马

【郑重声明，原创首发，文责自负】

这是松嫩平原的一个小村子，村子周围有大片的黑土地，肥得流油，油得发亮。每当下过雨后，一股特有的清香味从泥土里散发出来，我父亲常会自豪地说：“土里能攥出炒菜的油来！”当春风舔遍平原上的冻土，嫩绿的小草纷纷打个机灵破土而出。漫坡遍野，马铃摇响春播，大犁耕开垄亩，勤劳的松嫩人点下希望。每个庄稼汉心里都有一团火，他们想在宅基地上种出一座砖瓦房，他们想给儿子娶个好媳妇女儿找个好婆家好让家族持续开枝散叶，他们甚至想给自己的老婆置办一身可以穿得出去的衣服。他们吆喝着马，每播种一垄，心里便有一个愿望生芽儿。

马，是庄稼汉最中意的宝贝，是一家子的希望。厚实的脊背，溜圆的屁股，粗壮的四肢，这些都会让马的主人自豪。马鞭子的长杆一头握在赶马人的手中，另一头在空中画几个圆弧，摇起的鞭绳在空中转几个圈，突然逆向猛地一抽，啪的一声脆响，马的长耳朵一激灵，得得得小跑起来，撒下一路好听的铃声。

我父亲养了两个马，但我家里有三个马。

父亲常说：“我也是一个马。”我小时候不知道这句话的深意，就以为我们哥四个都曾经喜欢骑在父亲背上，嘴里嚷着“驾驾”，手拍在父亲屁股上。父亲四肢着地，驮着他的孩子屁颠儿屁颠儿满屋子里爬，所以才这样说。直到一些年以后我长大些，才认识到父亲和马有一些共通之处：他们的索取都是极其简单；他们的肩膀上都有一副重如山的夹板；他们奉献出的却是籽实沉甸甸的秋天；他们泣血流汗却毫无怨言。

多年以后，我在孩子面前讲起我的父亲，泪水就不由在眼眶里打转，我多少次动情地说：“我父亲就是一个马！你们的爷爷的确是一个马！”

那时候我家里弟兄姊妹多，土地就多，多亏了父亲养的两个马，种趟收，付出汗马之劳。

然而，那两个马充其量只是父亲的帮手和搭档。父亲以他坚硬的肩膀拉起我家的致富大犁，耕耘着贫穷的年代，点播着丰裕的希望，泣血流汗，劳苦功高。

直到现在，父亲和两个马去趟地的情形，在我记忆的芯片上不能擦除。

种子落入湿润的泥土，父亲的心也跟着种了下去，他每隔三两天就到地里转转，用手扒开泥土，找到种下的种子看看出芽的情况。

那天晚上父亲从地里回来，第一句话就郑重向家人宣布：“小苗照了垄，马上要深松。明天趟地去！”所谓“照垄”，就是人站在地头，顺垄望去，能看到刚出的小苗一字排开，当然也有未露出地皮的幼芽儿，但可以看出“苗眼”来。及时趟第一遍地，增温保墒，助小苗一把力气，这是很重要的。父亲半夜里起来两次给马添草料，马不吃夜草不饱。凌晨三四点钟，天还被黑色的幕布遮挡着，星星们眨着困顿的眼睛，整个村子仍然被锁在酣梦里。父亲起来饮了马，套上犁，轻轻吆喝一声“驾”，小村被我家的三个马撞破寂静，马蹄得得，父亲脚步哒哒，一路去地里。有的地就在村头，可有的地离家八九里远。

父亲有时去太早了，还看不清垄呢！当太阳把怜爱的光辉照在庄稼地里，村里其他庄稼汉才刚刚进地头，甚至还在进地的路上时，父亲和他的两个搭档已经趟了几十条垄了。松嫩平原特有的油汪汪的黑土被翻起来，垄沟整齐而笔直地伸向远方，嫩绿的小苗在晨风里抖动着叶子，更有还没放开叶的小苗把一根“尖儿”展示在美好的春天里。披一身尘土的父亲虽然两腿灌了铅一样沉重，心里却舒畅。上午八九点钟的时候，父亲吆喝着两个马回家去，他们仨已经劳作了五六个小时了。

母亲和哥哥们下地除草了，我和几个弟弟妹妹也上学去了。父亲匆匆吃一口母亲留的饭，给两个马饮了水，扛着锄头牵着马到地头，找一片水草丰美的地方，钉好一个钢筋橛子，两个马是用绳子链在一起的，马纲绳要一二十米长，拴在橛子上。两个马以橛子为圆心，转着圈吃草。父亲甩开膀子，在地里把锄头舞动得上下翻飞，快速追赶前面的母亲哥哥们。

日头把火烧得更旺，然后就把天下万物揽在自己的胸膛里，天越来越热了，活却越来越重了。父亲说，一季庄稼要做到三铲三趟才能多打粮。可是家里劳动力少，趟三遍父亲可以做到，铲三遍却是不能。赶上雨水勤，地里草就撒欢儿似的长。铲不及时，庄稼被草“欺住”，肥水阳光都会损失，到秋就会大幅度减产。

父亲起得更早，睡得更晚，午休取消。除了趟地，父亲用挠子挠地。所谓挠子，是土名字，学名应该叫耘锄，一种专门除田间杂草的农具，有五个小铧犁，可以除掉垄帮和垄沟里的草，用一个马就可以拉动。挠子在垄沟里犁着草，父亲扶着挠子的两个把手跟着走，双脚踩在小铧犁翻起的宣土上。挠完地后，除了苗眼儿里的草，其它位置的草基本不能存活。因为当时还没有除草剂，用挠子除草是一种最快速的方法。

父亲换着两个马挠地，全天作业，马停人不停。中午的田里，大地扬尘，骄阳如烤。父亲就像置身一个巨大的八卦炉里，孙猴子被炼了四十九天，父亲却在更长的时间里煎熬着。晚上，月亮升起来了，星星淡而稀，父亲和两个马脚步敲着月光才回来——此处没有诗意，只有艰苦。哥哥赶紧接过马纲绳去饮马，母亲赶紧端出简单的饭菜，父亲洗把脸，一阵狼吞虎咽，倒头就睡。当人累得剩了半条命的时候，洗洗涮涮的都免了。

父亲躺下就有呼噜声响起。我有多少次都在想，他今夜该会忘记起来喂马吧！可是多年来未曾有过一次。父亲说：“人可以一顿不吃不喝，马却不可以！”不错，有时候父亲忙得一天只吃一两顿饭。

父亲的脸、脖子、肩膀和胳膊晒得黝黑黝黑的。母亲说：“你爹就像煤堆里钻出来的！”父亲笑笑露出一口本不洁白，这时候却显得很白的牙答：“不对，我就像刷了黑瓷油一样，不光黑，还亮着呢！”

父亲不光黑亮，还瘦了，虽然披星戴月仍然生龙活虎。只有他心里最有感触，养活一大家子人，不拼命干活，一大家子吃什么？老大老二老三老四娶媳妇儿哪来的钱盖房子？几个小的学费怎么办？

接近立秋的时候，终于玉米葵花长得超过成人的身高，黄豆已经超过了膝盖，窝瓜秧也爬得满地都是。第三遍趟地已经结束，这一遍叫做封垄，通常预示紧张的农活告一段落，再忙的时候就是秋收了。然而我家不是这样，父亲仍然每天牵着两个马出去，拴在水草丰美的地方，他自己要么去豆子地里薅大草，要么扛着锄头去玉米地里放秋垄。

所谓放秋垄就是把封好的玉米地用锄头再铲一遍，把刚出的一些小草铲掉，把垄上的土铲到垄沟里一些。这样做的目的，一是避免草结籽，二是松土增加地温，预备有雨时玉米的根系更容易吸收到水分。

可是这时候的天通常闷热难耐。一人多高的玉米地里，风丝不透。人在里面，就像进了蒸笼，不用多大一会儿，汗水连外衣都会湿透。玉米已经窜出来的花穗上，稍稍一碰，就有许多碎状物落在脸上脖子里，让人痒痒的，难受得很。为了避免中暑，父亲在腰间系了一个水瓶，每隔一段时间就喝几口水。

傍晚的时候，蚊子又来捣乱。玉米地里无风无光，温度又好，自然成为蚊子的天堂。数着一条条泛起新土的垄，父亲终于扛着锄头，牵着马回家了。

父亲一进家门，母亲已经准备好给父亲洗脸用的一大盆水，父亲却拿了水舀子到压水井旁，压了好一会儿水，直到井里出来的水是冰凉的，父亲才接了一舀子水，咕咚咕咚喝了个够。

直到多年以后，农村实行了机械化，拖拉机进入我家。父亲摇身一变，由赶马人变成了四轮拖拉机司机。父亲坐在驾驶座上，脚踩油门，手把方向盘，拖拉机一溜烟地跑到地里，种地趟地收地，效率大幅度提高。

家里用钱的地方多，我们哥四个先后都要盖房子娶媳妇。父亲又承包了许多土地，仍然需要早起晚归，精心侍弄地。我放学去地里帮忙，远远看到父亲手拿锄头，佝偻着身影在地里除草，就像一幅油墨画。我每每受到感动和鼓舞，也挥舞锄头，给这副油墨画又加入一个人物。

我总觉得父亲永远不老，父亲的力气永远使不完，真的就像个马。马儿四蹄迈动，再沉的犁也会拉得起来，而且索取极其简单——草，随处都有的草就能填饱肚子，然后拉起犁，犁一片日月沤肥的黑土，犁一片朝阳晚霞落下的光辉，犁一曲远古流淌而来的耕谣。父亲多像一个永远不知疲倦的马呀！

直到他给我们哥四个盖了房娶了媳妇，给两个妹妹也成了家，终于有一天我看见，他的背坨了，腰弯了。

我的父亲老了！这是从什么时候开始的？我居然直到今天才发现。他即使就是一个马，也有力气用尽血肉耗损的时候，就是一副铁肩膀，也会被岁月和重任磨去几多铁屑，就是一辆拖拉机，也会齿轮磨秃轴承损坏。

那一天，我领儿子回去看他，他不怎么理我却只顾和他孙子聊天。他孙子问他：“爷爷，听我爸说，您总说自己是马？”

父亲先是笑笑，然后说，不行喽，我这个老马快完蛋了！接下来他表情严肃，似乎在回忆，良久放松了表情，用他苍老的声音加上诙谐的腔调说：“咱家早年养了两个马，加上我是三个马，我们老哥仨拉上大犁，豁开油汪汪的黑土，我能闻出土地的肥瘦。那两个马一边拉犁，一边喷着响鼻。哈哈，我也学会了哼鼻子，哼得很响。我和他俩聊天，我说，嘿，马老弟，你俩听着，咱哥仨要加把劲，把地种好，趟好，收好，多打粮多卖钱，我还要养活一大家子人，我还要给我四个儿子盖房娶媳妇，我责任重大呀……

父亲说得云淡风轻，最后哈哈笑了，可我一刹那眼泪盈满眼眶。父亲的一生，是做牛做马的一生，更是英雄的一生伟大的一生！