他没有故事，只有酒

文/木小语Yu

文/木小语Yu

一．

2010年下半年，他跑去厦门开了一家清吧，养了只柯基叫黄豆，还捡了只流浪猫叫灰灰，资助了好几个贫困孩子上学，开始了整日招猫逗狗的生活。

清吧的名字叫不听故事只卖酒，那会还不流行我有酒你有故事吗这个梗。多年后这名字应景了，吸引了好多文艺青年。

我赞他有先见之明，他回了我一句切表示不屑。

今年我路过时，想起他已在这过了7个年头，一时兴起，便想去看看他。

他在电话里笑得开心，报了一堆零食的名字，让我去超市带过来。

我说：好，给我备好酒。

我到时，清吧还没开始营业，门口左右两边各躺着一只猫狗，睡得正香。

厦门是个受日光青睐的城市。

柔和的日光透过落地窗洒满了整个屋子，木质地板的清香混着酒香混着日光，闻着竟让我一身疲惫去了几分。

他在柜台处调着酒，穿着白色T恤，一头凌乱的发，刘海已扎眼，满脸胡茬子，不修边幅的样子同几年前衣冠楚楚天差地别。

听到声音，他抬起头，望着我笑了，手里的动作没有停下，花式的调酒动作看得我眼花缭乱。

喝几杯，他说。

我坐了下来，将东西放在桌上。

他跑去后厨，端了一盘鸭脖子出来，坐在我对面，对饮酒起来。

大冰说酒是话媒人。

几杯酒下肚，几个鸭脖子一啃，我开始碎碎念起来，讲我初入职场的辛酸，讲我和异地男友的冷战争吵，讲些生活苟且和诗与远方。

他虽爽朗外向，但从不讲述自己的故事。

多数都是我在讲，他耐心作倾听者，有时随我一起吐槽，有时也会给我一些建议，虽无厘头，但却很实在。

久而久之，我养成了对他说事的习惯。

人生不如意之事十有八九，能言的不过二三，但他却是一个能让我把事讲到四五分的人。

很久前我问他，什么时候跟我说说你的故事啊？

他笑，呡了口酒，说，不是所有开酒吧的人都是有故事的。

说这句话时他眼里闪着我看不懂的东西。

接着他说，你到了我这年纪，就知道有些事，已不能当成是故事讲了。

他也不过比我大了9岁，刚过而立，讲出的话却生生有了些沧桑感。

二．

晚上六点，清吧开业了，他跟我说今晚会有一个民谣乐队来驻唱，让我好好享受一番。

我点头，他转身对新招的服务员嘱咐着什么，然后带着她进了后厨。

我眯了眯眼，望着他消瘦的背影，鼻尖是淡淡的酒香，以及耳边轻声吟唱着的民谣，想起了2010年认识他那会。

那会他还在成都工作，我从广东过去旅行。

在成都少陵路一家酒吧门口，我因不满十八岁被人阻挡在了门外时，他将我带进去那会，我就起了认识他的念头。

于是撒泼打滚从他那里要来了电话，美名其曰让他带着我游玩。

没几天他在酒吧喝得烂醉，酒吧经理打电话让我来接他。

我到酒吧时，他抱着经理不断呢喃着什么。

经理尴尬地说：因为他手机里最近联系的人是你，所以就打你电话了，你如果不愿的话，我就把他送酒店了。

那晚，我把他扔到了我定的酒店床上时，他已睡死过去，嘴角擒着笑，也不知梦见什么了。

我拿过他的手机，想打个电话让他家人或是朋友明天来接他。

他的屏保是一张自拍，两颗年轻的头颅靠在一起，一男一女，亲密的程度可以看出是情侣。

早年的诺基亚手机，像素都很低，可仍挡不住他眼里的笑意，以及溢出屏幕的幸福泡泡。

我翻到通讯录，才发现只有寥寥几人，备注的名字不是上司就是外卖小哥，一时不知打哪个好。

我刚想放下手机却不小心按开了相册，当然我是不会承认我是出于好奇心的。

彼时隐私这个东西还没在我的头脑里形成概念，于是很不厚道地打开了。

第二天他醒后，跟我好好道了谢，亲自送我去车站，许诺以后好好联系，说是交我这个朋友了。

三．

他从不讲述他的过往，我旁敲侧击晓得一些。

每年的5月中旬，他都会去四川，说是去看望爱人。

刚开始我不知晓，我刚到厦门读书那会，有一回打电话给他，同他约酒，他说在四川，等他回去再约，还有说五月他是不吃荤不喝酒的。

问其原因，他笑而不语挂断了我电话。

我低头看手机里的日期，那天正好是12号。

他说他从不会喝醉，我打趣他，说：千杯不醉啊，酒量真行。

他笑，说：不是，只是比较克制，酒是穿肠毒，不能多喝。

可我倒觉得酒是开启某个内心世界的钥匙。

有次，我不知同他赌什么，他输了后我到柜台处随意兑了杯酒，放到他面前。

他秒懂，豪爽地拿过一饮而尽，然后不知他是高估了自己还是低估了我随意混搭的酒，总之刚开始他还能淡定地给我提些人生建议，然后慢慢眼神就越来越迷蒙了。

最后我看着他瘫倒在桌上，眼神开始涣散，思绪开始不清，嘴里开始念叨起来。

酒后百态，他原来是那种酒后吐真言的人。

难怪他说他从不喝醉，大概是怕酒后露真言表真情吧。

他讲得断续，我听得迷糊，但大概算是知道了他的那段过往，知道他逃也般离开家乡的原因。

四．

他们是青梅竹马的恋人，从幼儿园到高中都是同一个学校，后来甚至排除万难上了同一个大学。

2008年那会，他23岁，就已经想好要和她共度余生了，也早早买好了求婚戒指，等着她当完志愿者回来。

她走时，他去车站送她，对她说：回来有惊喜给你。

她笑魇如花，说：不要是惊吓就好。

没曾想一语成谶，惊喜还没到，惊吓就捷足先登了。

那日，距离她回来还有两天，他早已在他们居住的公寓预备求婚现场，前天他们还在电话里缠缠绵绵。

他在成都感到明显强烈的震感时，立马慌了。

不停地打她电话，却一直没人接。在电视上看到地震中心以及强度后，整个人都不好了。

他在客厅地上瘫坐着，许久才反应过来，脑海里一直响着一句没消息就是最好的消息，于是又接着打电话。

一开始还是嘟嘟声，直到后来甜美的女声提示拨打的电话已关机时，他猛地摔下了手机，倏而想起她的照片还在里面，又蹲下身子捡起来。

早年诺基亚手机质量好，被他这么一摔还坚挺地能开机，只是摔的力度有点大，里面有些东西没了。

他说到这时，眼泪不停地留，我抽出纸巾帮他擦泪，他却推开了我，哭着说：那时候冬冬肯定很疼很疼，不知道被埋在哪个废墟里哭泣，我还把她的照片给摔没了……我好想她啊……也不知她怎么样了……

我将他拖进了后方休息室，他还念叨着冬冬，我为他盖被，他抱着被子沉默地流泪。

自你走后，我的世界就已崩塌，再无法重建。

所以他后来离开生活了二十几年的家乡，离开了那个有着他们共同记忆的城市，到了另一个陌生城市，过着没有她的日子。

我站在门口，终是懂得了这句他用作QQ签名的话。

加他qq那会，还笑他中二非主流，原是我肤浅了。

我一直以为他是被女友甩的，没曾想原来不是生离，而是死别。

都说人的一生会有一段刻苦铭心的感情。他的这么一段，也太铭心了。

隔天他醒后，问我有没有耍酒疯什么的。

我淡定说：没，你只是抱着被子哭了一晚。

他惊讶地张嘴，那张我一直以为比树皮还厚的脸破天荒地红了，接着说：你老实告诉我，我没乱说什么吧。

我望着他，想来他也是不希望别人知晓这事的，便撒了个善意的谎，对他又重复了一遍：你哭了一晚上。

他像是松了一口气，扬言要将我灌醉，我闻言拍拍屁股走人了。

不是每个人的经历都可以在若干年后当成故事讲出来，人生总有那么几件过不去的。

后来有一阵子，流行起有故事有酒，于是他就在店里做了个活动，在台上分享一个真实的故事，如果能让当晚的客人鼓手叫好或泪流满面，分享者就可以免单。

那时我在店里兼职，我们在底下听了好多故事，他给免了好多单，客人或笑得嘻嘻哈哈或掩面沉默，他都是一副面无表情的脸。

熟客们看了，都说老板舍不得酒钱了。

他切了一声，说：有些故事，是不能讲的。能讲出来的，都是那些过去了的。挺好的，能过去就好，冲着这个我也会免单的。我又不是小气的人。

那时我长了些年龄，懂了他的深情，也知晓他那过不去的往事，便大声附和他。

五．

我回过神来，驻唱乐队已在演奏。

那是附近大学的一支乐队，学生气十足，表演却相当成熟。

他忙完后凑了过来，说：想当年老子也这么年轻过啊，我还会弹吉他呢，呀，你应该是知道的吧？

我点头，说：别把自己说那么老。

他摇头，调侃说：前阵子上微博，说现在你这种90后都被称为老阿姨，我这已过而立的，不老吗？说完还摸摸了胡茬，一副猥琐大叔的样子。

他也不是一直都不修边幅的。

刚认识他那会，一身舒适的休闲服，干干净净的样子，没几年就出落成了胡茬大叔，但依旧不能阻挡他的魅力。

附近大学有许多小姑娘到店里来有时候只是为了看他一眼，那会他还没丢下吉他，还会上去唱两首。

这样过了两年后，小姑娘长成大姑娘后，有一天他的无名指就多了一枚戒指。

女孩们来的少，连带来的男孩也少了，店里生意一下子萧条了许多。

他也不可惜，只说：这样好啊，总不能让人小姑娘白白浪费时间，又白费了感情。

他那会已爱上了调酒，白天调新酒，晚上就免费请客人喝新品。偶尔店里搞活动，他还随人下去热闹。

这样的他，我看不出他被一段情所困。如果不是那场醉酒的意外，我敢肯定我这辈子都不能从他嘴里翘出一字来。

他从柜台调了一杯七彩的酒出来，说是刚为我调制的新品。

我的酒量在大学那会就已经练得极好了，刚接过饮了一口，大厅就突然躁动起来了。

回头望去，看到一个女孩利落地爬上了小舞台，强行扯过主唱手里的麦，指着台下的一男生说：吴强，我今天就要你说，你是不是脚踏两只船了？

店里不知哪个缺德地竟将灯光对准了他两人。

男孩有点惊慌失措，手里挽着另一女生的手开始颤抖了。

台上女孩颇爽快，说：今天你只要敢承认你脚踏两只船，我今天就让你走，和你这丫断得干净。

客人们乐得有戏看，当起了吃瓜群众。

男孩满脸通红，几不可见地点了点头。

女孩大声说：你给谁看呢，上来说。

……

倒是个豪爽的女孩。

他在那沉默地看着，调了几杯酒，说要请她喝。

我们拿酒过去时，女孩在角落哭得一把鼻涕一把泪，他拿了包纸巾放在她桌上。

晚上我送女孩回家时，他对她说：看开点，以后会有人真心实意地对你的，别说老板我这些话没用，想开了就行。今天看你失恋，单我就给你免了。女孩子一个人还是不能喝太多酒的。

女孩醉醺着，点了点头。

我扶着女孩出门，几不可闻地听见他说：这年头谁还非得依着谁活啊。哭过醉过醒来又是一条好汉。

我心里摇摇头，道理谁都懂，可真正醒来的又有几位呢。

六.

第二天我去同他道别时，他正伺候两个祖宗吃饭。

他蹲在地上，看着它们，说：以前她总想着养一两只宠物，这样家里能有点生气，现在有你们了，也还是没生气，你说，是不是因为没有她啊。

我一时进也不是退也不是，他倒不尴尬，走过来说：要走了啊，不多待几天吗？

我说：逮着出差这几日到你这偷了浮生闲半日，要知足。

他笑。

也是，年轻人要好好干。

走时，他说：给你酿了一瓶酒，有空就来喝吧。

他顿了会，又说：我现在没有故事，只有酒了。

我朝他挥了挥手。

我知道，有些故事，是不能讲的。

我抬头望了会天，蓝得不可思议。

这么多年了，也不知他什么时候能走出来。

不过爱情这东西，都冷暖自知。也许在他已坍塌的世界里，他们还幸福地在一起。

END.