隔代

隔代

1）

早晨醒来，驼爷第一桩事便是伸手去拧枕头边的收音机旋钮，除了滋滋作响的电流声，听不清半句早新闻。

他起先以为昨夜心里搁了事，醒早了。从被子里伸出另一只胳膊，抬起手腕往眼跟前凑，表却往下滑了足一寸。驼爷心一惊，秋天穿单衣的时节还不是这样。忘了收音机和早新闻，他有些怔忡地盯住自己的胳膊瞧：一节骨架撑着一张打皱的皮，不知什么时候还长出了几块褐色老人斑。

桂华披了袄子坐起来，慌里慌张把驼爷的胳膊往被子里塞，“胳膊甩外面也不怕冻着。你这身子骨多娇气你自己不知道？眼看过年，再感冒咳嗽起来又是作贱我。”

说完又把收音机拿过去，学着驼爷以前的样，把天线拉出老长，左边掰掰右边晃晃，没一点用。

“昨晚猛子在你床边玩时砸掉到地上，怕给摔坏了。那孩子的手……下个月去乡政府，打商店过时，我重给你买只回来。”

“坏就坏了。不买。”驼爷像和人置气，几个字说得硬挫挫的。

他刚刚看过表，是六点没错。

这四十几年来，他都还保持着年轻当兵时的习惯，准点起床，一丝不苟。当然现在不用起床了，用，也起不来。前年先是得了气胸，一点力不敢使，卧床了一冬，心念着屋前梨花开了，下床瞅瞅，脚滑过树下的青苔泥地，又摔坏了尾椎骨。这以后，就只能躺着了。但每天还是六点醒，先听新闻，桂华起了床就把电视开到戏曲频道，让他听个响，地间灶头的活儿忙歇了再转来陪他说两句话。

驼爷少不得叹这日子难打发，桂华骂，“躺还躺出闲气了。”

刀子嘴豆腐心说的便是桂华这样人。多忙多累，惦记着给翻身擦洗，夜里一只五瓦的灯泡长明灯一样点着，端水接尿，心里实心实意地伺候你，嘴上却不肯卖个乖，生怕落了人便宜。

驼爷就不再抱怨，心想顶不过是日复一日，躺着呗。却没想身体原来已经开始悄悄萎缩，胳膊都像根枯枝儿了，腿肯定也好不了……怪不得桂华这两次把他从床上往轮椅上搬时，没从前那般费力气。

人啦！你以为你看开了，准备就这么囫囵着往下过，嘿，日子不定还不干了！驼爷心里好一顿堵。

不是他怕死。生死他想得明白，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，何况他是见识过硝烟弥漫弹片横飞，死过一回的人。只是，桂华刚才话里又提到了猛子。

“越老脾气倒越大。说你两句还说不得？嫌昨天天好没推你出门晒太阳？昨天多忙呢，脚后跟打到屁股跟。”桂华前倾着身子费力地套那件厚棉袄，嘴里嘟囔。

驼爷躺在床上也知道桂华忙，尤其入了腊月开始数夜的这些日子。她又一向是不肯马虎的人。扫屋，榨油，做了包子馒头，炼花板油炸肉圆炸藕圆……

昨天跑了趟乡政府，替他领工资交党费，还领回一堆零碎“老干部”福利：对联，红喜旗，八只茶杯……从前驼爷腿脚好时，跨上二八大杠，东西往车把儿上一挂，来回不过脚两蹬的功夫，利索得很。桂华看着人高马大，一辈子却没学会骑车，只得靠一双腿，来回奔二十好几里，还没声没响地把猛子领回了家……

驼爷把收音机重新放回去，想想把手表也摘下来，一并放到枕头边上。哐里哐当凉蛇一样往下滑，还戴手上干啥。

“你往里放放，别让猛子再把表也给你砸了，一会儿那几只猴子也要到家。电视先给你开着，忙妥来给你穿衣服。”

2）

桂华下床打开门时，屋外还一天儿灰白。黑猫似被门外的寒气扫到，从门洞里钻出来，竖起尾巴喵呜着往桂华腿上贴。桂华想起什么，又往里屋跑。

猛子睡在靠北窗边的床上，睡相乖觉得很，小嘴微张着，小鼻子一翕一动，眼睫毛可比女娃娃的都还长。这么看，哪看得出半点傻？想到“傻”，桂华往上拉被头的手就一滞。

猛子是姑娘家的孩子，生下来便查出软骨症。大城市的医生说具体原因不好说，但和父母亲烟酒过度很有关系。那当然就是父亲的错了，桂华想，那姑爷，哪次不是烂醉如泥？年纪不大两根手指头给烟熏得焦黄。

心里疼得烈火烹油般，整日整夜地烧得睡不着，嘴上翻来覆去骂，“报应，早说那人嫁不得，她肯听人半句也不会这样。”

骂了谁听？就驼爷听。驼爷那时还没得病，可不像现在这般火气全无，动不动地要嫌桂华啰嗦，“还说那些没用的做什么？有什么用？钱有得剩就多拿些给她。”

提到钱，桂华就不说话了。“不患多寡患不均”在她家体现得淋漓尽致。这几年，亏了国家政策好，提高了伤残军人的补助，驼爷退休下来一个月领五百，慢慢地七七八八算起来竟也涨到了九百来块。

钱多了，桂华反而开始捉襟见肘。三个儿子不知从哪里听到了风声，个个有事没事回来在桂华面前哭穷，当然出面哭穷的都是儿媳妇儿，不是你家说两个孩子上学负担重就是他家说厂里效益不太好，要么想翻修房屋，家家“钱不称手”，家家找母亲“借一点”。一点一点“借”出去，桂华手上竟不剩几个现钱。

偏偏在外面又落了个风声大的壳儿。村里碰上什么摊派总优先从桂华家收起，一是说家里有，富；二是说老干部老党员，起个“带头宣传作用”。多舌的人便说驼爷年轻时这背驼得值，天天舒舒服服躺着，一个月挣人家一个壮劳力还不止。桂华刺回去，“舒舒服服？你们谁愿来换？天天靠巴掌大的窗户望个天晴天阴，我宁要我家驼爷站得直直的呢。”

还剩下半句桂华就不讲了。驼爷的背怎么驼的？当年那两颗子弹是好吃的？

桂华恨是恨这些人嘴上讨贱，但人活脸，树活皮。摊派该多少，钱也硬气地拿出去，她不给驼爷丢那人。

所以哪里有得“多拿点”给姑娘？

昨天去乡政府时，她特地兜了个远圈去了趟姑娘家，自从姑娘肚里怀上二胎，她还没得空去看过。在姑爷家门口，碰着五岁的猛子正抓着竹枝儿在泥地上画线，脑袋歪着，口水线一样往下滴，手里的竹枝儿画两下掉一下，嘴里念念有词，一身衣服黑得看不出布眼。桂华心揪得呀，打颤。

姑娘见了桂华潸然落泪，说自从肚子里又怀上了，婆家便不让猛子睡堂屋了，在厨房边上搭了张铺，还特特请了神算先生回来划了符，怕妨了肚子里的……这要过年了，大人没新衣就罢了，也不肯给猛子买一丝。“姑爷怎么说？”“他听他娘的。”桂华便戳着姑娘额头悄声骂她眼瞎人还没出息，下午刚领来的热乎钱留下五百块，二话不说把猛子领了回去。

“姑娘一副有心无力的样，平时怕也是有苦处。我不领回来怎么办？让那家没良心的把这么小的孩子当阿猫阿狗待？”晚上说起来桂华还一口气咽不下去，眼泪水在眼里闪，“下午去乡政府，听王书记说你那补助以后年年都还有得加，娃咱先领着，当个人一样领，以后再是以后的说法。”

桂华一脸决然的样，倒仿佛回到了年轻时候。

她从来下了决心做什么事都这么一副风吹不倒的样子，刚毅，像个男人。可桂华今年六十六了，再不肯服老，照顾一个老的再加一个小的，怎么能够？

驼爷急。想到自己萎缩的胳膊腿儿，更急。

3）

桂华先去厨房生好了炭炉，今天这炉断不了火，一天都要一壶一壶地烧开水。

昨晚她已经煮好了大肉，块块三指宽的肥膘，在钢精锅里冒着油花儿。等打发床上的一老一小把早饭吃完，就把灶上也架好柴火，咸鸡咸鸭腊肉香肠先剁块切片用碗盘蒸上，蒸完放到火筒里保着温，再去烫鸡杀鱼烩大肉烩青菜圆子。

桂华在脑子里盘算了又盘算。也是没办法，一个人。这里风俗又讲究“早团年”，中午饭不好太晚。

三个儿子都在别处的镇上安了家，要说远也不是天远，但回来一趟确实不容易，行船搭车，早上出门不到小中午到不了家，指望不上他们帮多大忙。

有时猛一下想想，桂华也疑惑当初靠驼爷身上两处子弹孔得来的“福利”到底是好还是不好。

驼爷本名叫陈义忠，人都喊他驼爷，是他年轻时就驼了背。

参加抗美援朝那年，没逃得脱，肩胛骨中一颗弹，后背中一颗弹。看着昏死的驼爷脸白如纸，前胸后背的血水汩汩往外冒，人人都以为他断断活不了，部队也给往回寄了遗书包，“愿为保家卫国，献出一切和生命。陈义忠。”

桂华接到冷冰冰的信时，死活不相信驼爷人没了，走的时候可是全尾全须的！打仗要死人，她懂，可是说亲说给驼爷时，娘是要了八字寻了高人仔细算过的，高人说是段好姻缘……哪有好姻缘就几个月的？

桂华天天晚上在河堤上烧黄纸。腊月的天，风隔着河岸吹过来，就跟刀在脸上割开了血口子。烧完七七四十九天，桂华再烧七七四十九天，人却是在老陈家扎下了根，不走了。

等到抗美援朝结束一年多后，驼爷竟回家来了。人黑瘦黑瘦的，弓着背，原来是驼了。

跟驼爷一起带进家的还有本粮管所的工作证，小红本本，描金的字。四邻八乡的传起来这桩事都说桂华命好，等到了人，人还鸟枪换炮，捧上公家的铁饭碗了……

等三个儿子陆续到了工作的年龄，国家又特批照顾，都给安排去了别镇的粮油系统。

那时桂华是万分高兴的。

可如今，桂华私底下没少叹气。先不说别的有儿子的人家能把重活儿粗活儿丢开手去，一年到头这个时候也早该是济济一堂欢声笑语了。他家三个儿子就赶回来吃个团年饭，一吃嘴一抹，又都一哄而散，回去了。

这里不是他们的家。

种谷防饥，养儿防老。现在倒反了。就说驼爷这样了，非但没哪个儿子客气下说句接去照顾的话，还个个惦记老头一个月那千儿八百。

桂华一想心就寒。但不敢让驼爷知道半分，他得的那毛病，是万万不能动气的。桂华现在也就逮着无关紧要的小事，故意在他面前大上两嗓子。

昨晚她想了一宿，今天等他们都回来，话要撂清楚。这把猛子接到身边了，谁也不能再往这里伸手了。驼爷的身体，算悉心照顾的，还是一日日往下瘦。他哪天一撒手，她一军属一个月能拿几个钱？猛子既是横了心接来了，那就得用心领。

用心领，既是要用心，还要想法留两个钱出来。

炭炉子已经燃了起来，桂华蹲在边上能看到红红的火苗儿窜到壶底了，她站起身拍拍起灰的手去弄早饭。

4）

伺候停当了驼爷和猛子，桂华把挂在墙檐下的咸物一件件收进厨房，案随刀动，铿锵铿锵听着就热闹了起来。

大儿子一家四口最先到的家。

桂华正在鸡棚里抓那只一冬不下蛋的芦花鸡，几只鸡扑棱着翅膀在鸡架上飞上跳下，桂华半天没逮到。听见大儿子喊，才从鸡棚探出头，俩小孙子看见奶奶头上身上沾的鸡毛咯咯笑个不停，又受了启发，边儿上玩老虎棒子鸡去了。桂华重钻回鸡棚，伸手随便逮了一只出来，“就这只吧，早上一点功夫都跟这几只鸡后面跑掉了。”

大媳妇指挥俩孩子，“先去喊爷爷。”

孩子便小跑着冲进了爷爷房里，先趴在床沿玩一玩收音机，摸一摸手表，注意力便和猛子一样，集中到电视上去了。

桂华让大儿子杀青鱼，自己用滚烫的开水把鸡浇了，等到硬翎细毛一概脱尽，拎到案板上剁酱起来。

二儿子和小儿子也陆续进了家门，都抱怨车上人多，鞋面被踩了好几脚。

人一齐，桂华便转去灶下添火，三个媳妇儿一个烧鱼一个烧鸡一个准备青菜辣椒葱姜蒜，孩子们全聚在爷爷房间看电视，兄弟三个手脚麻利地帮着把春联和红喜旗儿贴好，就站来厨房门口抽烟聊天了。

“爸看着精神还好。人瘦些。”

“猛子眉眼越长越像小青，眼仁儿乌黑发亮的。真可惜了。”

“过年五岁了吧？”

“今年怎么把孩子送来这边过年了？”老大开了口,也只能他开口。

桂华便说了昨天去姑娘家的事，“小青自小窝里横，出外倒成了个没脾气的，样样由得人。肚子又大了……”

三个媳妇儿都没吱声，低头专心忙着锅里手上的菜。

桂华用力把一根芦竹在膝盖上折断扔进灶膛，“猛子我接来的，我领。又不是当真傻得天地不知，送进学校去多少能学点东西，自己名字总要会认吧，不然长大咋活下去呢？”

“妈你还打算往长远了领啊？你这年纪，再照顾两个老弱病残……” 大媳妇说。

大儿子从门口朝里挑一下眼睛，“大过年，说话有没有个分寸？”

“今年包给几个孩子的红包都减了半，你们也别有意见。不是我存心护谁帮谁，你们统共兄妹四人，手心手背都是肉，小青现在有难，能不先帮她吗？再说，这几年贴给你们的也都不少。”

一阵沉默。

“你做主，该帮的帮。我们又不图你啥，绝不多说一句。”老大终于率先表了态。

这回轮到媳妇儿剜他一眼，但到底兄弟几个都跟着点了头。

灶膛里芦竹爆裂发出噼里啪啦的响声，火把桂华脸映得红红的，她话说出来，人也就松了一口气。她也不图啥，得他们这句话就行。

一桌饭就在言语之间准备好了。

儿子们帮驼爷把棉袄裹上，搬进轮椅里，推到圆桌边上。儿子媳妇一个个轮着举杯，孩子们也端着饮料奶声奶气祝爷爷长命百岁，奶奶身体健康。除了猛子。猛子的手还抓不稳东西，但孩子知道今天是高兴的，笑得口水又串了线样流下来。

傍晚人都散去，桂华坐在床边陪驼爷。

“儿子们都支持我把猛子先领回来，你心里别发急。”桂华哄驼爷说。

驼爷想，什么都逃不过桂华的眼睛呢。

“我还种着后屋几亩地的人，身子骨好得很。”

“这么说，至少能往 80 岁活。”驼爷伸出枯手，拍一拍桂华。

“你当你能先跑了不成？可得多活几年，多给猛子攒下点钱。”

驼爷点点头，看着户上随风飘舞的红喜旗儿，觉得那几道红把外头的灰天都给点亮了。