我想记住父亲的人生，不仅仅是他的死

一年前，我的一位记者朋友问我是否可以写一篇关于我父亲的文章——我能记起什么呢？现在想来，或许，他让我写的不是我的父亲，而是他的死亡。

写他的一生，对我而言更加重要。我将永远记得他的死亡，但是想起他的一生变得越来越难。记忆的消退比你想象的更快；这也是为什么写下这篇文章是如此紧急又如此必要。或许，这听起来有点戏剧性。有时我想……这就是我从父亲那里得到的。他曾经在他的业余时间表演戏剧。

我的父亲出生于1957年。他是七个孩子中的长子。他由外祖母抚养，因为他还有一个双胞胎弟弟Ngabo，他的父母不能同时照顾两个孩子。后来，他的父母又有了Ida、Olive、Mudeli、Mutesi和Cyemayire。九口之家，只有我的姑姑Ida幸存下来。其他人都在21年前的种族屠杀中被害。

卢旺达种族大屠杀开始于1994年4月6日。在100天的时间里，近100万的图西族人和温和的胡图族人被胡图族民兵杀害。在卢旺达，没有家庭不遭受种族屠杀；像我的家庭一样被撕碎。我在没有父亲、祖父母、姑姑、叔叔和堂兄弟姊妹的环境中长大。胡图族民兵的孩子在没有父母的环境中长大，因为他们的父母在监狱中。那个时候，世界各国在隔岸观火，没有干涉，或者说干涉远远不够。

回到我的父亲。他是长子，肩负整个家庭的责任。他是学校最好的学生，还是个好孩子。六年级后，也就是小学的最后一年，他本该像其他孩子一样进入中学。但他是不被允许的。为什么？因为他是图西族人。他不能继续学业，因为他在卢旺达属于少数名族。他没有让显而易见的不公阻碍他：他连续读了4次六年级，直到最终被允许进入次一等的学校。

在次一等的学校毕业后，他得到去比利时学习的奖学金。我的妈妈也是图西族人，她也得到了奖学金。他们小时候就是朋友。最近，我问妈妈他们什么时候开始约会；她说在15岁的时候。对他们来说，约会意味着一起忍受不公正。

我的父母1987年回到卢旺达，结婚。我的父亲是法语老师，体育也好，在我们附近的中等学校做联合负责人。我的母亲在基加利的牛津饥荒救济委员会工作。他们相爱、乐观、成功。妈妈也怀孕了。1988年10月的一个下午，喀麦隆的足球队和卢旺达的足球队有一场比赛。我的叔叔想和我的父亲一起去看。我的妈妈开始出现宫缩。我的父母去了医院，到医院后不久我就出生了。我们还开玩笑说，那一天是我唯一有时间的一天。

像任何一个卢旺达家庭一样，我们和其他的家族成员住在一起。我父亲的妹妹Mutesi、Mudeli和我们住在一起。她们在首都基加利读书。Mutesi在吉库吉罗附近的中等技术学习。在种族屠杀期间，数以千计的寻找藏身之所的图西族人在那里被杀。

21年前，4月30日，我们和图西族邻居一起藏在我父亲教书的学校。那天晚上，武装的民兵如暴风雨般冲击我们藏匿的地方，带走男性，留下妇女和儿童。我父亲死后，我们藏在Hotel des Milles Collines，现在这个酒店和卢旺达大饭店一样有名。当时我5岁。

胡图族民兵杀死了我的父亲，他的血在街上流淌。我在基加利的时候，经常穿过这条街道。21年是很长的时间。有很多事情在我生活里发生，但是他没有看到。今天，每次看到父亲和孩子在一起，嫉妒和悲伤总在心底升起。

我和父亲在一起5年。5年并不长，但是我一世珍惜。我有时候告诉朋友关于父亲的事情。他怎么打篮球或者是他如何骑着蓝色的自行车穿过基加利。我修补残留的记忆及他人告诉我的关于父亲的一切。记忆常常令我不安。现在，不管是不是我的记忆，我坦然接受每一个瞬间。

一年前，我父亲的大学同学寄给我一盒父亲演讲的录像。我妹妹和我坐在一起听。有一个时刻，你可以在柏林我家的厨房里听到我父亲的声音。我永远忘不了那一刻。当父亲慢慢的意识到他很有可能死去的时候，他给他国外的朋友寄了一封信。他请他们照看我们。每次想到那封信，我都泪流不止。想一想他当时的感受多么复杂。

作为一个孩子，在他死后的第一个三年，我坚定地相信他会回来。这是我最大的心愿。有时，我甚至相信我的父亲会伪装成我们的小狗回来。乘坐飞机，看到云彩，每一次都会摆手说，“再见，爸爸。”不管什么时候写日记，我总会想象他会读到。好像我在给他写信一样。我总是写信告诉他我长多高，读几年级了。

每次我感到伤心，想念父亲时，总会想到种族屠杀后留下的无数的孤儿和寡妇。我想到那些在最糟糕的条件下，在最大的悲伤中存活至今的人，他们如何喂养他们的家庭呢？我知道，我有很多感恩的事情：我的母亲、妹妹和我一起幸存下来，我们可以相依为命。有时候，这能够让我远离哀痛，不让自己陷入真正的悲伤。

但是今天，我想释放。我想在悲痛中想念我的父亲，我想痛哭。我想记起他，我想看看他的照片。我不想忘掉我亲爱的父亲，我那无辜的父亲。

2013年10月，在基加利的一个读书会上，我注意到一位妇女盯着我看了很长时间。她走近我，眼中满是泪水，告诉我，我让她想起了我的父亲。年轻的时候，她上过他的戏剧课。他是个优秀的舞者，会讲伟大的故事，还有温暖的拥抱。我从他那里继承了这些。

在很长一段时间，我努力让我的父亲活着。18岁的时候，我把他的名字纹在手腕上。大部分看到的人会认为这是个俱乐部的印记。很多事情对我意味着很多，但对他人却并不如此。

我想所有的人都在同失去最爱的人做斗争。时间永是流逝，没有人注意。我想让世界停在我父亲死去的那一天，但是不能。

--------------------------------------

翻译   大象的印象

本文系译文，希望你阅读原文。

喜欢请关注，转载请简信。