悬疑| 失乐之都（又名：自杀真人秀）

【本小说纯属虚构，如有雷同，纯属巧合】

1

墙上的挂钟指向正午十二点，渐渐地，咖啡馆的人多了起来。这一带，活动的大多是暮城最富有的人群。馆内沿街的第一张小沙发上，坐着一个西装革履的男子，他的金色长发整齐地向后梳，扎在后脑勺的马尾辫，时不时晃动几下。

见经过眼前的人渐多，他收起了翘着的二郎腿，半个人埋进沙发背。从玻璃墙反射的光线，打向他金色的辫子，泛着冬日阳光特有的清冷。一个棕色的公文包，好像装了许多东西，鼓鼓囊囊地，被他半搂在怀里。

再过半个月，罗格与暮城最大的电视台 “BT”的合约即将期满。半个月前，BT电视台以工作业绩不佳为由，向他发出不续约通知，理由是他制作的真人秀节目收视率不断下跌。

“不换脑袋就换人！”罗格的耳边回响着上司的话。他在郊外租了一间别墅，前年买了部二手跑车，每个月的房租和车贷，全靠BT提供的高薪维持。但是，电视台已无故拖欠他的酬劳，长达三个月之久。假若下个月失业，他的经济来源被掐断，不仅别墅住不了，车也将被收回，还可能露宿街头。他将被打回原形，变得一无所有。

在暮城，BT曾经是真人秀的开山鼻祖，但在其他竞争对手的冲击下，行业内的地位岌岌可危。真人秀节目日益泛滥，观众的口味又难以捉摸，BT财务赤字日益严重，不仅陆续停播了几个黄金档节目，还对外公布了分批裁员的员工名单，罗格的名字赫然在列。

前天下午，一名被解约的老员工，因不满意补偿方案，持枪射杀了一名高管，再从办公大楼的顶层一跃而下。这座城市，几乎每天都有人选择自杀，这现象犹如太阳东升西落般稀疏平常。他们认为，既然人类无法选择出生，那么唯一能够掌控的，就是死亡的方式，而对生命享有的处置权，是最根本的人权，也是人类最后的尊严。因此在当地，售卖自杀工具成为一种新兴行业，不少商家的生意越做越大，从网上虚拟店卖到线下的实体专卖店。

整个上午半天时间，被罗格消磨在浏览售卖自杀工具网店上。他的手指尖不停地划拉着手机屏幕，试图为自己寻找一种最体面的死法。终止合约的消息，像一个定时炸弹，耳边仿佛有滴滴滴的倒计时声，时刻刺激着他的神经。

连续多日，久未困扰他的失眠症又来入侵。夜晚辗转到凌晨两点，迷迷糊糊睡至清晨五点乍醒，是他借助安眠药睡得最好的情况，但醒来后头脑依旧混沌一片。最可怕的是，三十岁出头的他，半个月前已开始大量掉头发。那一头金发，是他死去的双亲，留给他最好的礼物。他信奉“颜值高于一切”的人生信条，为此感到十分绝望。

连夜的失眠，折磨得他萎靡不振，霉运缠身。昨晚开车回家路上，他不小心撞死了另一个有钱人的名犬，不仅连人带车被抓，还被索赔了不少钱。盘问了一个晚上，警察仍决定暂时扣押他的车。他一个人走在马路边，觉得糟糕透顶，想哭却哭不出来。一度，他想冲进马路中间被车撞死，却迈不出脚步。车祸，终究不是体面的死法。后来，他的肚子饿了，于是花掉身上全部的现金，在咖啡馆买了三明治和黑咖啡。

缩在沙发上，罗格一手刷着手机网页，一手捧着公文包，仿佛掂量着两种截然不同的人生。怀中的公文包，装着罗格的手提电脑和一沓资料，那是他熬了一个多礼拜，重新策划的一档真人秀节目文件。再过三天，便是罗格与电视台负责人约好的最后面谈时间。他决定，如果新节目策划书不被接纳，自己最后的活路也断了，与其悲凉地活着，不如体面地死去。

2

“震惊！女明星在XX平台直播自杀！”一条手机推送信息，跃入罗格的眼帘。点开推送末端的链接，一个视频直播界面直接弹了出来，直播软件的画质偏暗，看得出是一个打扮妖艳的长发女子，披散的头发挡住她的侧脸，循着黑色紧身衣往下看，一只白皙的手臂半举着，手腕处不断有红色的液体冒出来，汇聚到胳膊肘的位置，然后大滴大滴地落在雪白的桌面上。桌面的一角，搁着一把染血的水果刀。

硕大的耳麦罩在她娇小的脸上，看不清任何表情。她说一阵，哭一阵，又唱一阵，笑一阵，直播间在线观看的人数，以每秒二三十个的速度不断攀升。评论区里，刷屏速度很快，不停有人给她打赏，还有人给她点赞，围观者议论纷纷，像炸开了锅：

“什么三流明星啊，太恶心了！”

“可惜了，娘们身材这么好！”

“别想不开啊！有人报警吗？”

“老子都送了一艘游艇了，能快点死吗？别磨磨唧唧的。”

“别听他的。慢慢死，还没看够呢！好刺激！”

“我擦，第一次见，毁三观啊！”

……

半个小时过后，那女人缓缓地伏在桌上，说话的气息逐渐微弱。此时，在线人数已达到上限，画面出现了卡顿，评论区几乎都是催促自杀的声音。很快，视频界面闪个不停，然后“吱”地一声被弹了出来，罗格的手机画面，停留在他浏览过的一款水果刀上。

短短的半小时直播，看得罗格目瞪口呆。肾上腺作用下，他的额头、脊背还有手心一直冒汗，说不清是紧张还是慌乱，或许还夹杂些许兴奋。猝不及防的自杀直播，罗格被震撼到了。他环顾四周，发现咖啡店里的人表情各异，像是目睹自杀直播后的无数个他。

突然，他的脑中灵光一闪，一丝浅浅的笑浮上他的嘴角。像要证明某个紧迫而重大的决定，他啪地挺起身子，手中的公文包碰倒了桌上的杯子，黑色的咖啡顺着台面淌到酒红色的地毯。他来不及道歉，趁无人察觉，像做贼一样偷偷溜走。

3

暮城的西北边，住着许多新移民的异国人。从黑人老穆兰的家中，传出小孩子的啼哭。晚饭时间，调皮的女儿小穆兰又一次打碎了新买的咖啡杯，气得老穆兰把她拎起来一顿揍。然后，他又自己偷偷躲起来哭。

举家搬至暮城，老穆兰通过地下劳力市场，找了一份长途司机工作。试用期届满前，他在家不慎摔倒，左手尾指骨折，住院半个月。打了四颗内固定钢针，他坚持办理出院手续回去上班，但左手的灵活度已大不如前。不久，他便收到解雇信，而且没有获得半分补偿。重新找工作，却遇见黑中介，不仅多年的积蓄被骗，他的心情也跌入最低谷。

除了没有文化的妻子，以及尚幼的女儿，穆兰在城里举目无亲。

再过几天，房东又要找他催缴房租，老穆兰想起了新来的邻居莎陵，那个电着大波浪卷发，脸上长着雀斑的中年妇女。

莎陵长得慈眉善目，眼影化得有点厚，一双棕色的大眼睛，透着淡淡的忧郁，像藏着许多心事。刚搬来那天，莎陵到他家借了维修的工具，她似乎很喜欢小穆兰，还送了小家伙一颗大大的巧克力糖。或许，她能看在女儿份上，先借点钱给我们，老穆兰心里想着，便把妻子叫到身边。

老穆兰两口子，刚走到莎陵家门前，便听见屋里的吵闹声，还有玻璃的碎响。想返回，有人拧开了房门，一个满身酒气的壮汉瞪了他们一眼，骂了句“黑鬼”，往地上啐了一口浓痰，仰起身子晃着下楼。

“你这畜生！”莎陵从后面追了出来，手掌心似乎在流血。她脸色苍白，浑身发抖，蓬松的头发乱成一团，泪水将厚厚的眼影冲花了。与老穆兰四目对视，她抹了一把眼泪，挤出一个尴尬的笑，然后转身低头关上房门。

眼前这一幕突发状况，对老穆兰当头一棒，击碎了他美好的幻想。瞬间，他的脑袋嗡嗡作响，无奈地回家躺下，心口却堵得慌。

4

熬了两个通宵，罗格终于赶出了一份新的真人秀栏目策划书，节目名就叫《伟大的死亡》。正如他在策划书的扉页写的广告语：“这是一场自杀视听盛宴，让你死得其所，死得精彩，死得有意义。这，是你的死亡，伟大的死亡！”

罗格，一个被逼上绝路的制片人，他要重新定义“自杀”，让每个人的死亡，变得意义非凡。当清晨的第一缕阳光打上他金色的长发，他竟然睡意全无，接着失声大笑，满屋子手舞足蹈起来。从网上记下暮城最大自杀工具提供商的联系方式，罗格拿起手机，迅速拨通BT电视台台长的电话。

BT演播大楼，灯火通明。会议室内，BT台长以及一众高层，与自杀工具供应商代表，举行盛大的广告代理签约仪式。另一个办公室的罗格，正紧锣密鼓地对报名参加真人秀的人员进行面试。他认为，第一个参赛者必须是普通人，最好是女性，过往的事迹要有噱头，能引发观众的同理心。

对新的真人秀节目，电视台已通过主流媒体和民间组织大肆宣传，还派出工作人员到北部贫民区驻点，派发传单并搜寻目标人群。在堆积如山的报名资料中，一个卷发、棕色眼睛和脸上长雀斑的女人照片，以及她履历，引起了罗格的注意。他从报名表圈出女人留下的联系方式，立即拨通了电话。

5

莎陵依然把自己关在出租屋里。已经连续两个晚上，她都没有开灯，窗帘拉得很低，只有电视里的说话声，提醒老穆兰屋里有人。电视的声音被她开到最大，老穆兰依稀分辨出，里面有BT电视台热播真人秀的片头曲。想必有什么难言之隐，但整天关在暗无天日的屋里，不亚于慢性自杀，老穆兰琢磨着，不由得叹了叹气。

那天傍晚，若非女儿发烧吵着吃糖，老穆兰断不敢独自造访莎陵家。“咚咚咚”，莎陵家的铁门响起一串急促的敲门声，老穆兰低下头，望向锈迹斑斑的门缝，回应他的只有嘈杂的电视节目对白。

“嘭嘭嘭”，老穆兰拍打铁门的力气明显加重，屋里传出吧嗒吧嗒的走路声，好像已经听见门口的叫唤。

“邻居，请问在家吗？”老穆兰不敢声张，叫得很小声。只听“哐当”的开门声响，一双穿反了绵鞋的大脚，首先映入他的眼底。

“啊，邻居您好！”

老穆兰抬起头，看到穿着家居服，一脸疲惫的莎陵。她没有化妆，脸色蜡黄，受伤的手被白色的纱布包扎着，打了一个凌乱的结。

“您有事吗？”受伤的女人赶紧捋了捋额前的发丝，挤出一丝笑意。

“我女儿生病了，吵着要吃邻居阿姨的糖。”

“哈哈，那只小馋猫。”一听见女儿，莎陵的脸上立即堆满慈祥的笑，“您进屋等会儿，我找找看。”

女人转身开了灯，老穆兰前脚迈进门，迟疑了一阵，停在靠近门口的客厅，不敢再动半步。借着橘黄色的光，他扫视了一圈，厅里的摆设很简朴，进门的左前方，放着一个低矮的电视柜，从电视屏透出清冷的荧光，在他眼前不停的晃动。电视柜对面，是几张木制的沙发，颜色显得有些老旧。

站了一会，老穆兰觉得有些发冷，此时才察觉壁炉里漆黑一片。忽然，壁炉上方一个大大的木制相框，引起他的注意。尽管照片有些泛黄，但老穆兰认出，那是莎陵的全家福。左侧的女人，是稍显年轻的莎陵；中间的小女孩，眉眼间与莎陵有些相似，像是缩小版的莎陵；右侧的高壮大汉也有些眼熟，可是嘴巴被人用一颗大大的钉子封住，吓得他头皮发麻。

“非常抱歉，邻居，”莎陵不知何时已返回客厅，身上披了件破旧的棉袄，一双棕色的大眼睛，望得老穆兰瑟瑟发抖。

只见她微微欠了欠身，礼貌地鞠躬说道：“瞧我这记性，糖都吃完了。不如我们一起去楼下买。”

“您、您太客气了！我先回去，不麻烦了。”老穆兰倒吸一口冷气，想转身回家却觉得脚像灌铅一样，迈不出去。

“不麻烦。您女儿还记得我，很开心呢！”那女人正准备换鞋，口袋里的手机却响了，“不好意思，先接个电话。”她捋了捋耳边的发丝，一边说话，一边朝里屋走去。

“喂，我是莎陵。哦，BT真人秀，您好……”

随着女人的声音越走越远，老穆兰赶紧抽身，拼了命往自己家里跑。

当晚，老穆兰家早早熄灯睡觉。次日清晨，有人从门缝里，塞了一排巧克力糖，上面贴了个纸条，写下“莎陵”的名字。老穆兰偷偷把糖藏起来，不敢拿给女儿吃。

歇了几天，老穆兰继续外出面试。直至黄昏，他才拖着疲惫的身躯回家。那时，屋外已飘起片片雪花。路过莎陵家门口时，他发现门框上了锁，周围的空气像是凝固了，安静得有些可怕。

吃了一天的闭门羹，老穆兰进屋就找床睡觉。他的妻子已经吃完饭，抱着女儿坐在壁炉旁，一边烤火一边看电视。

隔着虚掩的门，老穆兰被电视声吵得睡不踏实。断断续续地，他听见妻子的絮叨，好像在说今天女儿的头还很烫，要赶快送去医院；房东又打电话催房租，还问莎陵在不在家，说她好像找到发财的路子要急着搬走。接着她开始哭诉自己的悲惨婚姻，说老穆兰没本事，两人结婚后没过上一天好日子。

狠狠地捶了几下床板，老穆兰蒙起被子继续装睡。他妻子好像也在斗气，把电视音量调到最大，让他在屋里也能感受到同步直播。似乎今晚的节目造势，显得非常隆重，不仅现场的欢呼热烈，开播前热身广告占用的时间，比以往的都长。看来，这是一场不同寻常的真人秀，老穆兰心里嘀咕着。

节目开场的掌声雷动，老穆兰再也睡不安稳了，从床上跳起来，想冲出去砸电视。却听见他妻子的惊呼：“天啊！是莎陵。小甜心，你莎陵阿姨上电视啦！”

看到真人秀里的莎陵，老穆兰惊讶得说不出话来，像失了魂似的，呆立在电视机前。