野味

我那一代出生的农家小孩，大抵是最后一批喜欢去外面寻些野味来食的。那时候平日里吃肉的机会不多，一天天都是些菜园子里的菜，菜品不多，炒菜的水平也有限，吃来吃去就那几样，循环往复便觉得腻了，等换了季，长出了新菜，又能欢喜地吃几天。不到农忙，农事也不多，父母白天就能做完，小孩便闲了下来，每到这时，我们便喜欢成群结对地去寻些野味，也不全是因为吃食，其实多半是觉得好玩。

我们村水坝子多，山坡里一个连着一个，都被村里的人家包了养鱼，坝沿的水浅，每天都会有大大小小的田螺爬上来。田螺算得上是我们那里最好的野味了。我们平日里都要上学，一般是周末出动，前一天就和小伙伴约好，第二天吃完早饭在谁谁家等。我和姐姐老早起床，扒了几口饭，戴上草帽，一人提个篮子就往小伙伴家赶，后面总会传来母亲的声音：别去水深的地方！我和姐姐头也不回地答一句：知道啦！

记忆里一般是夏天，大家都穿短袖短裤，男生赤着脚，女生多穿着拖鞋，踢踢踏踏，走路排成小队，早晨还不热，风吹过来，有一种沙沙的凉爽。到了坝上，女生脱了鞋放进篮子里，男生早就迫不及待地踩进水里。浅的地方因为常年被水冲洗，地面略硬，脚踩上去会有小石头磕着，细细痒痒的，甚是舒服。我们弯下腰，篮子放在身边，双手伸进水里开始摸田螺，运气好，田螺聚在一起，大大小小一大把，运气不好，只能一颗一颗细细地摸，通常也是些小个头的。

男生总是不安分，摸田螺也贪玩，跑到水深些的地方，故意打湿裤子，后来干脆一屁股坐下去。我们都不会游泳，听大人说，这里的坝以前淹死过人，有“落水鬼”，说是长得像猴子，在水里的力气特别大，一旦抓住你的脚就不停地往水深的地方扯。那时候也相信，便不太敢往水深的地方去，顶多没过膝盖到大腿。夏天虽然炎热，但是双脚没在水里却也有说不出的清爽，大家一边摸田螺，一边讲闲话，时间过得特别快。

到下午一点多才从水里出来，洗洗手洗洗脚，挎上篮子往家赶，然后灌几口凉水，吃两碗米饭。一上午的时间，我和姐姐大概能摸一篮子田螺，洗过之后用清水养着，让它们吐掉一些脏东西。母亲回来了，便开始烧火煮田螺。我们那时还是烧柴火，田螺倒进一口大铁锅，倒上水，盖上锅盖，往灶里加柴。待田螺的厣掉下来，田螺也差不多熟了，再盛出来，用冷水降温，开始挑田螺肉。那时候家里养了小鸭子，肉扯下来后剩下的都丢给鸭子。

我们一家都喜欢吃辣，母亲炒田螺肉喜欢放小米椒，炒过之后再倒酒煸一下，最后放入生姜蒜之类的调料，整个厨房弥漫着一阵阵菜香，一阵阵辛辣，又馋人又呛人。现在野生的田螺肉在我们那变得稀罕起来，贩子来收要30多块钱一斤，母亲会在闲暇的时候和村里其他妇女去坝子里摸，一部分卖给贩子赚点钱，剩下的一小袋一小袋放进冰箱里冻着，姐姐回家的时候偶尔拿几袋，其他的留着过年置办酒菜。

小时候也喜欢掐一些野菜，春天较多。我家门前有一块高高的沙地，里面多是别人家的菜地，还种了十几棵橘子树。沙地里喜欢长一种野菜，我们那叫野葱，和家里种的葱不一样，它细细软软的，更像是韭菜。放学后，我和姐姐常去掐，其实也不是掐，沙地的土比较松软，野葱轻轻就拔出来了，有时候不是长在沙地里，稍稍用力便扯断了，有了经验，便不去扯，用指甲在根茎处掐断。野葱不需要很多，一只手握住的量就够了，回家拾掇一下，去掉黄了的叶片，再用清水洗洗。母亲一般用野葱炒鸡蛋，用茶籽油炒出来的菜青青亮亮的，特别有胃口，野葱不像一般的葱味道那么冲，伴着一点点清香，很是爽口。

栀子花也能弄菜，村子没有栀子花，只能去邻村的山林里摘。也是和小伙伴一起，咋咋呼呼地跑进林子里，野生的栀子花要自己去寻，寻到一处，便招呼小伙伴过来，大家一起摘完，又去寻下一处，脖子上套个采棉花用的布袋子，用来装栀子花。我上大学的校园里到处是栀子花，每到花期，香味密密麻麻，但我总觉得它和我小时候闻过的野栀子花不一样，它的香味没有那么浓，却是恰到好处的香。摘回来的栀子花一朵朵去掉花心，洗过后用开水烫，再用手揉，颜色渐渐的成了深黄色，晾干之后就可以炒菜了。用晒干的红辣椒炒，拌着饭吃，总觉得有一阵阵花香。

我还喜欢吃蕨菜，但是从没有自己掐过。蕨菜长在山里，一般是三四月的天气母亲和村里其他的妇女骑自行车去掐。掐回来的蕨菜被母亲一把一把用绳子绑着。回家后，用开水焯一下，晚上就能做成菜，那时候家里没有冰箱，剩下的都晒干，要做菜的时候再用开水泡一下。

现在回家偶尔还能吃到母亲泡好的蕨菜，野葱和栀子花却是很久没有吃了，有时候也会想念那个味道。那时候吃肉的日子少，我们总是想办法弄些喜欢的吃食，田螺的辣，野葱的香，栀子花的淡，蕨菜的美，它们不仅仅丰富了我童年匮乏的美食，更是一张张老照片，贴在记忆的走廊里，丰富着我的生活。

每每想起，都觉得美。

文/小来（转载约稿请私信）