郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
这是美黛子不知道期盼了多少个日夜的自然醒，虽然多年的习惯早已让她形成了生物钟，就在今天清晨还不到4：30的时候，她也的确醒过一次。她恍眼看了看窗外，天甚至还没有朦朦亮，于是她只是起身上了个厕所，便又躺回床上继续睡。
之前的无数个清晨，她醒来的第一件事不是上厕所，而是把前一晚泡好发胀的豆子从那个白底蓝釉的瓷碗里倒到那个机身老旧得发黄但仍能正常工作的老式豆浆机里，在按下“豆浆”键，听到“嘀”的一声后，她才小跑着到卫生间去释放存了一夜的尿液。
然后在接下来豆浆机开始工作的这23分钟里，她可以去煎几个鸡蛋、蒸几个包子或是花卷，面当然也是提前一个晚上和好，放进冰箱的冷藏室里低温发好的。然后再切几片时令水果，它们既能装饰餐盘，又能补充维生素。
美黛子是个很讲究用餐视觉和摆盘的主妇，不管是煎荷包蛋，还是做黄油面包三明治，除了水果，她还会用鲜红的番茄酱来做点缀和装饰，什么S形，什么平行线，怎么高兴怎么来，再者，她喜欢鲜艳的颜色，从年轻以来就没变过，尤其是红色。况且，番茄酱不但颜色漂亮，味道可口，营养也丰富。
做完这几件事情，豆浆机应该差不多就该叫了，“嘀—嘀—嘀——”，一共10声。和洗衣机洗好衣服后的响声数一样，都是10声。只不过它们的响声不同，一个是“嘀嘀嘀”，另一个是更清脆悦耳的“叮咚叮咚”。
或许是因为豆浆机太老，洗衣机还算新的缘故吧，美黛子总觉得洗衣机的声音听起来比豆浆机好听多了，也有可能是因为豆浆机一叫，就说明她有涮洗的活儿要干，而洗衣机一叫，她顶多是拿出洗好的衣服直接晾晒即可。
同样都是家电，同样都能干活，但是不同的机器给人的感觉竟如此不同。
这个老式的豆浆机是美黛子丈夫的母亲留下来的，他一直舍不得丢掉，说是每天用一用，就当是个念想，算起来他们也用了将近三十年了。
美黛子虽然不喜欢这个豆浆机，但她从来不在跟婆婆有关的事情上与丈夫争辩，她一直知道该怎么做个称职的家庭主妇。
等丈夫和孩子都吃完早餐，该上班的上班，该上学的上学，她才能收拾自己，收拾屋子。
一般而言，她会先清洗那个用来过滤豆浆的细网眼的滤网，它那不锈钢的把手早已经松动，网眼的边缘也开始泛黑，那是因为网的眼太小，普通的刷子根本没办法把它彻底刷干净。
“什么万年都不会生锈的不锈钢，这才不到50年，便黑成这个样子，跟男人的誓言一样，毫不可信！”美黛子每次刷滤网的时候都会腹诽一下。
她想着反正以后还会买新的豆浆机，而滤网通常也会被当做赠品附送，所以这么多年来，美黛子一直将就着用旧的，但每刷洗一次，她就在心里恶心一次，因为滤网的边缘已经越来越黑了。
她甚至想像着细菌和微生物早就在这些暗黑的物质里滋生和繁殖，每思及此，往豆浆机的杯身里倒入纯净水准备打豆浆的时候，她总是只倒一个人的量——她从来不喝豆浆，她和儿子一样，只喝牛奶。
把豆浆过滤到丈夫专用的杯子里，然后把豆浆机的刀头、杯身……这些部件再一件一件地清洗干净，她才能放心地做下一件事情。
此时的阳光早已不是清晨般的温暖，而是带着更高的温度射入了客厅，美黛子转身看了看窗帘外的光线，没错，是比清晨的光更耀眼，也更刺眼。睡够了，她伸了个懒腰，掀开亲肤柔软的六层纱布毛毯，决定起身。
昨天，在那套租来的房子里，她先是在厨房站了一天，晚上她又蹲着在卫生间忙活了一宿，等所有东西都收拾干净了才回自己的家。她的后腰到现在想要一下子直起来还是有些吃力，那是多年前剖腹产打麻药留下的后遗症。
就在她腰椎的第三节。
她曾经在儿子还是婴儿的时候，整宿整宿地抱着他，不是因为母爱泛滥，而是孩子一放下就哭，而那时候丈夫正值事业上升期，孩子一哭，丈夫的心情就不好，他心情不好，就会朝她挥拳头，为了不影响他，她主动提出自己带着孩子和丈夫分房睡。
丈夫欣然答应了。
美黛子的腰痛在那几年犯得很频繁。
在儿子出生的头三年，她每次弯腰洗头、拖地或是干别的事，每隔三分钟就得直起来歇一会儿，还要用拳头往后腰上捶下几十下才能缓过劲儿来。好在，随着时间的推移，腰间的酸痛感已经消失了好些年，腰痛只在她过度弯腰操劳的情况下才会复发。比如说昨天晚上。
翻身下床，美黛子穿上那双浅粉色的新拖鞋，脚上的不适感传到大脑，她这才意识到那双合脚的旧拖鞋因为昨天干活儿，鞋底已经严重开裂并漏水了，昨天卫生间大清洗，她把那些擦的抹布、拖把都霍霍了个遍，最后全都扔了。
美黛子并不反感这一新鲜的不适感，她快速让自己的整个脚掌适应了这种不适，然后缓步走到厨房，从冰箱保鲜区的上层拿出来一盒1升装的牛奶，再拿出一个透着淡咖色的透明大肚玻璃瓶。
二者被放置在干净的餐桌上，新的一盒牛奶照例被打开，乳白色的液体被注入到玻璃杯里，七成满，杯壁上还有一些被溅起来的大大小小的奶点，然后是它们因为重力的作用下滑，被连成一片后形成的挂杯。
美黛子透过朦胧的杯壁看着微波炉里微黄的照明灯，像透过朦胧的纱窗看户外微黄的阳光，一切都那么不真实，但一切却又那么真实。
玻璃杯被美黛子放到干净微波炉的里，“当”地一声把门关上后，她旋了一下钮，定的是高火3分钟，然后回卫生间去洗漱。
这是她多年来养成的习惯：同一个时间能做两年事情，就决不会用来浪费只做一件。
想当年孩子刚出生，婆婆并没有过来帮着照看，她一个人既照顾孩子，又照顾自己。后来孩子学会了翻身，便不能把他一个人放到床上，怕他摔下来，所以只能把他放在童车里。
即便是美黛子上厕所、做饭的时候，童车就停在厕所或厨房门口，和她寸步不离。
好在现在孩子已经成家了，孩子也有孩子了，她和丈夫只是偶尔去看看他们。他们住在另一个城区，离他们这有30分钟左右的车程。
从厕所里出来，她嘴里含着牙刷，有好几次嘴里的牙膏泡沫都差点从嘴角顺着下巴滴到胸前的睡衣上，她顺势快速地吸溜了一下，又把泡沫给吸回嘴里。
她看了一眼微波炉里的牛奶还在均速地转着，心想还有时间把冰箱里的黄油拿出来，前天剩下的面包片应该还没有坏掉，黄油煎成的焦香面包片配上荷包蛋和生菜叶子，再挤上一条拥有美丽红色的番茄酱，这依然是美黛子的最爱。
3分钟的时间足够美黛子煎一个又圆又焦香的荷包蛋了。
“叮”地一声，微波炉的“嗡嗡”声也随之停止，美黛子把煎好的鸡蛋放到早餐盘里，然后从墙上的挂钩里取下烤箱专用手套，这才把微波炉里烫手的牛奶端出来。
等美黛子转回卫生间把牙刷完，把脸洗干净后，她才回到厨房，再用黄油煎上两片面包，她记得冰箱里还有一些洗干净备用的罗马生菜，今天的早餐是她的最爱。
说起最爱，四十年前，美黛子最爱的是她的丈夫，然后是儿子，现在，美黛子最爱的是她自己。
美黛子不爱化妆，也不爱逛街、购物、买衣服，她只喜欢旅游和美食，她还拍得一手好照，这当然得益于她对儿子满满的爱。想想儿子在3岁以前，几乎每天都有照片或视频被拍出来，她甚至还自学了修图软件，自己做了好几本相册，以记录孩子的成长。
美黛子坐到餐椅上，拉了拉餐椅，让它更靠近餐桌一些，这样她伸头吃三明治的时候，才不会有把番茄滴在腿上的危险。她摸了摸牛奶杯，热而不烫，是她喜欢的温度。
第一口牛奶，送着带有浓浓黄油香味和焦黄脆甜的面包片入口，然后一同咽入空荡荡的胃中，一阵满足感顿时填满了她的整个身体，牛奶带来的热量也开始游走于全身，她明晰地感觉到这是一个能量满满的一天。
美黛子不由地抬头看了看挂在她对面墙上的那个实木挂钟，“居然已经快十点了！”
她有些不敢相信自己的眼睛。她从未起得这般晚。
忽然想起来还有些事情需要确认，她快速地扫荡完三明治，又把食指放进嘴里吮了吮沾上的些许番茄酱，这才意犹未尽地离开起身餐厅。这一次，也是她这么多年来，第一次没有先把碗盘刷了再离开厨房。
回到卧室，美黛子把放在床头柜上充了一夜电的手机从充电线上拔下来，用没沾油的左手小指点开通讯录翻出了一个叫“夕阳美社团”的电话，拨了过去，电话那边传来的等待的铃声居然是她年轻时最喜欢的《莫斯科郊外的晚上》。
熟悉的旋律不禁让她有点雀跃，她跟着曲调轻哼起来，仿佛时光又倒流回那个她还是一头黑发，爱穿及膝碎花长裙的少女时代。
“您好！高桥女士！”电话很快接通了，但是美黛子并没有因为音乐被打断而懊悔，“我是美黛子，三年前……”她的声音听起来心情不错。
“对，是我，您记性真好，给您去电话是想跟您说一下，那个……我丈夫半年前失踪了，……是的，警方已经立案了，那是不是我已经达到入会资格了？
……那请问如何办理入会手续？……稍等我找根笔……请说吧……周五上午9点，身份证原件，复印件一份，警方立案回执复印件一份，黄金会员10万……好的，我已经记下了……下周吗？……我有时间……请问是去哪？……埃及吗？我有护照……好的，我会准备好的，非常感谢！”
电话挂断，美黛子难掩喜色：“终于有资格入会了！”她自言自语道，“还有下周的会员独享旅行，真是太期待了！”
美黛子放下手中的笔和手机，拿着那张黄色正方形的便签纸，眼里尽是笑意。
这时手边的手机响了起来，屏幕显示的是一个陌生号码，她想了几秒后，拿起来接通了：
“你好！……是的，我是有一个二手的冰柜要卖……九成新，就用过一次……如果你诚心想要的话，还可以再便宜点……周四吧，周四我在家……好的，那稍后我把地址发给你……好的，再见！”
挂了电话，美黛子捏了捏自己的右手掌和右边的胳膊，昨天她整整剁了一天的东西，现在从手指到胳膊，甚至整个右肩的肩胛骨都是酸痛的。但这丝毫没有影响她今天的好心情，因为，那个装了她丈夫半年的冰柜终于卖掉了。
“冰柜既然卖了，那那套房子也可以退租了，租这房子就是为了放这个冰柜，现在终于又能省下一笔开支了。”美黛子盘算着毕竟现在自己是一个人了，省下来的每一分钱都是自己的。
多亏了儿媳妇，要不是听了她提议说可以把二手的东西挂在网上卖掉，她正发愁怎么处理这棘手的冰柜呢！
提起儿媳妇，美黛子还是很满意的，下周就要跟团去参加每季一次的会员旅行了，这将是她入会后的第一次旅行，也是她生完孩子后这么多年来第一次旅行。
“走之前还得去看他们一下，对了，一定得让她给那个卖家一个好评！”美黛子感叹于现在的高科技真的改变了生活——半年前她拜托儿媳在网上买的垃圾粉碎机，自从装在水槽下面后，她就没扔过厨余垃圾，包括骨头！
美黛子走出卧室，回到餐厅把餐桌上杯子里尚有余温的牛奶一仰而尽，然后拉开了屋子里所有的窗帘，她深吸一口气，心想：这真是美好的一天！
网友评论