你来过一程，我惦念一生

你来过一程，我惦念一生

文｜云晞

01

昨晚临睡前，接到一个陌生的来电显示。号码的归属地是上海。

自他离开后，我已多年不曾与上海那边的人联系过了。看着手机屏幕上闪烁着的陌生号码，我向左划了拒听键。

我没有关机，只是锁屏后把手机搁在床头柜上。从八年前和他在一起后，我的手机在夜里从没关过机。

有时为了等他的一声“晚安”，有时为了在睡觉前能听他给我唱安眠曲。

我们认识了三年，在一起处了一年，他离开了两年。无论是在一起的那一年，还是他离开后的两年，我依旧保持着这个习惯：晚上睡觉时不关机。

习惯真的是一个可怕的东西。一个习惯的养成，不论好坏，只需一个月的时间；但一经养成后，若想改掉，需要花上比一个月多n倍的时间。

我刚把手机放好，准备钻进被窝，熟悉的铃声又再次响起。床头柜上的手机在振动，从里面传出来的铃声，不依不饶的萦绕在漆黑的房间里，划破寂静的黑夜。

还是那个陌生的号码，归属地还是上海。

是他回来了吗？

两年了，他终于舍得回来了吗？

我犹豫了一下，最终还是划下了接听键。电话那头的人似乎松了一口气。

“阿云？”

真的是他！一别经年，他的声音还一如从前。还是那么低醇、悦耳，还是一句简单的称呼就能成功撩动我的心弦。

我的手在颤抖。我尽力平息着自己的呼吸。生怕流露出一丝丝的思念被他察觉。

“阿云？是你吗？”

“是我。”

“阿云，我回来了。周末我们见一面，好吗？我给你订机票，或者我去广东找你。”

“你别来，我也不会去上海。我周末没空，要跟老板去外地出差。”

我压下心头疯狂增长的想念，告诉他我不会去见他，也让他别来找我。

自两年前他听从家里的安排，为了所谓的前程而选择和我分手的那一刻起，我就知道，我们之间没有结局，更没有未来了。

他不告而别的这两年，有关他的一切，都成了我的禁忌。我身边所有人都不敢在我面前提起与他任何相关的事。我也把我们在一起一年的点点滴滴，永远封存在心底。

那些被封锁起来的回忆，别人不敢轻易去触碰，我亦不愿解锁。

但每个夜深人静时，我总会翻箱倒柜把它们释放出来。让它们陪我在无眠的夜一起狂欢，一起没落。

三年前，我们都是即将离开大学的毕业生。初识时，我们都在大四。他学的是服装设计专业，我学的是动漫设计专业。

是他先追的我。我向来都认为自己是一个挺淡薄的人。无论是对人还是对事，都很少有可以打动我的。但他的坚持却打破了我所有的矜持与被动。

大四一整个学年下来，我都不曾为起的晚会没有早餐吃而担忧，因为他每天带的早餐都有我的一份；我也无需担心因晚上睡觉前忘记设闹钟而导致第二天早上迟到，因为每天早上他都会给我打电话，跟我说早安，然后提醒我离第一节课上课时间还有半小时。

我记性不好，总会丢三落四。他每回都跟在我后面叮嘱我：“明天天气预报说会下雨，出门时记得把雨伞放在包里。”

或者是：“你上次不是说你朋友下周过生日吗？礼物准备好了吗？需要我陪你出去逛逛吗？”

嗯，和他在一起的那一年里，大大小小的事情都不用我操心。有他在身边，再大的难题都能轻轻搞定。

那时候我常想，要是他能永远陪着我，那该多好啊！

现在回想起来，真心觉得那时的自己，傻的可爱。以为一次恋爱，一次牵手，就能携手白头，相伴永远。

02

大四下学期，我们都忙着考研。我们当初的想法很简单，很美好。就是想为了对方，变得更优秀些。

准备考研的那段时间，我们经常在图书馆复习到十一二点才回寝室。

身边的同学都嚷嚷着说考研好难，好辛苦，坚持不下去了。可是我们却每天都跟打了鸡血似的，精神抖擞，乐不思蜀。

每天晚上从图书馆回寝室的路上，他都会揽着我的肩膀，对我说：“阿云，如果能顺利通过考研，我们就可以继续读书，继续像现在这样了。”

是呀，只要考过了，我们还能像现在这样，一起去教室占位，一起到食堂吃饭，一起到操场上散步聊天。

我们把未来都规划好了：我们要考同一所艺术学校，他继续学他的服装设计；我继续学我自己的动漫设计。

我们还要一起租房子在外边住，那样就不用他每天给我打电话叫我起床。我也可以在每天晚上睡觉前都能亲耳听到他给我说晚安或者唱安眠曲。

我们规划好了未来，却猜不中结局，也想不到离别竟在一步步逼近。

是了，倘若能被意料的到的，那就不叫分离了。因为离别总是在无意间，悄然而至的。

考研的前一周，他突然间消失了，就像人间蒸发了一样：不见踪影。

那一整个星期，每天晚上的时候，他不再跟我说晚安，不再给我唱歌听，也没有叮嘱我要早睡；第二天早上，他没有给我打电话叫我起床，也没有提醒我距离第一节课上课还有几分钟；晚自修的时候，没有人提前在教室帮我霸位，我只能坐在阶梯教室的最后一排，把后背挺直，把脖子伸长，才能看到讲台左侧屏幕上的字。

我不相信他会不告而别，心里想着他可能只是累了，想找个没人的地方歇歇而已。

可是当给他打电话，电话显示的是关机状态；跑去他在校外租住的房子，看到房子里空无一物的时候，我才猛然惊醒：他，真的离开了！永远的离开了！

这种狗血的剧情，我以为只有在电视剧里才会上演。却不曾想，它正活生生在我的人生中拉开序幕。

他自己潇洒转身就走，把我一个人丟在这个名为“人生”的舞台上。台下的观众不多，但他们都是我的亲人，我的朋友。

他们都在期待着我俩的精彩表演，怎么也想不到这场剧的男主角竟会中途离场。只剩下我自己像一名不合格的新手演员一样，站在舞台的聚光灯下，手足无措。

他走的第二天，我也从学校离开。回到家后，我大病了一场，也因此错过了考研时间。

病好后，我把自己关在房间里，大门不出二门不迈。我每天都抱着他的照片，在他给我许诺的糖衣炮弹里，自我沉沦。

我找遍了能联系他的方式，问遍了他平时的同学朋友。然而，大家都摇头表示不知道。

是什么原因让你连一声再见都来不及跟我说，就要无声转身离开？

我们当初计划好的一切，你都不要了吗？我们不是说好的一起考研，一起去北方的吗？

你怎么就走了呢？走的那么潇洒，连归期都不知在何年何月。

03

后来，我去了他老家找他。他老家在上海，在我梦寐以求想去那里生活的大上海。

为了找他，我第一次离开广东，第一次去那么远的地方，第一次离开父母。

很多第一次的勇敢，都只为了他。

去到他家后，叔叔阿姨见到我的第一句话是：你是哪位？

直到那一刻，我才意识到，原来在他的生活圈里，从来就不曾出现过我这个人。

叔叔阿姨不知道我们的关系，还以为是我找错地方，问错人了。

我问他们陈旭去哪了？他们说早在一周前，阿旭就跟哥哥出国去了。

“那他大概什么时候能回来？”我向叔叔阿姨询问他的归期。

“这个啊，说不清楚。可能是一年两年，也可能他就和哥哥在那边定居了。”

阿姨的脸上堆满笑容，连语气都是骄傲的、自豪的。

得知他出国的消息后，我当天晚上就订了回程的机票。我拖着行李箱，一个人走在凌晨空荡荡的机场里。我脚下踩着的正是我未来想要在这生存扎根的地方。

但此时此刻，我只想远远地逃离。这个他从小长大的地方，我一刻都不想待了。

他走后的第一年，我顺利从大学毕业，也在广州找了一份不错的工作。

那一年，我没有回过学校，也不去参加同学聚会。我不想看到与他有关的人与事，也不敢再去回忆一遍和他在大学里一起走过的地方、一起吃过饭的餐厅……

身边所有的人都劝我放手。他们都说：“别等了，他根本就没爱过你，连喜欢都不曾有过。”

每每这个时候，我都会大声冲他们吼：“不可能，你们都在说谎！”

你们都在骗我！他怎么可能不喜欢我？当初为了追到我，他做了那么多，努力了那么久。怎么可能不喜欢？

他的电话，我一直打不通。我给他发微信，他不回。我在他的空间留言，他也没回复。

我跟他说：“只要你会回来，无论多久，我都会等你。”

只要最后的那个人是你，不管多久，多远，我都会等。

这一等，就是两年。

这两年来，家里的亲戚朋友都在有意或无意地给我介绍对象。但我每次都以“我在等他”或者“你们别操心了，我这辈子都不会嫁人了”来回应他们。

我删掉了qq空间里所有的动态与照片，只留下一句话：你在看南风吹，我在等故人归。

这句话从他离开的一周后，直到两年后的昨天，我才删掉。

南风每年都会有，都在吹。而我等的故人，他终究只是匆匆过客，不会如约而至。

就在昨天，我把所有与他有关的联系方式：qq、微信、手机号码，全都删掉了。

已经等了两年了，再等下去也不会有结果。既然如此，那我也只能放手了。

等待的时间太长，我累了。

可就在我刚想把他彻底忘记的时候，他回来了。他说让我去上海见他一面。

事隔经年，即使你回来了，我们之间还能回到当初，还能一如既往地相爱如初吗？

如果不能，那我们就此别过，互不打扰吧。

在我的前半生中，你来过一程，便足矣。余下的，就让我用后半生去慢慢回忆，再渐渐淡忘吧。