爆炒花甲 来源网络
我侧卧着看他起伏的胸膛，沉重的鼻息夹杂着间断的鼾声，内心一阵无法抗拒地想要跳下床。支着脑袋的胳膊越来越无力，无法分辨是因为繁杂的未清醒的梦让头变得沉重，还是因为常年在洗衣店的冷水中浸泡而让手腕变得脆弱。不知道昨晚他是几点回的家，只隐约记得眯眼看见客厅的昏黄灯光亮了又灭，身边砸下了一个面粉袋样的重物，之后又睡了过去。
掀开被子，走到镜子前，眼角向外伸出的细纹，嘴角莫名向下的褶皱，都像是岁月无情的嘲讽。看了一眼镜前瓶瓶罐罐的保湿霜，必须承认的真理是：在化妆品和时间的对抗里，后者永远会承接到胜利女神的眷顾。
可是我只有三十一岁啊。
这是所有杂志里说的属于女人的黄金时代，似乎我在刚开篇就输了。
母亲也经常数落我，根本不花心思收拾打扮，一天看起来珠黄无采，谁看见了都不会想要多交谈一句，这么一串言词之后，话题总是会绕回她年轻时候的风光，这就像是个从不变轨的列车，沿途的风景或有季节更迭，终点坚定不变。
不过不得不承认，母亲在那个年代里确实是足够闪耀。如果要说这么多年见过的对“美”最执着的人，不把她排到第一绝对有失公允。但凡出门，一定会梳妆精致，哪怕出席活动迟到半小时，也要在衣柜前一遍一遍搭配成套的洋装，直到与今天的眼妆协调一致——我总是在心底里某个半明半暗的角落里，默默认为她只是想在万众瞩目的情形下入场，一面不好意思地道歉说路途拥堵，一面暗自细数现在有多少双眼睛聚焦在她身上——除了这些，她对于身材的保持到了令人吃惊的严格，绝不允许自己摄入高热量的一切，这也基本告别任何类型的美食。如果不小心多吃了半颗苹果，当天夜晚的公园里一定会见到她的身影，一圈一圈地绕着中心的湖跑步，那些坐在长椅上卿卿我我的情侣想必都见证过。
当然这些克制和隐忍都得到了他们应有的赞扬。远看母亲，谁也无法想到这是年近花甲的小老太太，那些与我同龄的男人上前去搭讪也不少见。她享受着这份宠爱，以至于用各类话语刺激我的邋遢时，我也拿不出什么例子来反驳。“就是因为那之后你总是这样不修边幅，老公才会不想回家啊。”
杯子重重地摔在茶几上，盖子滚落到地毯，我夺门而出。
根本不是因为这样。
那个华丽的大厅，红毯从这头伸向那头，桌椅餐具都充斥着幸福的味道，我第一次受到了类似于母亲所拥有的那样，近乎在场所有人的目光追逐，看着左手无名指上的指环，用力地抱住我的未来。
然而多年过去，我才明白，未完成的情节才能决定结局，不是开幕。
每天涂在脸上的护肤品，拯救不了眼角的褶皱，一如我无力拯救一去不复的我们。
谁也没想到我们的孩子，只拥有一天短暂的人生。助产士伸手递来小小的身子，软软地躺在我的臂弯，我和丈夫笑着流泪彼此对视的空间，充斥的一种新的默契。我摸着她细软发黄的发丝，有那么一瞬间想到自己也曾如此躺在母亲的怀里。被抱走的时候，护士有那么一丝不可言说的歉意，恪守条例是她的本职，质疑和拉扯无谓而无为。她的眼睛严丝合缝，这个世界来不及接纳她的美好。三年过去，她的容貌愈发模糊，每一个电视广告里的婴儿都像她，又都不像。我记得她绵软的触感，却记不起依稀的眉眼。
所有人站在他们的立场表达了遗憾和同情之后，都逐渐遗忘了这件事情。我也似乎忘了，至少是催眠自己忘了。不是刻意的回想，我真的会认为它是一场盲肠手术后麻药未消解带来的错觉。但是柜子里黯然的衣服和无心装扮的眼神，出卖了我。我努力过，赢不了伤痕。大家“再要一个孩子吧”的建议只能付诸东流。丈夫的晚归毫不意外，甚至觉得存在即合理。我们只是心照不宣地在等待一个契机，将这个摇摇欲坠的婚姻彻底地崩析瓦解。如果自我克制迁就他的努力是种难能可贵的美德，那我只能做一个恶人。
晨起时候的天空铅灰的，窗外的树草花木还没有完全暴露，这样的天气给了他们悄悄隐藏自己的机会。竟然生出了艳羡之情。找个地方躲起来可能是件不错的事情。今天是周六，本来是休息的日子，洗衣店的小姑娘请假回家，店长抱歉地找我临时替班。要说这份薪水不高的工作，似乎不值得我天天把手浸在水中，经常泡肿到无法动弹，但是店长是个极为体恤下属的人，加上她棕黑色的眼睛透露的关怀，总是能让人安心踏实地做工。即使那天送错了衣服，新来的小姑娘被顾客骂得狗血淋头，她依然保持着惯常的平静，只是叮嘱以后要细心，同样的失误不要再出现。小姑娘满脸错愕而后感谢不止。
要说这么一个老板，总是有些不合常理的地方。她好像设定好了程序，只要及时供给食物，就能一如既往地保持完美的工作状态。除了那次。在洗衣房背后的小道上，透过窗户，我看见她抱着手机的身影，肩膀微微地耸动，来回踱步，手臂起起落落，挂断电话久久地靠在树干上，绵软无力得像一个真实的人类。我没有过去，只是将烘干机的档位调高了一码，呼呼的热风盖过了窗外的啜泣声。
今天的单子不多，给最后一件风衣套上塑料罩，挤了挤位置挂在架子上，我在工装上摸了一把手。这件风衣要可以在罩子里安睡三个月了，主人会在秋天唤醒它。出了洗衣店的时候，那个夜市小摊搭起了熟悉的红色大伞，老板在边上淘洗花甲，每到这个季节，这个小摊就会出现，宣告夏天的到来。
“李叔，这么早就开始忙活了啊，小志呢，怎么不帮你一起弄？”
“咳，他去送外卖了，看不上我们这个小摊了，挣钱太慢。”李叔低着头，把坏死的蛤蜊挑到另一个盆中。“花甲这东西你得细细地挑，再等它们慢慢把沙子吐了，现在再洗一遍，这些硌嘴的沙粒才能彻底干净，才能入锅，现在的孩子已经没这个耐心了。花甲还得我来把着味道。”
“真是，每年夏天就等着你这口了。”
李叔在这个拐角占了八年了，一口锅八个小椅子，曾经也建议他是不是考虑租个小门面，生意或许会更好，他笑笑不接话。李叔的性格都写在脸上，眼睛不大分得很开，执拗地分隔在鼻梁两侧，不愿彼此亲近一分。嘴角微微向下，偶尔咧嘴笑也只是停在刚好水平的角度。黑白棕三色的头发混杂在一起，晚上临锅边翻炒时，大颗汗珠会黏在上面摇摇欲坠，在脱离前最后一刻被脖子上的毛巾拭去。他也不炒别的，就一门心思搞花甲，好像画蛋的达芬奇，花甲在他这里就是艺术。
“还是少辣？”
我拉开椅子坐下嗯了一声。
“算了，今天多要些辣子，按你平时的量来，吃辣也要锻炼的。”
“好嘞，吃的就是这个辣劲。”李叔拎起大勺开始操弄。
李叔说这批花甲是从老家直接运来的，必须是那片海才有最好的味道。
花甲开口露出嫩里，吸饱了汤汁。辣子的辣和着姜片的辛，加上一些吃不出的特殊香料，冒着腾腾热气。夹起一只当勺，盛起一小汪汤汁，舌头伸出卷起，花甲壳干干净净。吃花甲的时候觉得自己像掠夺者，要从这一盘中攫取最大的快感。
“最近怎么样？”
我抻出一丝笑意，还能怎么样，一样地生活啊。
“哈，叔活了半辈子，碰到什么难事就吃，一顿不行就两顿，总有舒服的那天，放弃啥都成，除了食物。”
“叔，这有一只死了的。”我夹起一个闭得严严实实的花甲给他看。
“哎呀，真是老了，早五年这家伙都不能逃出我的眼睛。”李叔一脸懊恼“扔出去吧，我再给你炒一盘。”
我萌生了一个想法，小心翼翼地取出纸巾，包裹住这个花甲，悄悄地握在手心。我要带它走。
“没事，李叔，下次来多给我一只。钱还给你扔桶里了啊。”
林荫道上的路灯笔直，远处那个坏掉的灯还是没有市政来修，三明一暗的闪烁像来自某个远古时期的信号，如果能被破译，现在我们所秉持的原则规矩也许会被颠覆。我漫无天际地想像着，感觉手掌传来微弱的触动。猛地意识到一个问题：这只没开口的花甲是真的死了么？还是它只是忍受着灼灼的热火，等待一个出逃的机会？加快了脚步，我要在它逃走之前回到家，想办法吃了它。
《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd。
网友评论