秋风起，去吃大闸蟹

美食&谈写作征文|美食，美文，美好的你

梁实秋的《雅舍谈吃》全文分为三辑：味是故乡浓，舌尝四海香，吃中有真意。他唯一的美食散文集，从生活中最平凡的“吃”谈起，以食材为题，用字，他很少正面讲述食物的味道，却让人感受得到那滋味的美好；并不直接怀乡，字里行间却流露出浓浓的乡愁与故国人情。在这本书中，不仅让人看见美食，看见感情，也看见生命。

第一次看《雅舍谈吃》，首先被书名的吸引，脑中浮出一个画面。古朴装饰的屋室，一儒雅老人，端坐，持笔唰唰书写，偶尔翻阅一旁古籍。他时欢颜，时沉思，回味着那些食物种类，回味各种做法和风味，回味着那些时光，回味着时光里的人。情景跃入脑海，欲罢不能，文思才涌，书之不尽。

翻开书，文字浅显而隽永，一道道熟悉或陌生的菜娓娓道来，从食材到做法，详尽细致，即便未见未尝，但却有了臆想的味道。民以食为天，常吃的菜，或者偶然一试的菜，或想吃而不得的菜，无不在人生里留下印迹，或深或浅，或爱或憎，或欢乐或痛苦。

所幸，现时不缺吃，吃的记忆不再痛苦，而是快乐与幸福。君不见，素日朋友圈总有大量人晒吃，可见吃得尽是欢愉。大街小巷，菜馆小吃林立，各类菜系你不犯我，我不犯你，食者今天入这家，明天进那家，一片欢乐而热气腾腾。

正是秋风起，翻书至第二辑，其中一篇《蟹》。文章开篇：“蟹是美味，人人喜爱，不分雅俗。当然我说的是河蟹，不是海蟹。在台湾有人专程飞到香港去吃大闸蟹。好多年前我的一位朋友从香港带回了一篓螃蟹，分飨我两只，得膏馋吻。”蟹是美味，自是认同，因为每年至此时，我总要吃上几回大闸蟹。百思不得其解，大闸蟹以阳澄湖闻名，不去江苏，为何非要跑去香港吃？

东山口庙前直街有一小店，绿瓦红砖，绛色牌匾刻着几个烫金行体“成隆行”，经营多年，专售阳澄湖大闸蟹，一直生意红火。门口摆着一雪柜，柜分三层，层板呈三十度倾斜，垫上绿胶，被草绳绑成五花大绑的大闸蟹，整齐排列，价格不一，不能动弹，嘴里不断吐出泡泡。活蟹特有的腥和草绳的清香扑鼻而来，生命的活力和束缚也尽在眼前，不由得让人联想到一种上刑场的悲壮。

店里大约有五六张木桌，下沿雕着花纹，漆成赭色，典雅大气。一个博古架，中间大大一草书“蟹”，架上摆着各种酒瓶，方形，扁形，坛子装，葫芦状。花雕，女儿红，状元红，各种黄酒，无不尽有。黄酒与啤酒、葡萄酒并称世界三大古酒，且唯中国有之。梁实秋在文中就说：“有蟹无酒，那是大煞风景的事。”所以店里有蟹亦有酒。

夫战友强，人高马大，性格豪爽，待人热情，做事沉稳，唯一不足就是贪杯。当时聚餐，得知我爱吃大闸蟹，酒已半酣，一路步行归家，路过成隆行，止步，热情请我夫妻进店品尝。推托不过，三人坐在木椅上，点上一瓶花雕，一人一只闸蟹。酒后的男人，品酒无酒味，吃蟹无蟹味，吃蟹又是精细活，扯下几条蟹腿，啃咬几下，嫌麻烦，干脆都把整蟹往我面前一推。

两男人酒间话不断，从当年如何不打不相识，到一起外出遇险，一直聊到彼此的工作。他们在高谈阔谈，我一个人埋头吃蟹，吃完蟹膏吃蟹肉，吃完蟹肉啃蟹腿，啃完蟹腿战蟹螯，沾醋或不沾醋，偶尔和他们碰个杯。

待我吃完蟹，他们的酒也刚好喝完，战友一再相问：“要不要再来一只？”我连忙摆手，直呼“够了”，本来三只蟹确实是够了，再加上我若说没吃够蟹，那么他们也会说没喝够酒。于是夜色里，摇摇晃晃走在路灯下，各自心满意足归去。

夫老家在千湖之省，也属产蟹虾之地，武汉梁子湖大闸蟹品相甚佳。但他家里人却无一爱蟹，不喜欢其土腥，也不喜欢吃时麻烦。因为我爱吃，夫总会托人从武汉带来，家里的哥哥姐姐们到了季节就会问：“要不要带蟹？梁子湖的。”当然要。夫的战友有的退伍后去了铁路单位，时不时跑车，有时会出其不意打个电话：“来车站接一下，给你们带了些大闸蟹。”

当时，蟹未被绑成一团，夫总是笑呵呵地拎着一网兜的大闸蟹，往我手中一塞：“吃个够！”我看着一网的蟹，张牙舞爪，你夹我，我打你，不乏缺肢断腿者，欢快又忧愁地说：“这么多，哪吃得完？”夫犹疑一下：“蒸好，我陪你吃吧！”从此一发不可收拾。

于是，我小心翼翼捏住蟹背，将它从网中取出，剩下的放置冰箱。刷净蟹螯，锅中水滚放入，垫上两片紫苏叶，盖上锅盖，蟹拼命挣扎，撞得锅盖“呯呯”作响。一分钟后，逐渐平静，只有水滋滋声，热气从边缝腾腾升起，整个厨房，甚至整间房子，尽是蟹香。

蒸蟹同时，我将姜切成细丝，倒上半碗陈醋，浸泡，再用热水温上一瓶江南老黄。十分钟后，蟹熟酒温，一场味觉狂欢开始了。

吃大闸蟹以中秋为界，节前吃母蟹，蟹黄饱满，节后吃公蟹，蟹膏肥厚。凭蟹腹的尖脐团脐分辨雄雌。

梁实秋在文中提及巜晋书·毕卓传》：“右手持酒杯，左手持蟹蜇，拍浮酒船中，便足了一生矣！”他说他没有那么狂，也很觉得乐陶陶。

我们也是。

夫如梁实秋一样，无耐性，专吃蟹身，对于蟹腿，总是悉数扒下，推至于我。我好蟹腿肉之细嫩鲜甜，往往轻咬将肉掏尽。只是，吃上十六条蟹腿尚有心趣，吃三十二条腿，便成负担。

好在有酒。温好的黄酒，度数不高，口感好，不知不觉间喝下许多。酒劲上升，两人开始话多，聊得欢乐，夫如孩童，憨态可鞠，我脸颊飞出红润，眼波流转。意犹未尽时，会再蒸上一两只，再温上一杯黄酒。餐毕，夫收拾残局，是夜，一宿好眠。

如此年复一年，战友强工作调致清远，妻女在广州工作学习，属周末夫妻。大家各自忙碌，极少见面。

四年前一个上午，我正上班忙碌着，接到夫的电话，声音前所未有低沉：“我马上去清远，强走了！”“啊？”我如当头一棒，强刚过四十，事业正旺，为何会如此突然，心有诧异，亦没多一语：“好，注意安全！”

夫回来，消沉不已，平日不抽烟的他一根接一根。强酒后猝死，妻子幼女哭成泪人，全场一片凄凉。酒之祸，酒之害，伤的是家人。

每年广州的战友时不时有人召集，封上红包，送至强的妻子手中，帮强的妻子找工作，尽己之力，帮助着这对孤儿寡母。

秋风秋雨秋意浓，成隆行吃蟹人排成长龙，我和夫想再去品尝一下这正宗阳澄湖大闸蟹。步行至门口，突然看见里面有熟悉的身影，强的妻子和另一个认识的战友，战友是单身。强的女儿已经长大，眉眼间是强的影子，三人围坐一起正在低头吃蟹。强妻子脸上没有了忧伤，幸福洋溢，热恋的模样。

我扯扯夫的手，低声说：“我们走！”再扭头，桌上有蟹无酒。一刹那，我恍惚在《雅舍谈吃》里走了一遭。