01
每当天气转凉，树叶开始有星星落落的飘离，我就会按捺不住地想起史密斯山湖的安娜夫妇。
傍晚时分坐在湖边，望着美不胜收的湖光山色，我想起张爱玲，想起她那种望远皆悲的人生观。她的意思是说，你只要拨开眼前的迷雾，稍微看远一点，人生不过是无尽地悲凉而已。
至今，我仍然记得第一次见到安娜的情景。听朋友说，因为每年假期都在史密斯山湖度过，她和那里的安娜已经是很好的朋友。海伦，你若愿意去，我把她的联系方式给你，我说好呀，回来后请你吃饭。
收拾了简单的行李，带了一盒从瑞士买回的黑色巧克力做为给安娜的小小见面礼，我和约翰兴致勃勃地开车出发了。路两边除了花海就是树林，松鼠在阳光下跳跃，蝴蝶在露水中飞舞。
一路上，看到选民写着的牌子立在门口，多半写的是特朗普，少半写的是希拉里，这阵势着实让我们吃了一惊。约翰对特朗普及其不感冒，一路耸肩和叹气，仿佛特朗普真的上了台，美国的天立刻就会塌了似的。我对路边的酒庄更感兴趣，拿出手机啪啪地连续拍照。我有一种预感，安娜是个有故事的人，我会收获些意想不到的珍珠。
我们开车抵达时，房东太太安娜出来迎接，果然是一位优雅的美丽女人，她来自巴黎。
都说巴黎女人优雅是出了名的，那么嫁到美国的巴黎女人会是怎样的风情？她们会水土不服吗？
安娜出现了，巴黎女人的精致加入了美国的田园气息，只见她穿着浅绿色休闲裤配额黄色碎花上衣，头发也是亚麻色，一对珍珠耳环，休闲却很舒服。
她的老公叫比尔，是个土生土长的美国人，良好的修养，标准的绅士。老公年轻时去巴黎旅游，在一个艺术拍卖会上，和妻子一见钟情。他们在巴黎双双坠入爱河，女人追随丈夫来到美国，从此人生不同。
十年前他们俩卖掉房子，来到湖边，买了一块地，开始经营，每几年拿出挣到的钱，把房子分段越盖越好。去年，买了豪华游艇，随后客人越来越多。
夫唱妇随，忙碌在甜美的山水画之中。这么富有的家庭，二人却亲力亲为，男人负责打理房子，修理码头，清理花园，女人负责卫生和烹饪。
第一次的印象在脑海中定格，留下的都是幸福和甜蜜，羡慕的我呀……
02
今年再去，赶上了一个聚会。丧子团体的活动安排在她家，这是安娜申请来的。
傍晚时分，人们陆续到了。参加活动的成员多数是居住在附近的邻居，也有个别的夫妇是远道赶来。唯一的共同经历是，他们都失去了自己的孩子。有的因为癌症，有的因为车祸，死去的原因似乎不重要了，重要的是，他们需要在今后的日子抚平心灵的伤疼，然后可以，绝地再生。
安娜家房间多，远道来的就直接住下来。晚饭后，大家在院子里围坐一圈，开始了倾述。
这样的活动我在国内没有见过，在美国，我也只是参加过读书社群。
但是，面对这样巨大的共同悲伤，我发现当事人在倾述后，竟然有了疗愈的效果，有鼓舞人的氛围，有凝聚起来互相帮助，让我们共同向前的意愿，实实在在地给我上了一课。
轮到安娜了，只见她平静地说道，这两只小船停在这里很久了，它们是儿子生前的最爱，每年夏天，儿子和女朋友会来这里和他们团聚两周。他漂亮的肌肉和小麦色皮肤总是成为湖边女孩关注的焦点。安娜美丽的眼睛沉浸在往事中，那些五彩缤纷的瞬间一一出现在大家眼前。
我儿子叫杰瑞，他非常优秀，毕业于西点军校。你知道，西点军校可不是随便考进去就可以毕业的，该校的最后通过率只有50%左右。凡是毕业的年轻人后来基本上都成为出色的企业精英以及各行业的佼佼者。她说到这里时，神情飘过一丝骄傲，仿佛看见她的儿子坐在买哈顿第五大道的写字楼里。
终于在三年前的夏天，杰瑞来电话说，他要结婚了，因为，他的女朋友已经怀上了宝宝。他要做父亲了，这个消息让我们俩惊喜万分。当年，我结婚后，因为紧张一直习惯性流产，我几乎绝望时才成为一个母亲。
杰瑞说：他们准备去夏威夷度蜜月，在此之前，把房子买了布置好。他在电话里掩饰不住自己的兴奋，我和丈夫甭提多么高兴了。我准备送他一张婴儿床，老公则准备送一个婴儿车给他们。
我们去超市挑了很久，终于买到称心的礼物拉回家来，等待着儿子和媳妇从夏威夷归来。
年轻人到哪里旅游都爱开车，他们的后备箱里装满了路上所需的用品，他们还给我们买了礼物，那是一个按摩脚的振动器，我老公的脚后跟总是在冬天疼痛。
一切准备停当，他们就上路了。高速上，儿子出了车祸，未婚妻当场毙命，儿子在医院抢救了几个小时后也撒手西归。
最可怜的是，那个肚子里的宝宝，他已经五个月了，还没有来到世上，就匆忙离开了。
安娜说不下去了，四周安静，只听见湖水哗哗拍岸，一浪低过一浪。
03
安娜的痛苦你可想而知。
在儿子走了以后的很长一段时间里，她无法平复内心的创伤。深秋时节，万木凋零，落叶被海风吹得满地打转，湖水在冬天结冰前，伴随着海风一浪一浪拍打着码头，每一下都打在安娜的心头，令她一夜夜无法入眠。
直到有一天，她在网上发现了一个丧子互助协会。她才知道，原来在这个世界上，每天都有家庭在失去孩子。有那么多的孩子，年纪更小，被病痛折磨直到靠杜冷丁维持生命。
安娜一向热心帮助别人，她把两间睡房收拾出来专门供给新丧子的家庭，希望他们在美好的山水之间，让大自然抚平他们的伤痛。她喜爱阅读，她把房间布置得更加温馨，增加了壁炉，她希望，即使你在冬天过来，湖水结冰，屋里仍然是一派春光。
她记得黑格尔曾经说过：活着却不知道为什么活着，甚至一直成为物质，欲望，权力的奴隶，这才是最为荒谬的境遇。
向死而生，既直面死亡，在死亡的注视下活着，通过一种有意义的活着来超越死亡。
我很佩服安娜，就在我幼稚的渴望搜集她的人世悲欢时，她总是能够出其不意地给我更多，让我知道，生活其实有很多深坑藏在鲜花后面，就像我们总是在羡慕着别人，总以为别人都活在诗和远方，只有自己沉浸在沼泽地里无法自拔。
安娜的故事讲完了，在这个安静美好的下午，我意识到每个人都不必去羡慕他人，你的生活就在夏日的玫瑰里。
网友评论