品｜裂谷

国民从外头钻进来，院子里用泥巴筑起的高墙经连两日的暴雨泥质更加松软，墙体上的那条裂缝又宽了几公分，像一条丑陋的疤痕墙面上蜿蜒开来，空荡荡地，春天的风就从那里钻进来，迎面吹得他本就干裂的皮肤发疼。国民拖着直径十来公分的樟树，身后被甩出长长的印记。他苟着背脊坐在屋檐下，拿来了锯子和皮尺，又吆喝着水生给送去了一支铅笔。水生从印着精美图案的笔盒里掏出一小支铅笔头，又仔细地给盖上，才站起身来。

“我想念初中。”水生别扭地站在他的跟前，开口却是这句，没有剪利索的碎发贴在他的额角，紧接着像他身上以往的每一个细胞，在过分安静中继续沉默，除了院子里栽种的那株枇杷树在风的作用下娑娑作响。这声响刮过他们的耳畔，又回旋到中间，仿佛淌出了一条又长又宽的河流。国民头也没抬起，接过了他递到跟前的铅笔头别在耳后，又拉出了卷尺，递给了水生。

“这墙一米来高吧，我瞧它有些斜了，快倒了。”国民轻微地叹了一口气，微不可查，眼睛里流出了乏怠。水生听闻，拉出了约一米的长度，卷尺上的刻度变得模糊，他眨巴了眼睛，泪水掉落下去，掉到黄土地里去不见了。他抬起左腿，踩在那看得并不真切的树桩上。他穿着一双袜子，套着一双草鞋，是国民用稻草给他编织的一双新鞋，换鞋前的那双已经磨得见底了，常有粗粝的石子咯得脚底发疼。水生伸出手去，拾起了国民脚边的锯子。

“我要念初中。”他又重复一遍，强调的是“要”，不是“想”。他的手起了老茧，紧紧地拉着锯子的一端，并没觉得不适。

使了力将锯子推出去，锋利的齿轮陷落，齿下的木桩拉开了一道口子。推出去，推出去了阿妈，就在这个屋门口。她紧抱着他，又用力地推开了他，恶狠狠地说，以后就当你妈死了。她全身都在发抖，却是头也不回背起了落在地上的半袋蛇皮袋，里面装着的是她为数不多的全部行囊。水生跌撞着跑到屋子里，呜哇呜哇地哭闹着，他摇着国民的手臂，嘴里含含糊糊说不清话，只听见他在喊妈妈。国民的瞳孔瞪得大，本就凹陷的双眼晕上了怒气，青灰色的眼皮抬起像要将水生掀到万里远的蛮荒之地去。他将水生甩开，拽着他的胳膊，拔高了音量，你要她就跟她去！水生显然被喝住了，时间在那么短暂的几秒里仿佛随着国民的忘记呼吸而凝滞，水生哇地一声哭出来，光着脚丫子便跑了出去。他跑过屋门前的泥泞的路，踩过水洼，在她的身后又哭又喊。天色就要暗了，天边的云涌动着霞光，风翻动起他的衣角，水生没有寻见妈妈。

锯子再收回来，她又回来了。放学回家的路上，放牛的阿伯看见他，像往常一样招呼着他，水生啊，放学啦！他回，今天劳动课放得早咧！水生步子跨得大，转头便不见了人影，海子哥也摇摇尾巴，呼哧呼哧地跟在他的身后。这样的路程来回算上九年，海子哥跟着他从晨曦走到日落，从春天又走到冬天。它已经老了。回家的路程不算太远，走上近二十分钟，穿过山林，远远地看见那座废弃的破庙，再路过一片水田，就能见着那座矮小的围墙和高出围墙的那株枇杷树了。那是阿妈还在的时候，在围墙的东南角方向种下的枇杷树。枇杷树在秋天开花，甚至在寒霜里也迟迟不见它凋落。等它长出果子的时候，等它高出围墙的时候，等水生长大的时候，国民说要把这株枇杷树给砍了。日光最烈的正午，水生倔着一口气守在树下，它的树荫遮了大半，留下了光斑在他的身上跳跃。他听见蝉在鸣叫，蝉声回荡了水生整整一个夏天。他从没有问过国民她去哪了，甚至只记得她模糊的轮廓，朴实能干的农村妇女，和那些婶儿并没有什么区别。

水生习惯性地抬头看向那座围墙和枇杷树，发现屋子里已经亮起了灯，他嗅出了不对劲。如果天边还含着亮光，暮色尚未完全落下，屋子里便也是一片漆黑，直到夜色将它完全吞没，国民才会把拉下灯闸。他狐疑地跟上前去，围墙之间的那扇木门，缺了一只脚，被海子哥撞开。光阴或许从未流走，就好像孩提时在外淘气完回家，他皮实似的撞开门，就看见她站在灶台前，时不时地蹲下身子看看炉子里的火苗，又站起身来挥动着手上的锅铲。远方飘来的云探了探脑袋又乘着风溜走，它对人间的戏码不太在意，好的或坏的都在时间的缝隙里游离，一不小心就掉落到亿万光年前的尘埃尾迹里去。

“水生，你……放学啦？”如过往的每个平常的日子一般，她招呼着他。他曾被她丢弃，她却往东南西北去了，他们之间隔着八九年的岁月，岁月的风声从他们中间呼啸而过。中间的那些年一寸一寸地被冰冻起来，像钢筋一样，架起了这头的她和那头的他，仿佛从来没有缺失过。

他的心底长了一座火山，心绪在短时间内从四面八方集结而来，继而涌现喷发，忽而迎面撞击，让他站不稳当。水生抓着书包的肩带，黑黢黢的脸上眉毛是眉毛，眼睛是眼睛，嘴巴是嘴巴，像一幅凌乱的画。意思是说，他的眉毛向中间拢起，嘴巴紧紧抿着，眼睛里却被透出隐隐流动的喜悦。而在下一秒，他就把这份情绪给收敛起来，紧了紧肩上的书包，垂下头去点了点头。海子哥撒开了腿，离着她有一定的距离，试探性地，不停地吠叫。国民从屋子里出来，抓起立在门外的扫帚就往海子哥身上丢，倒是瞧出了气急败坏。它的气焰恹下去。

女人无言地看着水生，直到他低着头一步跨上了高出院子近五十公分高的台阶，“砰”地关上了门，方才大梦初醒似的，发现自己的双手紧张地绞着身上的连衣裙。她甩了甩手，继续挥起铲子，身子微微拱起，离灶台边足有一掌的距离。姿势有些滑稽，她没有找见围裙。

厨房的占地面积不大，连着屋子，用板子给隔开。屋子也不大，内外用粗布帘子一拉，国民睡外间，水生睡里间。陈设更是简单，床尾列些着一排架子，架子上是水生当下这个季节的衣服，和零零散散的书本，属一本新华词典最厚实。靠床的墙壁层层叠叠地贴满了大小的海报或日历，它们在褪色，卷起的碎片在风吹动时噼啪作响。有张海报是个红唇女人，他挨在床边写作业时抬头便能看见。记忆还未完全剥离的时候，他清晰地意识到，他的妈妈离开了。等到记忆开始模糊，隔壁的朱力问他，你妈妈呢？水生就指着那个红唇女人说，那是我妈妈。而有一天朱力说，你骗人，大人都说你妈妈跟别的男人跑了。水生使劲推了他，你们才骗人，我妈妈一个人走的！尖锐的声音让他自己都辨认不出。闲言碎语总有刮进他耳朵的时候，他甚至不敢开口问国民，也从那时候开始，他察觉到自己有了强烈的羞愤和自尊。那是头一回有人把这些摆在他面前，天真地要求他认清现实，但偏偏他要把头颅昂得更高，背脊挺得更直。最后两人闹到动起了小小的拳头，水生缩在门后，看着国民一个劲地向上门讨说法的朱力爹妈躬身道歉，甚至觉得他没有骨头，生活早将他打磨光滑，而藏在生活之下暗涌的残酷本质更是让他身躯柔软。

水生坐在床边，看着那红唇女人的海报，早已褪色了，可在寒来暑往，秋收冬藏间，她回来了呢。他撑着下巴，明天吧，等明天就跑去和朱力把往事拿出来细数，神气昂昂地和他说，你看我妈妈回来了。但是……

“水生，该吃饭了。”她轻声细语地喊着他。

“哦，来了。”

灯泡的瓦数低，吊着一根积灰的电线，泛出黄色且微弱的光晕，和身下的椅子一起，将这间屋子里填满光影和声响。他们坐在一方矮小的桌子面前，简单的家常菜，熟稔的味道却从他的嗅觉开始，皮肤、骨骼和肌肉逐渐被过往不多的记忆塞满。多吃点。女人的脸上挂着笑，将水生的碗里垒得老高，目光里却盛满了滔天的怜爱，还有愧疚。它们虚晃而过，在各自的维度里发生碰撞，好似有多热闹，有多温情，其实都是虚张声势。

“你……你也吃。”他把脸低到碗里去，表情透出了一丝尴尬和局促。那个久远的称呼梗在他的喉咙间，张了张嘴，像是招呼远方半熟的来客。

水生觉得身上爬满虱子，奇痒难耐，身下的椅子随之咿呀咿呀地传来声响，接着又是一声春雷。海子哥耷拉着的脑袋被惊地抬起来，仔细听了一会儿没动静后又老态地继续趴在门口，晃晃悠悠地摆着尾巴。

三人都看向屋外。藏在春雷里的气息由小及大，惊动了蛰伏的天地万物。枇杷树的叶子晃着腰肢舒展开来，凋零了一地的枇杷花早已化作春泥继续供养来年的躯干，雨水顺着屋檐落下来，挤着缝隙嗒地一声掉在了女人的肩上。她抬头望去，若隐若现地是下一滴在瓦壁上悬挂着的透明水珠。国民搁下了筷子，起身翻找起瓢盆。水生低下头去继续扒着碗里的饭菜，鼻子咻地酸涩，眼泪如瓦壁上悬着的水滴一般，措不及防地掉在饭里。有些咸。

……但是，她是不是马上又要离开？

塑料的洗脸盆从市场上淘来的物件，它横亘在女人和国民间，承接住嘀嗒声，也掩住了水生杂乱丛生的思绪。

“水生在念初中了吧？”女人问道，带着试探，带着小心翼翼和讨好。她继续说着，妈妈……她似乎也觉得有些难以开口，声音渐弱。毕竟阔别了八九年，就像搁浅的船舶，所有的记忆都停留在了她狠心离开的时候。她勉为其难地笑了笑，妈妈住的隔壁家也有一个男孩子，和你差不多大，学习呢，也可好了。成绩怎么样，中学的压力……”

“我在念六年级。”

“算起来，有十五岁了啊。”

水生抬头看了看国民，饭菜在下一秒味同嚼蜡，失了色，他往嘴里塞着大块的肥肉，汤汁顺着他的嘴角流下来。女人责备般的从上衣的口袋里掏出了纸巾，你这孩子，没人和你抢。水生愣了半晌，才将纸张接下来。他垂了眸张口便说，平时也没得吃。他又安静下去了，屋子里的空气也越来越稀薄，女人的目光、穿着甚至是微小的习惯都开始灼烧他的皮肤，而国民像只顾完成填肚的任务，半张脸埋在阴影里，看不出喜怒。水生丢了碗筷，含着嘴里的饭就说吃饱了。他走到门口，蹲下身子拍了拍海子哥，然后钻入了夜色里，冲过长长的石子走廊，鞋子后跟溅起混合着泥巴的雨水。水生坐在床边，仔细描摹她的轮廓，往日朴素的棉麻衬衫不再，那女人穿着及脚踝的长裙，皮肤也称得更白，和他们，这里都显得格格不入。水生习惯性地在空白的书页上写起“早”字，无它，只是他无聊打发时光的方式。“早”字早已列成了一排，像高低不一的士兵病恹恹地躺在那里嘲笑着同样没有精神的水生。

水生十五岁了，身高和体重顺着岁月的规律逐渐长成大人的体格。人们来来往往，带回了外面的世界，带走了还在池塘里裹泥巴的小孩。国旗升起又落下，秋天来了又离开，那座乡村小学只有水生和他的海子哥留下来。摊开的课本，字迹由大变小，由小又变大。那些陌生又熟悉的符号飘了出来，变幻成无限的可能，他看见自己已经离开了那座学校，新的同学个子和他一样高，也再没有人说他是万年留级生。忽而那些符号又猝然变成了阿爸的面庞，皱纹遍布在他的面庞里，深一道浅一道如崎岖的沟壑，以及弯起的背脊和花白的头发。他猛地从作业本里抬起头来，低矮的房子，掉灰的墙壁，潮湿的地面还匍匐着垂垂老矣的海子哥。

隔壁已经传来收拾碗筷的声音，就像每个平常人家的夜晚，锅里要烧上小半锅的热水，等碗筷落入锅里，再窸窸窣窣地发出一些声响。水生趴在作业本上，仔细听着时不时的动静，也不知过了多久，是长久的沉默。又不知过了多久，他听见女人哀婉的声音。

“我……他只知道我早就离了。”

“孩子……孩子也六岁要上学了。”女人踌躇着继续开口，我当时……那苦日子我实在……实在是……她从口袋里掏出纸巾来，掩面说，是我对不起你，更对不起水生。

“你要真对不起他就说不出这样的话来。”

“不说不说，就当我没回来过。但你得和我去城里把手续给办了……我求求你了，国民。”隔着厨房的板上有个洞，他猫下腰去看见他们一个坐在低矮的灶台前，一个坐在低矮的板凳上。国民平日本就沉默，好似大山的背脊垂落地更低，与脚下的黄土地相衔。海子哥伸了伸前肢，抬起了眼皮，连同着耳朵又耷拉下去，只有尾巴还在一来一回地摆动。他从来没有这样一般，被人哀声下气却显得愁苦而不平，罩在头顶的灯晕摇摇晃晃，他把脸埋进了宽大而粗粝的手掌里，也许还有眼泪涌上了眼角，拥着他弯起的背脊往下坠落。邻里大多对他抱有同情，同情的背后是对他懦弱无能的嘲讽，守不住婆娘，儿子也送不出去，自己苟且度日，荒唐了一年又一年，直到半生过去。

“好，好，好，随你的意吧。”

水生直起身子，一屁股坐在了潮湿的地面上。他发现自己脸上的泪痕像一株疯狂生长的藤蔓，无边地，无限地坠落到深渊里去，然后几乎狠虐地将他从前几刻的温情里拽落。他本就攀爬到了瓶子的边缘，往里是女人的低喃关怀，起手弄羹舀，往外依旧是这座孤寂的屋子、年迈的阿爸和海子哥。水生撑着后背的墙，磨下了不少细碎糜烂的纸屑。和进屋前一样，雨势没有减弱半分，污浊的雨水溅在了他的脚后跟，半个肩膀也被打湿。大雨滂沱，连同他的内心，早已狼狈不堪了。

“你走。”他站在厨房的门口，手掌紧紧地攥成一团，起伏的心跳和着乱节奏的呼吸，将他脸上隐隐待发的怒气毫无遗漏地显现出来。冷冽的春风猛地倒灌进他的脖子里，尽管里里外外，层层叠叠地已经穿了五件衣服，但大都单薄，忍不住哆嗦起来。

“水生……”

“你走。”

“水生……”

“水生！怎么和你妈说话的！”

“我没有妈！她已经死了！”他几乎咆哮着喊出来，抬起头来，胡乱用袖子擦了眼泪，瞪大了亮晶晶的双眼看向国民，仿佛在责怪他的软弱和低头。

“你走。我妈和我说的，她已经死了。”他迈开步子，两步并三步，抓起了女人的手，而她手腕上露出的玉镯更是刺痛了他的眼。水生使了力气，也不管女人的哀嚎，和一旁男人的呵斥。直到她叫起来，我走，我走，水生你松开！他方才撒了手。

女人踏出屋子前，看了一眼身后立着的两个男人。最后她说，水生，别怨妈妈。春天的风吹动了院里的枇杷树，叶子响啊响，她也一头扎进了雨里，瘸了一只脚的木门在吱呀声里被轻轻阖上。国民反应过来，一掌想要拍在水生瘦弱的背脊上，仍然是停住了。他骂出了声，你混！他转头站上了椅子，将挂在墙上的蓑衣取下来，追了出去。

水生的眼里拢起泪水，锯子再推出去，是他推开了她。他把头别到左肩去，抹了掉落的眼泪。那天，他混混沌沌地回到屋子里，如提线木偶人一般坐在床边，接着他又机械似的翻上了床，将那张海报撕了下来丢进了角落里。海子哥摇摇尾巴给凑过去，咬了几口又觉得无趣，在稀碎的海报上打起滚来。其实这面墙已经反复被新的海报、报纸或者日历给糊裱过，只有这一角保护地最好。而海报后露出来的是坑洼的泥巴，或许还有白色的粉末粉刷过的痕迹，但都不均匀。在整面三米高的墙上，突然被剜去了一块，空荡荡地，露出了它本来狰狞的面目。一直是这样罢了。

他又把自己丢上了床，乌溜乌溜的眼睛盯着墙上的那个黑窟窿看，墙面上忽地又长出了一张崭新的海报，女人在一团乌黑里仍在朝着他笑。水生烦躁地抓起枕头往墙上丢去，滚下了不少的泥巴粒子。

国民手里抓着钥匙，掀开了帘子，抬头看见了丑陋的墙面。水生看着他的动作，呕着气把身子翻过去也不说话了。国民打开了水生床前那个唯一上锁的柜子，翻箱倒柜地找起来，银行存折、出生证明、户口簿都被重新翻出来丢在了他的床上。国民手里攥着红本本，盯着右上角的两个人，是过去的他们。一九九零年，证照还是用的黑白影像，如今物是人非，所有远去的记忆也再不可能是彩色了。他重重地叹了口气，阖上了结婚证塞进了胸前的口袋。

“你就这么同意了吗？”

“大人的事小孩子少管。”他又将倒出来的银行存折、出生证明、户口簿一一给放回原位，整整齐齐，或许这是他们真正存在的证明，像其他人一样，不被生活所摒弃和遗忘。

“说到底，就是你没用！”水生坐了起来。屋子里的潮湿气味氤氲在空气中甚至是被褥里，他的手上紧紧地抓着身下的床单，潮湿到手心都是湿意一片。他涨红了脸，看见了国民沉默的半张脸，和手里迟疑的动作。他生了胆子，继续说，我想念中学你都拿不出钱来，我想要新文具，你说凑合能用就行，你再看看这屋里有让我写作业的桌子吗？

他说，我想办法，想办法。

“又去求别人吗？你那背该挺挺了！”水生口不择言地说出这些话来，像刀子一样，将他眼前的这个男人一点一点地扎破，他逐渐瘪下去，在水生的责难里摇摇欲坠，他扶了扶床沿，又掏出了一本银行存折，然后坐了下来。水生钻入到被褥里去，用被子紧紧地捂住了自己的头。方才的动作太快，尾骨像抽筋一样传来痛感，沿着背脊向上然后四处散开。生活叫他体无完肤，也动弹不得，他慢慢地蜷缩起身子，睁着眼睛在黑暗里失声哭了出来。这个男人似乎已经低头成为了生活的奴仆，过一日是一日，没有反击的余地。他仍然枯坐在那里，就像在夜里点燃的蜡烛，一寸一寸地，把自己熬到天亮。天亮了之后就不会像夜晚一样，让人心生苦郁，至少是有亮光，能够为每一个黑暗的角落送去光明。就在这个春雷响起的夜晚，带来了一阵春雨，留下了冷冽的寒意和支离破碎的他们。寒意从他们的脚底升起，然后泛开，几乎在同时打了一个哆嗦，把身子蜷缩地更小了。

“我知道，文具是她给我买的。”

“这学期念完了，就去镇里念书吧。”国民起身，抢过了锯子，抬起了左腿，示意他回屋去。国民已经老了，背脊自然地弓下去，手上的动作倒也利索。办离婚证那天，干部都瞧着他俩看，诧异大概是来自于这里，一个得体，看着也算年轻，而一个是花白了满头的发，驼了小半个身子。怎么瞧，也不像共同生活的人。

许多的新人在后面排队，他们走了出来，过许多新人走过的路，路过了一个小面积店面的文具店。国民想了想，有些踌躇。女人仿佛看出了他的窘迫，说，回来急我也没带啥给孩子，就给他买些学习用品吧。还有啊，这也不能老读六年级……国民打断了她的话，急忙说，我来，我来买就行了。女人不满地说，你这情况和我犟什么？

“你别让他也看不起我……你去赶车，走吧。”他钻进文具店里去，又回过头来对着站在文具店门口的女人说，别回来了。她擦了擦眼角的泪，抬头擦了擦眼角快要溢出的泪，就大步离开了。国民从兜里掏出一团零碎的钱，有一毛的，五毛的。零六年的时候，物价还没膨胀，一个文具盒只要一元钱就好了。

国民稍稍植起背脊，取下了耳后的铅笔，在脑子里仔细量化书桌的尺寸，哪里取多，哪里取少。水生端详着那个文具盒，耷拉下脑袋来，随之涌来是对阿爸的愧意，转头想到秋天就到中学念书时喜悦又漫上心头，他终于不再是留级生了。水生想加入小上几岁的他们，往日只觉得他们幼稚，无聊透顶，但现在摔纸片，摔酒瓶盖，掏弹珠都可以。至少在这一刻，水生和他们一样，都是蝉鸣隐去时要离开的人了。他不再计较自己是留级生的身份，不再刻意把背脊挺得老直，也不再对他们发出的邀请而嗤之以鼻，这些曾经都是保护他的盔甲，以维护他自以为的尊严。

再等到清明节后再落下一场雨，气温便会逐渐回暖了，三月到四月的雨仍然淅淅沥沥地下个不停，来时的路已是非常泥泞，海子哥蹲守在瘸腿的木门前，望着他走远的背影，吠叫个不停。水生没多做理会，脱了脚上的布鞋光着脚丫子跑到了学校。课上到下午的时候，敦实的语文老师在开口念，西出阳关无故人……海子哥出现在教室的门口，朝着人群凶狠地喊出了声。

水生的直觉让他冲出了教室，踩着那双已经磨到见底的布鞋，穿过山林，远远地看见那座废弃的破庙，再路过一片水田，见着那株高出围墙的那株枇杷树，还有倒塌了一大块的围墙，和那面墙上的海报一样，给这座房子掏了一个洞，风从那里灌进去，打在门板上。他的耳边只听见风声在呼叫，未知、惶恐和不安的情绪向他涌来，并将他层层包裹。海子哥跑在他的前面，转过头对着他又是一顿狂乱地吠叫，又撒开前肢，后肢径直跳上了轰然倒塌的那堵墙。

水生疲软地跪坐下去，甚至听见了身体里骨头断裂的声音，那缝隙如这面墙的缝隙一般，开裂的程度越来越大，先是微毫，再是以公分计，在日复一日里轰然倒塌。他弯下背脊匍匐在地上，将脸贴在地上，呜啊呜啊地哭出声来，张开嘴却喊不出一句话来，污浊的雨水流进了他的鼻腔和张开的嘴巴。他稍稍抬起半张脸，看见枇杷树打落了一地的叶子。再过个把月，就是它开花的时节了，然而花还没盛开，叶子却零零散散，歪歪扭扭地被雨啊，风啊，吹散在各地。许多扒拉在倒塌的那面墙上，黄色的，青灰色的泥巴顺着雨水松松垮垮地流过国民睁开的眼睛，微微张开的嘴巴，还有瘫在地上了无生气的手臂。