郑重声明，本文系原创首发，文责自负
曾经有人说外婆的名字不好——海玉。是啊！海里的“鱼”一辈子也无法挣脱水的束缚。外婆的一生似乎一直在苦海里挣扎，但弥足珍贵的是外婆的心从未向苦难屈服。
一、千磨万击还坚劲，任尔东西南北风
外婆生于1958年，那一年干旱让地里的庄稼颗粒无收，无情的灾害在神州大地肆虐！外婆告诉我，那时没有食物可果腹，除了吃树皮，也就只能将荞麦杆磨成粉，加点水煮成一碗“糊糊”，便成一顿饭。野蒜最为常见，煮一小锅野蒜，捣成泥状，不加任何调味品，味同嚼蜡，难以下咽。从那以后，外婆再也不吃蒜。贫困与饥饿如影随形，萦绕在人们身边，死亡的威胁近在咫尺，年幼的外婆好不容易才挺了过来。
1961年1月中共八届九中全会上提出“调整、巩固、充实、提高”八字方针，农业得到了逐步恢复与发展，为促进农业发展，外婆家中的男丁被征集去临洮修水利工程。家中仅留外婆母亲和姐姐。那时合作社的羊圈恰好与外婆家在一个院里，外婆家住上院，羊圈在下院。外婆说，那年冬天半夜，狼钻进了羊圈，咆哮着撕咬着羊群。窗户没有玻璃，只有一个木框。刺骨寒风吹入，外婆母女三人躲在土炕上，裹着麻袋，又冷又怕，瑟瑟发抖，彻夜未眠。幸好，狼只顾着撕咬猎物，并没伤有伤人。
1966年，外婆十岁。父亲病逝，姐姐嫁人。大哥借此机会分家，年幼的外婆和母亲被分到二哥家。巨大的变故没有让外婆消沉，从小的磨难犹如利刃，刺痛外婆幼小的心灵，也一刀一刀雕刻出外婆坚强的性格。为了生计，外婆开始在合作社放牛挣公分。从小营养不良的外婆每天用瘦小的身躯背着一大筐野草喂牛，背起家庭的期盼，也背起生活的艰辛。村里夏天多雨，在一次暴雨引发山洪中，山洪犹如一群野马奔腾而下，外婆困在山里，只能牵着牛的尾巴靠在牛的身后，用尽全身的力气，勉强保住了性命。秋去春来，外婆一天一天长大，学会了种地，学会了缝补衣服，学会了打理家务…...
二、包办终身非良配，善良宽容苦作花
1973年，外婆十七岁。妙龄少女谁不对未来充满希望？孰知苦难卷土重来。为了大哥的彩礼钱，外婆仅见了一人后，被逼答应媒人的提婚。说实话，外婆并不喜欢外公。“他看上去个子不高，人也很瘦弱，没有精神。一看就不是做农活的好手。”更要命的是，外公家是地主家庭，成分不好。适值“文化大革命”，外婆无论如何也不想往这个火坑里跳。看着亲哥哥年岁见长，又照顾着母亲，却始终拿不出彩礼钱，善良的外婆咬紧牙关，眼里泛着泪花，将自己的人生托付于这个陌生人。我曾好奇，问过外婆婚礼是怎么样的。有没有像书里说的那样“一顶红轿，张灯结彩”。外婆苦笑着说：“哪有那么好，不过是和一个亲戚一起到他家，一顿“酒席”便结束了。酒席，也不过就一点米饭。”
初为人妻，外婆的婚后生活并不幸福。外公因早年生过一场重病，身体没了力气，挣得公分连外婆的一半都不如。外婆总是看着公公被拉去挨打、训话，往往深夜才归，外婆总是等候着，留一口吃的给公公。生活是那么的清苦，婆婆裹着小脚无法劳作；公公负责担全村的粪，公分却只有一半。善良的外婆从未埋怨家人的无能，抱怨生活的苦痛与婚姻的不幸，反而以宽容的胸怀自我鼓励，拼命挣公分，她想让一家人的生活水平与乡邻们一样。
1978年，随着小岗村农民大胆的突破，家庭联产责任承包制如细细的春雨，洒满了华夏大地。那一年，外婆村里也开始了分土地，生产大队将土地划分为不同等级，以抽签的方式决定分配。“苦心人，天不负”。外婆抽到了上等地——一块肥沃的河滩地。寒来暑往，外婆挥洒汗水在这片深深热爱的土地上。
不同于合作社的集体劳作，“土地是自己的”。外婆像对待孩子一般哺育着手中的这块地。这里种小麦，那里种土豆，一点一滴都是外婆对美好生活的向往。由于外公在外打工，外婆一个人背着竹筐，拿着锄头，播种、施肥、浇水、除草，硬生生地完成了别人家几个男人才能干完的农活。天不亮就出门，临走前只喝一瓢凉水，两个冰冷发硬的馒头便是白天的饭，可外婆始终甘之如饴。凭自己的一分力气吃一口饱饭，供养家里老人，对外婆来说便是最大的高兴。
随后家中喜事连连，1979年1月，中共中央通过《关于地主、富农分子摘帽问题和地富子女成分问题的决定》的文件。由于公公态度积极、改造良好，成功摘掉了地主的帽子，一家人终于在村里抬起了头。许是乐极生悲，许是积劳成疾，摘掉帽子没半年时间公公就因中风而偏瘫，整天睡在床上，连翻身都不行。孝顺的外婆便每天在床前不辞辛苦、不舍昼夜的照顾他。村里每逢过年时，总有耍狮子、踩高跷的演出，外婆就拉着架子车，将太爷一步一步地拉到场地去看热闹。外婆站在一旁守着太爷，时不时盖一下被子，挡住寒风，自己却冻的脸上红里泛紫。等到太爷尽兴了，再挪动早已冻僵的腿，将太爷拉回家，这一来一往便是几十里路。村里人都夸外婆孝顺，比亲儿子都强。外婆侍养太爷至终七年，从未有过丝毫怨言，得到了全村人的敬佩。虽婚姻不幸，却从未忽视自己作为媳妇的本分，以一种温顺善良的性格真心实意的侍奉公婆，默默付出而从不逢人卖弄。
可有一件事，却让一向要强的外婆不禁痛哭了起来。在农村，男子意味着是生产力。儿子还承担着祖宗香火的延续，故在方言中称作“后人”。若是家中没有男丁，是要“绝后”的，这可是件天大的事！外婆却接连生了三个女儿，看着第三个姑娘，外婆不禁伤心哭了起来，大喊着：“不要了，不要了……”公公开玩笑地说：“没关系，我们的又一个600元来了”。公公婆婆的体贴反而让善良的外婆更加无法释然，遂生了抱养男孩的心，几经周折便领养了我的大舅，视若己出。可惜造化弄人，本决心再不要孩子的外婆一年后有喜。当时计划生育政策执行严格，违者会被扣掉土地，外婆本想放弃，可月份已大，加上医疗条件不足，一招不慎便是一尸两命，村里长辈纷纷劝说，千思万想后还是选择保住这个小生命。
三、不经一番彻骨寒，怎知梅花扑鼻香
孩子足月出生，是一个男孩！这一次，外婆又万分为难。五个孩子的吃穿，是多么大的压力，她想要供每个孩子上学又多么困难呀！无奈之下，外婆便想起了做生意卖鞋。她先是向自己的姐姐借了200元的本金，在同村人带领下，前往距当时农村一百公里外的秦安县进货。等赶集时再卖出，一来二去，一年到头也能赚千百元。来年开春又都买了化肥和种子，留下一点本钱，勉强维持生活。
外婆说赶集真累，每天凌晨三点便起床，坐着“敞篷车”，其实就是卡车的后备厢。哪有什么座位，不过是一地干草。每逢深冬飘雪，天特别冷，寒风刺骨，洋洋洒洒的雪花落满了发丝，坐在那草棚上，等到的时候鞋子上全是冰渣，脚已经冰冷麻木，没有了知觉。但又没有办法，只能跳下车来，跺跺脚，就又赶紧去抢占位置。太阳缓缓爬升，冰融化了化成水，交错着汗水，湿答答的，粘在衣服上，让人难以忍受。摆摊一坐就是半天，好不容易到中午了，只是买一碗面皮。冰冷的面皮和着辣子油的香味，这便是辛苦一天里唯一的慰籍。等到回家已经是深夜12点，疼爱外婆的婆婆，从没摆过一天婆婆的架子，反而每天亮起一盏灯。这灯，是光，是家的温暖，是外婆日夜奔波的动力，是平凡人的慰籍。等待外婆回到家中，吃一碗滚烫的面，温暖一天冰冷的身体。
凭借自己勤劳的双手，外婆不偷不抢，不偷奸耍滑，本本分分地拉扯大五个孩子。随着老大、老三外出打工，家里逐渐富裕起来，开始有了积蓄，外婆便开始筹划修房子的事情。20年雨打风吹下，老屋早已破旧不堪。
1996年1月，热热闹闹过完春节后，趁着农活尚未开始，一家人便急忙筹备修新房的事。十几个工人的饭全靠外婆和婆婆两个人，切菜、揉面、炒菜，一天下来手忙脚乱。历时三个月，花费八万元，在全家人的共同努力下，一座整齐大方、在村里数一数二的新房站立宽敞的院子里，朱红色的砖块，笔直的柱子，这是外婆和家人辛苦半辈子的结晶。外婆激动不已，是啊，凭借着自己的辛苦劳动，外婆用勤劳的双手创造了财富，过上了虽不富裕，但也能年年有余的充实生活。从今以后，外婆的腰杆子挺得更直了，一座房、一户人，家和人定，安居乐业。
四、谁无暴风劲雨时，守得云开见月明
外婆起早贪黑，辛苦奔劳下，家中竟出了一个大学生，全家人都走出了农村，在城镇里打拼。其中或多或少都面对挫折困难，但在外婆坚强乐观的性格熏陶下，他们都能咬牙坚持，如微小的蒲公英努力向下扎根，在陌生的城市有了自己的家。
其中大舅最为感谢外婆，年幼的儿子因哮喘严重，多次在急救室中抢救。家中积蓄早就一洗而空，孩子病情却丝毫没有好转，一米八的大汉只能无助地搂着妻子抱头痛哭。身高不足一米六的外婆，虽肩膀颤抖、面带泪痕，却紧紧搂住孙子：“我们继续看，总会好的！”外婆一天天老去，但始终陪伴着孙子辗转各地，拜访名医，雾化、针灸、中药，数不清多少次满怀希望，又失望而归，不定时的病情发作给家中蒙上挥之不去的阴影，家中债台高筑让大舅眉头紧锁。外婆总满怀希望，如冬日的暖阳驱散家中的寒冷，如丝丝细雨滋养家人的灰心。
2013年11月，“精准扶贫”理念首次提出。大舅家因病致穷，正式被确定为建档立卡户。“基本医保”、“大病保险再报销”、“医疗救助”等救助政策，实行“一站式”结算，极大减轻家中经济负担。阳光柔和却有力的普照大地，扶贫政策温暖而彻底地解决了民生之苦，民生之患。孙子的病情在新药物的使用下基本控制，长达八年中病情与贫困的阴云终于驱散。辛勤半生的外婆终于能颐养天年，享家人团聚的天伦之乐了。
回顾外婆过去的六十多年里，有童年丧父的凄惨无助，有青年的包办婚姻的不幸与苦闷，也有中年的养家糊口的不易与艰难。苦难如阴云笼罩在外婆的生命中，贫穷似海啸一次一次向外婆席卷，岁月更像剪刀，一点一点裁剪外婆的人生。但外婆从未低头，从未屈服，她不懂什么大道理，但她明白只要自己出一份力，就能多口粮，就能多缕布。她不会讲什么感人至深的话语，但她用无声的行动鼓励着每一位家人。谈及过去，外婆从未抱怨命运的不公，她说：“这是我的命，我认！但我不信人会被命压死！”面对生活的不如意时，她始终以一颗向善向美的心去接受，去反抗，去改变。
外婆是一个平凡的人，在中国有着千千万万如外婆一样的农民，他们生活在广阔的中华大地上，坚守着千年农耕文明。他们面朝黄土背朝天，一辈子的劳作，腰再也无法挺直，但他们顶天立地，凭自己的双手，堂堂正正地生活，饮尽生活的苦，却渴望生活的甜。他们身份低微，但正如陈道旺在演讲中所说：“只有做工的人最有用，最贵重。”他们生产了粮食，创造了财富，是最可亲可佩的人；他们拿着微薄的收入，一生都在田间埋头苦干，偶尔抬头也只是查看天时；他们大多一生坚守贫困的乡村，不曾看过祖国大好风光，生产的粮食却走过祖国的天涯海角，供养了十四亿人口。他们是最平凡的人，却创造了最伟大的价值！
附录：
在写这篇文章之前，我虽从小在外婆身边长大，但从未深入了解过外婆的过去，只是有一些零零散散的片段记忆。如外婆在夏天带我掰玉米，看外婆给我炸油饼，或是给不识字的外婆讲报纸上的新鲜事。外婆平日很少谈及过去，也因此能不被过去苦难所困，积极向前。
借此机会，我与外婆再次相识。在长达数周的深入交流，如揭开神秘面纱，缓缓的走入过去，仿佛站在外婆生命的长廊上，寻找掩埋在记忆角落的点点滴滴，探索外婆人生中细碎的光辉。望着坐在藤椅上的外婆，阳光的辉照影去风雨的痕迹，抚平弯曲的皱纹，我心中有些酸涩，但更多是浓浓的敬佩，眼前瘦小的老人一次次直面生活的苦痛，绽放人性的光辉，在写作中，我尝试一点点构架外婆人生的框架，用一点一滴的生活经历填充丰富，用自己稚嫩的笔触去描绘外婆的轮廓，记载外婆平凡的人生。
纵观外婆这一生，经历过大饥荒、文化大革命、拨乱反正、改革开放、精准扶贫....她见证了共和国的曲折探索，也目睹了共和国快速发展的荣光，更亲临了共和国从站起来，到富起来强起来的伟大飞跃。平凡的外婆，在历史的潮流下，也焕发出生命价值的光辉。如一粒细沙，虽渺小，但在广阔无垠的沙漠中，也有了自己的存在。她用自己的人生书写了活着的历史，个人的命运与国家的命运紧紧相连，个人的人生是共和国历史的一部分，如水滴之于海洋，虽渺小，但亦可润物，亦可聚集力量。千千万万的人汇聚在一起，历史的车轮才滚滚向前，永不停息。我们都在见证历史，也都创造历史！
网友评论