原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【理想】
五月，收到梓娟从微信发来的一段文字：桑岚，小店开张了，你来吗？文字后面是一个位置信息，红色的图标标注在长江以南一座名不见经传的小镇上。我留了一张纸条给房东，拉着行李箱直奔火车站。
从高楼林立的北方都市，到山清水秀的江南古镇，高铁倒绿皮，绿皮倒大汽，大汽换中巴，三天两夜后，终于到达目的地。当一个嘴角上翘、额头上顶着一颗黑痣的女人站在“梓桑咖啡店”的招牌下向我招手的时候，忍了一路的情绪，终于溃不成军。
①
中考结束，我和梓娟走出考场，骑上各自的二八大杠沿着通河路回家。刚下过雨，柏油路面被冲刷得纤尘不染。路两侧是庄稼地，禾苗清香的味道直往鼻孔钻。梓娟说，回去干嘛呢，不如坐一会儿吧，于是我们在马路边并肩坐下来。风从远方来，吹拂着青涩的麦苗，也吹拂着我们青涩的思绪。那天我们似乎聊了很多，天南海北，古今中外，过去未来；又似乎没怎么说话，就那样坐着，仿佛风景的一部分。
二十多年过去了，当时的具体情形已经模糊不清。但是有一句话，因为梓娟说得莫名其妙而被我储存在记忆里。
桑岚，我想去江南，将来。
梓娟说话喜欢用倒装句，尤其这句话里涉及到日期和时间的时候。说完这句话，她抬手撩了一下遮住眼睛的刘海，太阳穴处的淤青和黑痣赫然入目。黑痣生来就有，但是淤青却是新的。
我胸口一窒。“他们，又打架了？”爹娘打架，梓娟永远是受伤的那个。捕捉到我眼里的异样，梓娟撩头发的动作一僵，手指下意识按在淤青处，疼痛令她“嘶”出一口冷气。黑痣是梓娟的心病，比淤青更令她难堪。我移开视线，接着她刚才的话题，“江南好啊，山清水秀，人杰地灵。去吧去吧，你混好了我就去投奔你。”
梓娟侧头看我半天，最后说，一言为定！
之后，我读了技校，梓娟上了重点高中。“我想去江南”那句话，仿佛积在浅坑的雨水，很快就干涸了。以后人生的每一个节点，梓娟都会和我提及江南，提及她对生活简单朴素的追求。她的虔诚让我明白一个道理，浅坑里的雨水没有干涸，而是渗入地下，肥沃了泥土，滋润了它孕育的植物。
两年后我从技校毕业，进了县里的水利局。查水表，收水费是我的工作，闲不着也累不死。不工作的时候，打毛活、搓麻将、扯闲篇是同事们的三大娱乐，我却不喜欢。初出校门的青涩和生就的孤僻，令我无法融入她们。
好在我可以去找梓娟。第一中学离我家很近，步行不过十分钟。毕业班每三周放一天假，放假那天，宿舍楼里除了梓娟，再无他人。我通常会在家里准备好饭菜，在晚饭前溜进梓娟的宿舍。其实梓娟家离学校也不远，但她从不回去，无论放假与否。学校对成绩好的学生向来宠爱有加，只要要求不是非常过分，基本都能得到满足。梓娟放假期间留校是教导主任特批的，但那期间学校也明令禁止校外人员入内，于是溜角门和翻围墙便成了我的两条特殊路径。幸运的是我几乎每次都顺利通过，很少遇到阻碍。为此，我多次当着梓娟的面，嘲笑他们学校的安保设施形同虚设。二十年后，我巧遇当年的教导主任，他那时候已经调到教育局，是一个不大不小的领导。那天他好整以暇地坐在梓娟家的沙发上，详细描述我从贼头贼脑到堂而皇之的入校的历程。原来我自以为的神不知鬼不觉，不过是学校的有意放水。
那一晚，我和梓娟通常都会挤在窄小的上铺被窝里，互相倾诉那个年纪的烦恼和对未来的各种幻想。虽然整栋楼没有第三个人，聊到比较敏感话题的时候，我们还是习惯性地降低音量，并将嘴凑近彼此的耳朵。随着高考的临近，我们谈论的话题自然转移到了梓娟的大学去向上。说谈论有点不准确，其实大多是我自说自话，梓娟似乎兴趣索然，极少附和。高考前一个月，我再次提起这个话题，这一次她破天荒回应了我。
“桑岚，有免费的初高中，不可能有免费的大学。”月光透窗而入，把窗棂的影子投射在墙上。我们相向而卧，梓娟的双眸像两口无波无澜的古井。原来她避而不谈这个话题，是在担心上大学的费用。也难怪，从初一到高三，学校不仅没收她一分钱学费，还帮她申请了奖学金。如果不是梓娟的成绩一直霸榜年级前三，学校舍不得好学生流失，光欠学费一条，也早就辍学了。
“梓娟，你大学的学费和生活费，我出一半。”虽然刚参加工作，工资也不高，不过我的花销也不大，父母也不要求我上交工资。每个月拿出一部分给梓娟，应该没有多大困难。
那天梓娟把我睡衣的肩膀哭湿了一大片。
高考结束后，梓娟再也没有理由赖在学校的宿舍了。离校那天，我用自行车拉着梓娟简单的行李，把她送回了那个所谓的家。从始至终，她爹娘都顶着一张清汤寡水的脸，既不伸手帮忙，也没有一句感谢的话。我对他们，也选择视而不见。临走前我约梓娟周末出去玩，美其名曰庆祝她“脱离苦海”，其实是找个借口，减少她留在家里的时间。
到了约定的日期，当梓娟顶着青紫的眼眶站在我面前时，我在心里深深叹息一声：梓娟的苦海，不是没白天带黑夜地学习，不是起五更爬半夜地刷题，而是她所谓的亲娘和后爹。
那天我和梓娟骑着自行车，一路向东出了县城，直到通肯河才停下来。通肯河发源于五岳山，注入呼兰河后，向南与松花江融汇，再投入黑龙江的怀抱。黑龙江跨越国境，和鄂霍次克海合为一体，最终归入茫茫的太平洋。我和梓娟站在青望桥上扶栏远眺，水波潋滟，河面倒映一天澄澈。薄如轻烟的白云，从蓝天下飘过。不时有水鸟俯冲而下，啄碎縠纹后，又倏然飞走。
梓娟接住一片下落的树叶抛向桥下，树叶飘飘摇摇落在水面上，随波逐流，越飘越远，消失在白茫茫的远方。梓娟收回目光，“桑岚，你说通肯河真的可以流到太平洋去吗？”
“地理课本上写着呢，应该错不了。”
“刚才那片树叶，是不是也都能飘到太平洋去，最终？”
“也许还没到太平洋就腐烂了，也许飘到岸边被太阳晒干了，也许被饥饿的鱼虾当成食物吃掉了。”我不假思索。话一出口，我也明白了梓娟的似有所指。阳光洒在她的脸上，透过刘海的缝隙，眼眶的青紫若隐若现，额头的黑痣反而不明显了。
我试图弥补刚才的过失，“再有一个多月，通知书就到了。那时候你就是雄鹰，想飞多远飞多远，想飞多高飞多高，再也不用回来了。”
梓娟嘴角翘了翘，却没有翘走脸上的清愁。“桑岚，一个月太长了，也许我等不了那么久。”
“十二年的书读下来了，高考的战场也上了，离开学还不到两个月，再难也得坚持。”梓娟那个家，的确不是正常人能待下去的，但是马上守得云开见月明了，而且未来可期，有啥等不了的。
“桑岚，如果我去江南，你会来看我吗？”梓娟沉浸在自己的思绪里，对我的话直接无视。我心里一动，中考结束那天，我和梓娟坐在马路边的情景，从记忆里跳了出来，“去江南？干嘛？”
“我爸爸就出生在江南，后来才跟着爷爷奶奶来地北方。”梓娟说。这事儿我听说过，很苦很苦的那几年，闯关东的人中，天南地北的都有。但梓娟的爷爷奶奶为什么没落脚农村，反而来了城里，我就不知道了。爷爷奶奶过世后，尸骨被埋在了黑土地下。但他们生前的愿望是落叶归根，返回故里，那时候梓娟的还未出生。父亲意外去世后，这件事被永久搁置了。
“爸爸说他的故乡在江南的一个小镇上，小镇四周连绵着不知名的山峰，山上树木葱茏。清澈的溪水从山脚下蜿蜒流过，水里的鱼虾新鲜味美。镇上各行各业都有，日常所需，不用出镇都能解决。镇子小，居民之间基本都熟悉，但除非有重要的事儿，大家各过各的日子，互不叨扰。镇子也很古朴，但却没有可考的历史和值得传颂的英雄，也没有风景名胜和奇珍异兽。青年男女靠对歌选择终身伴侣，一旦结为夫妻，就相伴到老……桑岚，你也许不信，其实我最想做的事儿，不是上大学，而是去我爸爸出生的那个小镇，买一套不大不小的房子，做一个不大不小的生意。自给自足，自生自灭。”
我终于明白梓娟对江南情有独钟的原因了。
“那个小镇在江南的什么地方？叫什么名字？”
“爸爸好像没说，也许说了，我没记住。”梓娟仿佛做了错事，忽然扭捏起来。我严重怀疑那个小镇的真实性。它如果真的那么好，梓娟的爷爷奶奶还用出来逃荒吗？
“梓娟，那个小镇连地名都没有，也许是你爸编出来哄你的也说不定。你现在能做的，就是安心等录取通知书，然后好好读大学。等大学毕业了，别说江南小镇了，就是飘洋过海也有可能。”
②
梓娟没去成江南，也没有上大学。录取通知书是四十天后收到的，来自上海。收到通知书的第十天，梓娟结婚了。结婚对象叫孙长安，是县民政局局长的小儿子。
孙长安长得不难看，朗眉细目，面白如纸，他和梓娟站一起，也能给人一种金童玉女的错觉。只是他阴柔有余、阳刚不足，特别像古装电影里的痨病鬼。痨病在肺，孙长安的病却在头。“癫痫病”是这种病的医学名称，大家更愿意把那种病叫“羊癫疯”。孙长安的羊癫疯据说是遗传性的，而且说犯就犯。课堂上，马路上，饭桌上，不分时间、地点和场合。犯病的时候，浑身抽搐，口吐白沫，甚至不省人事。因着这个病，孙长安勉强混了个初中文凭就辍学了。后来与一群街头流氓混在一起，吃喝嫖赌、打架斗殴是他们的常态，奔波在公安局和医院之间也成了孙家人的常态。
孙长安亲娘生他的时候去世的，亲爹没时间管，后娘管不了，他的任性妄为逐渐升级。孙长安长到十八岁，局长老爹发现再不干预，这孩子可能就废了，于是动用关系把他安排到糖厂当了保安。按着孙局长的计划，只要儿子安安分一二年，他就有能力把他调到机关办公室。到那时，看报纸喝茶水领皇粮，一生也就无忧了。可惜狗改不了吃屎，还没等他老子把前途铺好，他就亲手刨了他老子帮他已经铺好的那部分路。
孙长安上班第一年，也还算安分。但是他之前那些狐朋狗友还是会隔三岔五找他出去鬼混，逛歌舞厅、泡夜总会是他们固定节目。常在河边站，总有湿鞋的时候，严打期间，一个不满十六的女服务员把孙长安和他的哥们给告了。经查，轮奸罪成立。几个同伙都被判了刑，孙长安凭借一纸诊断书和他老子的运作，居然一路从取保候审走到了免于起诉，成功地逃过了法律的制裁，但是他也因此失去了糖厂的工作。但是他却没有离开糖厂，而是以合同工的名义被留下，以观后效。
小县城没有新闻和秘密，孙长安是什么样人，梓娟心知肚明。
梓娟给我送请柬那天，我没忍住，和她狠狠吵了一架。确切地说，我是和自己吵了一架。梓娟任我发泄心中的愤懑，一句话也不说。最后我自己败下阵来，抱着她哭得伤心欲绝，仿佛受委屈的不是她而是我。梓娟安慰我说：“反正不能继续读书了，结婚是早晚的事儿。八万八的彩礼，不少了，足够给我妈做手术，不算亏！”
梓娟妈腰椎骨折，躺在医院不能动。不手术后半生只能躺在床上，但是手术费用至少三到五万。事儿是姜二干的，祸也是他惹的，但是看病的钱，他却拿不出来。最后却是梓娟放弃前途，以婚姻为筹码来换取她亲娘后半生自由行动的机会。
“手术费总有其他办法可以想的，再说了人是姜二打的，他才是最应该出钱或者想办法的人，为什么偏偏让你牺牲？而且你知道你放弃的是什么吗？不只是读大学的机会，是前途，一辈子的命运，你明白吗？”我有恨铁不成钢的心痛。
但是无论我如何质问和咆哮，梓娟始终一言不发。仿佛一拳打在棉花上，愤懑无处发泄，我最后只能用嚎啕大哭释放情绪。
梓娟轻抚我起伏的肩膀，平静地说：“桑岚，其实我妈还是疼我、惦记我的。她这次挨打，是因为给我要上大学的费用才惹怒姜二的。”顿了顿，她又说：“再说了，能风风光光地出嫁，不也比被那个禽兽糟践好多了吗？放心吧，桑岚，我会好好的。”
梓娟的话令我好不容易忍住的眼泪，又决堤了。
③
梓娟八岁的时候，大她五岁的哥哥下河洗澡不幸溺亡。十岁那年，在煤矿上班的父亲被泄露的瓦斯炸得尸骨无存。两次意外令闲得肝疼的七大姑八大姨忽然发现生活的意义所在。父亲葬礼刚结束，她们就撺掇梓娟的母亲去算命。说两年两命，肯定犯点啥。找个道行深的大师看看，没事儿更好，万一有啥事儿，也好破解破解。
梓娟妈明面上没把那些人的话当回事儿，暗地里却从城郊请来一个算命的瞎子。瞎子来了之后，先“看”完房宅再测八字，“摸”了面相又“摸”手相。一双阴凉惨白的手，最后停在梓娟额头的黑痣上。瞎子脸色变了几变，一字一句地说，黑痣长在额头上，主孤寡，克父母手足，不祥。嗯，不祥啊。梓娟妈赶紧求问破解之法。大师说，要想破黑痣的之灾，只能逆天改命。但是逆天改命折阳寿，他不干。梓娟妈磕头作揖，大师不为所动。最后梓娟妈往大师手里塞了足够多的钞票，大师才被她的“诚心”所感，冒着折阳寿的风险，开坛做法，帮梓娟改了命运。命改了，但是黑痣还在那里，没减小，也没消失，示威一样在梓娟妈眼前晃来晃去。梓娟妈看着心里堵得慌，一不顺心就拿梓娟出气。打骂责罚成了家常便饭，梓娟的身上很少有没伤的时候。
我家和梓娟家隔着一条马路，小学同校不同班。梓娟家的事儿，都是从街坊邻居那里听来。
梓娟有个在民政局上班的姑姑，住在城东，与梓娟的家相隔五个路口。父亲去世后，梓娟母女与姑姑一家也几乎断绝了来往。十一岁那年的一天深夜，梓娟突然出现在姑姑面前，带着满身的青紫和抓痕。姑姑被侄女的遍体鳞伤惊得半天说不上话来，如果不是亲眼所见，她无论如何也不敢相信，这些伤痕都是亲妈干的。姑姑让梓娟住了下来，她想梓娟妈发现孩子不见了，一定会疯了一样四处寻找。等她找来的时候，好好教训教训她，再让她把孩子领回去。但是七八天过去了，梓娟妈一点动静也没有。姑姑急了，自己找上门去，没想到梓娟妈好好待在家里。她告诉姑姑，她姓梓，是你们家孩子，你愿意养就养着，不愿意养就赶出去吧。
姑姑差点被气吐血，回来看到梓娟也不知如何开口了。
梓娟知道姑姑去找亲娘了，非常害怕被送回去。于是，非常卖力地讨好姑姑。姑姑岂能不知她的心思，只是在强势的姑父面前，姑姑几乎没有话语权。姑父铁板一样的脸和尖刀一样的眼，让梓娟很快明白自己寄人篱下的处境。她用自己的勤劳和乖巧，极力让这份寄人篱下维持下去。洗衣、做饭、刷碗、收拾房间，十一岁的梓娟，俨然是个能干的家庭主妇。那时候，她正读小学六年级。
暑假过后，梓娟升入了初中。开学当天，学校举办了一场入学考试，梓娟以全年级第二的成绩，被编入快班。快班使命重大，必须住校，但是住宿条件却很一般：十人一个房间，窗打不开，门关不严，食堂的饭菜见不到荤腥。但是不用看人脸色，也没有干不完的家务，更不用担心无缘无故棍棒加身，这样的生活简直不要太好。这是自父亲去世后，上天第一次对梓娟网开一面。
可惜好景不长，初二那年，母亲再婚了，老光棍姜二成了她的后爹。
姜二娶妻花光了多年的积蓄，目的自然不是给别人拉帮套当后爹。他希望梓娟妈能给他生下一儿半女，这样老了床前有尽孝的，死了坟前也有烧纸的。但是几个月过去了，梓娟妈的肚子始终没有动静。姜二很着急，一着急就喝酒，一喝就醉，醉了就骂人，骂不过瘾就动手，娟的母亲经常被打得鼻青脸肿。
初二寒假第一天，梓娟拉着行李怯生生地敲姑姑家的门，但是半个小时过去了，那扇门依然纹丝不动。后来邻居告诉她，姑姑全家出去旅游了，昨天才走。寄人篱下的生活，彻底结束了。
梓娟不得不硬着头皮找去母亲和姜二的新家。推开院门看见的情景，令她忐忑的心直接跌入谷底。院子里一片狼藉，母亲抱着头蜷缩在地上，嘴里高一声低一声叫，听不出是求饶还是单纯地嚎哭。一个满脸通红、满嘴酒气的男人单腿跪在地上，正挥着老拳一下一下砸在母亲身上。梓娟丢下行李冲过去，推开男人，扶起母亲。母亲看见她，脸上瞬间罩上了一层寒霜，一句话也没说，一瘸一拐地回了房间。反应过来的男人劈手给了梓娟一个耳光，追着母亲也进房间去了。咒骂声和打斗声从房间传出来，像一把把尖刀戳在梓娟的心上。
当晚，梓娟翻来覆去睡不着。直到半夜，才有了困意。似睡非睡之间，感觉有人蹑手蹑脚进了房间。就在梓娟怀疑是不是做梦的时候，一只冰凉粗糙的大手摸进她的胸衣里。
梓娟半年之后给我说讲述这段经历的时候，面色平静，语气和缓，仿佛在说不相干的事儿。
欲行不轨的是姜二。
梓娟受了惊吓，大声喊叫着坐起来，慌乱中按开了灯泡开关。“人在极其惊恐状态下发出的叫声一定特别瘆人。”娟淡淡地说，电灯亮了之后，她看见姜二站在床边一动不动，仿佛没料到梓娟的反应这么大。母亲也被惊醒，光着脚跑了出来。“看见我妈出来，我也松了一口气。”世上没有哪个母亲能眼睁睁看着自己的孩子被欺负还无动于衷的，梓娟想母亲即使不跟姜二拼命，警告他一下总会有的，毕竟她是她的亲生女儿。毕竟他干的事儿，禽兽不如。
“但是你相信吗，桑岚。”娟哂笑说，“我妈居然又一言不发地回了房间。”
我没有梓娟的经历，无法体会她当时的心情，想来一定是心如死灰绝望至极。得到了梓娟妈的默许，姜二自然喜不自胜，他再次扑向梓娟，这一次他有恃无恐。
没有人性的亲娘，猪狗不如的后爹，漆黑的夜，柔弱无依的十四岁女孩。我不敢继续听下去，但又不能不听。幸好事情并没有预料得那么坏，关键时刻，梓娟从枕头下面抽出一把剪刀刺向姜二。
“桑岚，那把剪刀是我临睡前特意塞在枕头下，打算我妈再挨欺负的时候，对付姜二的。”本该保护女儿的母亲，却对女儿的危险漠然视之；女儿拿来保护母亲的工具，却在关键时刻挽救了自己。
那次事件之后，姜二收敛了很多，梓娟却防范得更加严密了。每晚临睡前，她不仅翻来覆去检查门锁，还在床底下、枕头旁、被子里各处塞棍子、刀子、剪子等武器。穿长衣长裤睡觉也是那时候养成的习惯，而且裤腿和袖口处还要用绑带绑紧。即便这样，梓娟也经常在半夜惊醒，每次醒来都感觉床边站着人。那个寒假，她过得胆颤心惊。
但是继父的骚扰可以防范，母亲的残忍却是防不胜防的。
“‘你克死亲哥和亲爹、克我不能怀孕生孩子还不够吗，现在还勾引你后爹上床，你简直不是人？我上辈做了什么孽，生了你这个丧门星？’桑岚，这就是那次寒假回家，我妈和我说的第一句话，在我刺伤姜二之后。”
自古以来，舔犊情深是动物都具有的本性，伟大和无私也一直是“母亲”的代名词。但是梓娟妈的种种做法，颠覆了我对母亲的认知。用“猪狗不如”来形容她，都觉得对不起猪狗。但是梓娟却以超出现有年龄的深刻，说出一番令我瞠目的话来。
“我想她宁愿相信瞎子胡扯的目的，不过是给自己找个心理安慰。毕竟恨一个可有可无的人，比怀念两个永远回不来的亲人，更轻松、更容易些；她宁愿相信姜二的连篇鬼话，也许是她不想承认自己有眼无珠、遇人不淑吧。”
十一岁被亲娘打出家门，品尝了寄人篱下的心酸。十四岁被后爹欺侮，明白了孤独无助的痛苦，十八岁考上大学，本以为从此苦尽甘来，前程似锦，却被亲娘表现出来的一点可怜温情，赌上了前途和往后余生。梓娟的经历，仿佛正一步步验证算命瞎子的言论：孤寡无依。起码十八岁之前，她确实命运多舛。但是十八岁之后，命运就能逆转吗？
④
梓娟的婚姻其实是她姑姑促成的。因着这桩婚姻，姑姑实现了提前病退、儿子接班的愿望；因着这桩婚姻，梓娟的亲娘被及时推上手术台，获得了重新站起来的机会；因着这桩婚姻，姜二免于被起诉，躲过了牢狱之灾；因着这桩婚姻，身体不健全、人品烂大街的孙长安抱得美人归；当然孙家也承诺，婚后如果梓娟能生下一儿半女，她的工作也不成问题。一桩婚姻，人人得偿所愿、皆大欢喜，不过欢喜是别人的，与梓娟无关。但是没有梓娟，大家又都欢喜不起来。
婚后，梓娟与公婆一起住在民政局宿舍楼的三居室里，买菜做饭、打扫卫生、洗熨衣服是她的生活的全部，看似闲散，其实没有一点自已的时间。水利局精兵简政，有关系的托关系，没关系的想退路，人人无心工作。我没有关系也没有退路，静待裁决的日子，别人不干的工作都落到我身上，时间和心里都不自由。两个都不自由的人，自然也就很少联系。再次见面，是梓娟女儿满月酒那天。
一年不见，恍如隔世。酒店大厅正中央的桌子旁，梓娟怀里抱着襁褓，与前来祝贺的宾客点头致意，态度却是清冷而疏离的，没有一点初为人母的喜悦。她似乎又清瘦了，不过身材和样貌没有多大变化。襁褓中的小婴儿，虽然刚刚一个月大，模样气质却无一不在宣告她和梓娟的母女关系：粉嫩似白的小脸，远山一样的眉毛，杏核似的眼，上翘的嘴角含着三分清高和七分不屑，额头上赫然一颗黑痣，与梓娟的位置分毫不差。
满月酒摆了十几桌，来的基本都是场面上的人物。孙长安只在酒宴开始的时候露了一面，之后就不见了踪影。开场白过后，酒桌上觥筹交错，谈话内容早已与小孩满月相去十万八千里了。梓娟找了个借口，拉着我离开宴席。酒店就在民政局家属楼附近，我和梓娟一路走回她现在的家。梓娟的卧室还是结婚时的布置，红灯芯绒的窗帘静静悬挂在窗户两侧，鸳鸯戏水的红棉寝被叠放得整整齐齐，结婚照上的男女依然在床头墙上柔情蜜意。但我从满屋喜庆的颜色里，品出一种朱颜落寞的清寂来。
孩子睡着了，梓娟把她放在婴儿床上。
“你和孙长安，怎么样？”我开门见山。
梓娟对我笑了一下，疏离和清冷淡了很多，但是眉眼之间的愁绪却似乎长在了骨肉里，挥之不去。“他包养了个小姐，在外面还有一个家，这个家基本不回。”
这不是新闻，没想到梓娟也知道，而且还这么平静。
“那你还给他生孩子，万一.......”
“结婚前说好的，我只有生了孩子，孙长安他爹才给我安排工作。”
“如果他们说话不算数呢？”
“我还有其他办法吗？”
我无语，盯着小婴儿额头上的黑痣，心里祈求它能带给梓娟好运。
“给孩子取名字了吗？”
“念南。”
梓娟的江南，心心念念。原来她一直没放弃那个不切实际的幻想。
“桑岚，我早晚会离开孙长安，离开这座县城。但是如果没有钱，我哪儿去不了。想有钱必须有工作，想要工作就得生孩子，呵呵呵......”
“其实不一定非要这样！”
“如果你是我，怎么做？”
我不知道！
“桑岚，其实我没有太大的奢求，就是想开个小店而已。在江南，稍微偏远一点的小镇上。面积不用太大，位置也不用太好，但一定是三面玻璃一面墙的那种。满墙书柜，满店阳光，卖茶叶、卖书、卖咖啡、卖各种小玩意，赚的钱够吃够喝再有点剩余就行......但是我现在办不到，所以得有一份收入，哪怕用了不正当的手段。”
“但是你到哪儿去找你爸爸说的那个小镇呢？”
“江南那么大，总会有这么一个地方的。”
这一年来，我被裁员的紧张和焦虑包围，内心深处也潜藏着一种逃离的冲动。梓娟的江南小店，令我心动。“等我下岗了，陪你一起下江南，我们合伙开店。”
“当然好！那店名叫什么？”
“现成的，你姓梓，我姓桑。就叫桑梓，或者梓桑，怎么样？”
梓娟嘴角上翘眉梢轻扬，一言为定！
其实，那间不染人间烟火的“桑梓”小店于我而言，不过空中楼阁，海市蜃楼，中看不中用，并没有当真。我和梓娟最大的区别是，她太理想化了，而我务实。
现实是，我真的下岗了。梓娟与孙长安的婚姻，也在五年后走到了终点。
⑤
梓娟的公公还算守信用，念南六个月的时候，民政局人事科的资料里，多了一份姓名为“梓娟”的档案，她的具体工作是在民政局下属的殡仪馆管理骨灰盒。那是男员工都避之唯恐不及的工作，梓娟却非常满意——接触的人少，工资待遇却不低。工作的落实，给梓娟带来了与现实抗衡的资本，同时她与局长公公的花边新闻，也开始在县城的大街小巷蔓延。
同年年底，我毫无悬念地下了岗。挨过春节，我背起行囊，在时代洪流裹挟下一路南行。足迹从首都到特区，从特区又到中原腹地；行业从工厂流水线到底层商业圈，从底层商业圈到自立门户，然后负债累累；个人生活也从单身到家庭，从家庭再回归单身。兜兜转转间，过去了二十五年。
外出漂泊这些年，回家的日子屈指可数，与梓娟的联系也时断时续。她的消息，一半来自传言，一半来自我们之间的书信和电话往来。
梓娟离婚的消息，我是从父母那里得到的。念南五岁那年，梓娟被净身出户。
至于原因，据说是梓娟出轨了，且被久不回家的孙长安抓了现行。出轨对象是糖厂的一名司机。事情发生后，出轨对象卷起铺盖走了，连辞职手续都没办。有人说出轨事件是孙长安一手操纵的，他想离婚再娶，却又不想分财产、拿赡养费，于是设了这样一个局。我给梓娟写信，询问事实缘由。梓娟回信说，事实重要吗？我又问她打算怎么办。梓娟说她搬出了民政局宿舍楼，租了个一室一厅的老房子。置办家居用品花光了积蓄，好在她租房的小区缺楼道卫生员，她得到了那份工作。民政局的正式工作和楼道卫生员的兼职，很快就令她和念南的生活恢复了正常。她说她很高兴，念南也开心。唯一令她为难的是，念南的爷爷隔三岔五来看念南，有时候还带她出去玩。梓娟说，她不想孙家人来打扰她们母女的平静，但是她又不想念南的生命中，缺乏亲情。
孙长安上门寻仇的事儿，是表姐写信告诉我的。**我没出来之前，和这个表姐也没有多少交往，不明白她为什么为了这件事，特意写封信给我。
孙长安是在离婚半年后找梓娟寻仇的，去的时候手里拎着斧头。不巧的是，门锁着，梓娟母女不在家。孙长安用斧头劈开房门，闯了进去。等孙局长赶到的时候，梓娟和念南的家碎了一地。唯一囫囵的，是房顶、地面和四壁。据说孙局长扇了儿子两个耳光，儿子不服，父子二人大打出手。事件以孙长安癫痫病发作告终。呼啸的救护车拉走了事件制造者，却给看热闹的居民插上了想象的翅膀。不出两日，有时间、地点和主配角的故事被迅速扩散到整个城区。其中一个版本最被人们津津乐道：由于孙长安在外面包养情妇不经常回家，这就给了其局长父亲留下了可乘之机。于是公公扒灰儿媳，生下了孙念南这个乱伦的证据。儿子虽然愚钝，离婚半年后还是通过某种渠道知道了真相，于是提着斧子上门泄愤。编故事的人还说，孙长安上门的目的不是砸东西，而是要与梓娟母女同归于尽。不巧的是，事件的女主人公当时正带着不知谁的种，在小区的其他楼道打扫卫生，因此逃过一劫。
我收到表姐那封信的时候，事情已经过去了一个星期。不敢想象这一个星期梓娟是怎么过来的，以后无数个星期，她又该怎么过，我跑去街上打磁卡电话。接电话的仿佛满清的太监，他阴阳怪气地告诉我，你找的那个人啊，请假搬“新家”去了，有事儿明个再打吧。“新家”两个字，仿佛被他标了重点符号，说得尤其清楚。我第二天再打过去，听筒里梓娟的声音仿佛漂浮在空气中的柳絮，飘飘的，没有根基。
“桑岚，你要好好的，我能投奔的人只有你了。”那是梓娟唯一一次在我面前流露出软弱。她后来对我说，如果我当时稍微流露出哪怕一丝鼓励或者纵容她的意思，她都会毫不犹豫地带着念南去找我，她说她那时真的走投无路了。梓娟的暗示，我如何听不出来，只是我当时正与男友热恋，已经辞了工作，打算一起去深圳创业。友情和爱情孰轻孰重？那时我认为是爱情，现在我觉得是友情。友情比爱情纯粹，也更持久。可惜彼时彼地，我不懂这个道理。十二年后，我明白了，但却再也回不去十二年前了。
我当时的犹豫让梓娟的软弱荡然无存，语气一下子热烈起来。她说：“桑岚，你要好好的，我也会好好的，别忘了，我们将来还得去江南开店。”那之后，我和男友一头扎进深圳。一年后，我们领了结婚证。十二年后，我们领了离婚证。
梓娟再婚的消息，是她自己告诉我的。手机的普及令信息的传达，不再舟车劳顿。但是再现代的通信设备也无法缩短地理上的距离，和生存危机。梓娟的那次婚礼，我没有参加。幸好没参加，两年后，她又离婚了。我问原因。梓娟只说了一句，她受过的苦，绝不能让念南再受一次。屈指算算，梓娟第二次离婚时，念南八岁。念南十六岁那年冬天，我回了一趟老家——因为协议离婚，原则上必须回户口所在地办理。办完事，我特意去看了梓娟。念南已经读高中了，十几岁的孩子，身高差不多一米七，模样也长开了，五官与梓娟一般无二。只是她不似母亲的忧郁气质，而是很阳光、很开朗。令人意外的是，梓娟家里还有个男人。男人比梓娟大七八岁的样子，戴着金丝眼镜，满脸书卷气。梓娟给我介绍，说男人是她读高中时的教导主任，他们正在同居。见我满脸惊疑，梓娟解释说，教导主任的婚姻还在存续期间，不过据他自己说，已经名存实亡了。我偷偷问梓娟，他说的话，你也信？
梓娟回我，那一纸证书，重要吗？
我无言以对。
梓娟搂着教导主任的胳膊说，桑岚，我们已经打算好了，等念南上了大学就去江南。教导主任笑而不语，满脸柔情。
我听出来梓娟说的“我们”，不是我和她。我在心里默默祈祷教导主任不是畜生。
念南考上大学的消息，是她自己发给我的。录取念南的大学，是梓娟曾经考上却没有去读的那所。
梓娟去世的消息，也是念南发给我的。梓娟的尸体从通肯河里发现的，打捞出来的时候，已经泡胀了，看不出本来面目了。
我在收到消息的第三天，赶了回去。葬礼是在梓娟曾经工作的殡仪馆举行，我没在葬礼上见到教导主任。念南告诉我，教导主任回归家庭了，日期是一周前。
念南坚信母亲是意外。而我则怀疑教导主任。
“但是他没有谋杀动机，和时间。何况现在是他提升教育局副局长的关键时期，不管是资历、专业能力，和作风，都不能出问题。”
“你的意思，你妈是自杀了？”
“妈妈不会自杀。”念南很肯定。“不过，出事儿那天，这里大雨。”
但是“意外”这个结论，我不满意。
念南给了我两样梓娟的遗物：抑郁症的检查报告和做了标记的地图。检查报告有三份，日期分别是五年前，二年前，和去世前。五年前的报告是确诊梓娟患病，二年前的报告显示病情明显好转，去世前症状加重。念南告诉我，梓娟确诊抑郁症半年后，和教导主任开始了交往。他们交往这几年，梓娟比之前快乐很多。一周前，梓娟自己把教导主任赶走的，她知道现在是他事业的关键期。
那张地图是一幅挂画，在江南以南的很小很小的地方，用红色马克笔做了标记，从标记处拉出一条红线到大片的海洋区域，同色笔写了五个汉字：桑梓咖啡店。
⑥
桑梓咖啡店，午后，阳光从大玻璃窗照进来，古筝的婉转和芦笙的丝滑在光线里流淌。胡桃木咖啡桌的自然纹理和清漆工艺尽显古朴。顾客两三个，就着柔和的阳光搅动白瓷杯里的咖啡，醇香缭绕。
玻璃水壶里的沸水注入滤纸，热气霭霭上升，汁液如墨，沙漏一般流进咖啡壶。
黛眉，杏眼，翘嘴，黑痣，面前研磨咖啡的这个人，一忽坐在马路边对我说：“桑岚，我想去江南，将来”；一忽站在通肯河边问我，“桑岚，如果我去江南，你会来看我吗？”一忽又身处婚房，怀里抱着襁褓告诉我，“其实我没有太大的奢求，就是想开个小店而已。在江南，稍微偏远一点的小镇上。”一忽又说，“等念南上了大学，就去江南。”
梓娟，你心心念念的江南，我来了。你在哪儿？
“在书柜那里。”她回头看向身后。
胡桃木的书柜，占据整整一面墙。最上面的镂空格中间，摆放一张精致的照片：黛眉，杏眼，嘴角含笑上翘，额头上黑痣，恰似远处山峰的颜色。
网友评论