我和太婆

太婆去世是在我上大二还是大三的暑假，具体记不太清楚，但是那一天发生的事情每每想起就好像发生在昨天，时间就像定格一样。

记得再过几周即将开学，也许是周末，阿姨上午早早的来到我们家，还买了一只鸭，说炖点鸭汤给太婆喝，还给大家说昨晚做了一个奇怪的梦，梦到太婆去世了，通常梦都是反的，所以太婆会长命百岁的。大家听的时候都没在意，谁能想到这梦竟然当天就成真了。也许是油腻的鸭汤，也许是炎热的夏日，也许是这个倒霉的梦，太婆走了。走之前，和往常的每一个中午一样，我们是在一张床上睡的，睡醒后我说出去玩会儿，她也是照例回了句早点回来。

我回来了，她走了，听说就是在我家大门口的水泥坡道上走的，走的很安详，没有痛苦。老人在世的时候就经常唠叨，她不能死在我家，不吉利，她要死在外边，如愿了;老人害怕火葬，据说以后就要全面禁止土葬，如愿了; 老人胆小，生前总说害怕孤单的被放在太平间，但天气太热，做坟也需要时间，最终她最无能为力的事情，我们却没能让她如愿。

仿佛是这一天，或许就是那一霎那，你才真正懂得人的生命是真的会消失的，朝夕相处的亲人终将离你而去，而他们的离去真的会剜的你心如刀割。我漫无目的的游荡，旁若无人的飙泪，不知不觉走到哥上班的营业所，告诉他太婆走了，从小带我们长大的太婆走了；敲开燕萍家的门，对她说我太婆走了，然后就如三岁小孩般的哇哇大哭。这种情感只有经历过的人才能体会，同时也是我们这样的芸芸众生所无法避免的。

太婆出生于20世纪初，十六岁就生我外婆了，自幼就是童养媳，生活异常艰辛，一生只有外婆一个孩子，每次我问起这些事情，她总不愿说起，甚至也从来没有提及过太公。

我出生在70年代末，因母亲没有奶水，一出生就托付给乡下奶水充足的奶妈，直到三岁左右才回到父母身边。

自打记事起我都和太婆生活在一起。

儿时的我一刻都离不开太婆，最有趣的一次经历是因为她非常痴迷于地方越剧，以至于只要知道周边哪个村在上演，她都会想方设法去观看。平时一般也都是带着我的，但不知道为什么，这个晚上去龙王山村看演出居然把我给落家里了。也许是我白天听她说起过晚上要去哪儿看戏，到了晚上我就一个人自己朝着龙王山走去。现在脑子里还有些模糊的记忆，昏暗的北门巷，漆黑的荒郊野外，骑自行车的陌生人，边走边哭的小孩。据说那时候我才3，4岁，这次出走也惊动了全家，七大姑八大姨们也都全体出动，展开了全城搜捕，最后还是那位在龙王山脚下遇到的好心陌生人给送回家的，还好那时候没有人贩子。从此，所有人都知道我是离不开太婆的。

所有的小孩都喜欢听睡前故事，太婆不识字，能讲的故事很少，都是老辈人口口相传的，无非都是些落难公子中状元之类的，但我还是每晚都缠着她讲。

再大一些，上小学后我就住回自己家了，太婆还是负责照顾我和哥哥，主要是做做早饭，买买菜，期间好像也没啥特别的事，印象里她是穿一身蓝布对襟，挎个菜篮，每天乐此不彼的往返于菜场和我家。

进入初中后自由出去的活动多了，太婆会特别关注我到底是和谁在一起玩，都不知道她是怎么调查的，居然会知道谁谁谁家是住菜场的，谁家是杀猪的，总之县城小地方，他们老一辈的人多少都认识一点。

小时候，南方的冬天其实特别冷，我每年手背上都会长冻疮，鼓起来感觉就要炸开似的。太婆一到冬天都会去弄中药土方，在热水里泡开后让我把双手浸泡在里面。虽然效果并不理想，但她却一直坚持，老人的心就是这样，无论结果怎样她都会竭尽全力。我那可怜的右手受过两次伤，一次是被刚开的开水大面积烫开了花，一次是因为和同学掰手腕，把骨头给掰断了。受伤后的我，成了左撇子，洗洗涮涮都多有不便，太婆当仁不让的每天帮我拧干毛巾，递到我手里。

太婆早年和大多数国人一样是信一点佛教的，家里也经常能看到香火，蜡烛之类的供奉物品。到了晚年，不知道从何时起，开始了虔诚的信奉耶稣教，每周都会去城里唯一的教堂做礼拜。因为不识字，无法吟唱赞美诗，她就每个晚上让我教她，我一句，她一句，至今我还记得大概的词句“天上的父，原你的名和圣...阿门”。老年人的皮肤比较干燥，太婆经常让我给她的后背挠痒痒，每次挠完，指甲上都堆满她的皮屑，我从没感到过丝毫不适，也许是那时候练就的挠痒神技，儿子也最喜欢我给他挠痒，这应该就是冥冥的天意吧。

太婆经常有些口头谚语，比如仙居方言“条肚猪水缸，口嘴是路廊”，大概是指人什么东西都能往肚子里吃；还有“三八生意最难做，一头衣服一头货”，指的南方一年之中的某段时间天气变化无常，出门挑担做生意的需要备好自己穿的衣服和卖的货物。她还经常和我诉说电视机就像个垃圾桶，里边什么都有，老人最有趣的事情莫过于每晚熄灯睡觉前，总是催促我把灯赶紧“吹乌”，就是吹灭的意思，几十年的蜡烛照明习惯已经深深的烙印在她的语言里了。

点点滴滴，太婆走的很突然，以至于没能留下只言片语，这也许是最大的遗憾。我能给于她的只能是这无尽的思念，这思念我想也是她留给我的最好的精神财富。

回忆是伤感也是幸福的。