雨中的白花

【郑重声明：原创首发，文责自负】

                        一

听泉镇上细雨迷蒙，我斜披破袄，往外探头。五月是一朵朵肥硕的栀子花，集结于女孩的发辫，她们断断续续地行走，宛如一群群鱼儿，泛起一串串水珠。

街对面，来来往往的面影里，一棵高大的青桐树，树下站着一个男孩。他时而凝神发呆，时而东张西望。在他的跟前，摆着一只柳条圆篮，里头堆着白生生的花朵，像是栀子花，或者香雪海，绝非海棠花、杏花。雨中，新绿未久、刚荣就枯的两片桐叶，叹息似的飘落下来，在他周围旋悠，有的打在他的身躯。

  “哎，你这臭要饭的！”我正在横过马路，一个女孩骑着自行车直冲而来，嘴里破口大骂。我狠狠瞪了她一眼，继续过街。

“大哥，买花吗？”

“哦，我看看。”

我懒懒地蹲下，拈一朵香雪海闻闻，沉吟之间，浓香将我挟进回忆之中。

那个雨夜，小卷的父母外出不在，但是紧锁了大门，以防不测。我像做贼似的，从窗户爬进她家的阁楼，和她躲在里面，有说不尽的话。不知是受到什么话题的刺激，她一再说要栀子花戴，即刻就要，一如既往地刁蛮任性。

我说：“天哪，夜里哪里去弄这东西！”

“你真笨！”她右手的食指指头顶住我的脑门。

我大笑，说去试试吧，就跳窗而去。村里有栀子树的人家，有好几家，但花朵又香又大的，是王寡妇家。那女人的精明抠门，是方圆十里之内出了名的，后院用篱笆墙围得很死，似乎篱牢犬不入。那女人院子里种了很多招蜂引蝶的花草，据说是从娘家特地带来的。

在无尽的夜色和雨声的温柔庇护下，我试图翻越王寡妇家的坚固篱笆。这女人很阴毒，在篱笆墙上布满铁蒺藜，坚不可摧，很难突破。走着走着，发现篱笆门是虚掩着的，可以进入，而它平时几乎没有打开过。潜入摘花，在夜雨的滋润下，见栀子花开得特别好，不禁狠狠摘起来。忽然，楼上传出女人嗲声嗲气的声音，接着是一个男人的声音，细听，像是村长。那门大约是为他留的。

虽未一扫而光，好歹摘了一堆，用衬衣包回，速速离开，正所谓：是非之地不宜久留。再次潜入小卷家，敲窗时，浑身湿透，头发盖住眼睛，倒吓了小卷一跳。小卷将我扯进房里，接过花，说：“哪里偷的，从实招来！”我老实招供后，她猛地扑过来，快要吮干我脸上的雨水，甚至允许我将手放在她的胸前。

几天前，小卷在王寡妇家的店铺里买东西，王寡妇在对着镜子打扮，戴花，漫不经心，若有心思。小卷责怪她慢手慢脚，自己跑上货架去拿。谁知平时对小卷还客气的王寡妇，突然翻脸，喝住了小卷。小卷跟我说起，还差点哭了。

我说：“你想不想知道老妖婆的秘密？”

小卷惊诧地看我，不知何意。当我说出给村长留门的事，她哈哈一笑，说：“就是嘛，怪不得她的店铺生意那么好，那么赚钱，又很少交税。”

我探出头，折了一根从窗外伸过来的杨柳枝，将所有的栀子花扎起来，编织成了一个好看的栀子花环。这做法似乎是村里年轻人从未有过的，因为是我从一本古书上看到的，也可能是从叶赛宁的诗歌里读到的，来不及细想。花环套上小卷的脖颈时，她哭了，在我耳边柔声嫩气，说一定要说服家人，决不与我分开。

那一夜的雨越下越大，我吻了她额头的痣，我轻轻解下了她的上衣，只是那么一会儿。她的私密是两朵栀子花，整个人是一朵栀子花。白得让人心动、心疼、心碎，让人的大脑一片空白。

可是不久，因一次误会和赌气，小卷突然不见了。她的父母找不着女儿，反过来找我要人，因为村里的王寡妇四处说，小卷跟王木匠的儿子跑路了，私奔了。村里叫王木匠的人，只有我父亲。我坚持说是他们将她藏起来了，也向他们要人。这种没头没尾的烂账，其结果无非是不了了之。

有天，村口来了一个陌生的小女孩，像是小叫花子，四处问路，找到我家，偷偷塞给我一张纸条，是小卷托她送来的。小卷说她去了一个遥远的地方，找到活儿干，等赚了一些钱，再继续去远方旅行。

她没有说明是去了什么地方，小女孩也只是一再摇头，像个稻草人，面无表情。小卷不见了，小卷真的不见了。她会是去了县城，还会是去了省城？是去了南方某个地方，还是去了北方某个地方？我要去找她，找她，找她。

辗转一年之后，我来到了听泉镇，已经疲惫不堪，疲惫得似乎忘记了自己最初的使命，只为着流浪，为着乞讨。我畏缩在一个废弃的工棚里，听了一夜淅淅沥沥的春雨声。

“大哥，你要吗？”卖花男孩的声音打断了我。

“你有栀子花吗，我要一百朵。”我说着，不禁抬起了头。

他一脸迷茫忧郁的神情，听我一说，黑黑的眼睛一亮，微笑了。这表情仿佛在哪里见过，很熟悉，就是说不清。我对他有一种一见如故的感觉。

五月的细雨迷蒙了长长的石板街，细雨浸润着早已磨光的石板，青青的，滑滑的。墙角几棵蕨类植物，在细雨中点头，上面是屋檐，垮得快要掉下来。我们拐入江南小镇里的石板街，在一家名为“风雨小楼”的店里坐下，举杯相碰。

他说：“我叫玉屑。”我吃惊了，这是我一本自印诗集的名字。

“我的故事，也得从栀子花说起。”他猛喝一口，眼睛仍旧黑黑的。他开始讲述自己的故事，幽幽的，仿佛是梦呓，仿佛是楼外竹瓦檐的雨滴。他原来不叫这个名字，这个名字是后来自己改的。

小时候的他，是镇里有名的顽童，清秀狡黠，谁见谁爱。小街上响起一阵清澈的铃铛声，就有人知道是他跑来了。他脖子上的银项圈，很大很粗，还有三个精致的小铃铛，一动就响，这是他最得意之处。

不知为何，他从小就有女孩缘，找他玩耍的人，几乎都是女孩，村里的，班里的。时间久了，他就喜欢看见女孩的笑容，闻她们身上携带的味道，只因习惯了。有天，当他走进开满白花的栀子花丛时，忽然明白，只有这些花朵才是女孩，他以前喜欢的都是幻影。

后来，他生了一场奇怪的病，视力慢慢减退，眼前一片模糊，等家里花钱请老中医医治好了，他满眼看到的只有白色。他成色盲了，眼里只有且只认一片白色。只有阴雨天，站在湿地上，他才能看清所有物体的真正颜色，比如绿色、红色、黄色，多么灿烂而伤心。

有一天，在小学校里，他看见前排女生的长发上，戴着一朵栀子花，在那里打闹嬉笑，发辫甩来甩去，很可爱，很飘忽。等上课一起行站立之礼时，他莫名地冲动起来，将她的凳子暗中挪开，以致她坐空倒地，宽宽的额头，被桌子的尖角碰破了。大家都看见了，说：“血、血、血……”他呆呆站在那里，只看见了一朵栀子花，开放在小女孩的额头，然后只有一朵栀子花，只有白色。

那年五月的一天，那个小女孩在两边满是青草的河边洗脚，凉鞋掉进河里，她去捞取，就掉进了如同她头发长的小河里，再也没有站起来。他听说后，仓促赶到河边，下雨了，白色的雨下啊下啊，他心里很难受，哭泣起来。说来奇怪，他看见了绿色的草，黄色的河，红色的花，棕色的蓑衣。

我听着听着，心不在焉起来，只顾狼吞虎咽，畅饮美酒。忽然发觉，屋子里只有嘴巴咀嚼的声音，喝酒的咕咚声，而这些都是我发出的声音，好不尴尬。他坐在那里，眺望窗外，仿佛是雕塑，好久没再做声。

“后来呢？”我问。他将眼睛藏在酒杯后面，仿佛酒杯的颜色就是他的声音。

次年，布谷鸟肆意鸣叫的时候，玉屑变成了呆子，一副病怏怏的模样，郁郁寡欢。他没有胡言乱语，只是对世界不感兴趣，只是趁着五月还好，六月还好，不忘每天摘一朵栀子花，有时揣在怀里，有时扔进小河，而且会坐在长满马齿苋、金樱子的草坡上，直到白色的河面在雨中染成黄昏的浓色。

自此，玉屑每年秋冬时分都精神饱满，神采风流，而植物生长的春夏之际汩汩流淌过来，他就失魂落魄，要么闭门不出，要么整天不归，仿佛变了一个人。

他也爱酒如花，是清澈如水的竹筒酒。有一天，独自骑车远游，见路边碧树掩映深处，有一家别致的小馆子，名叫“小卷轩”。他怔怔地看着，停下车来，一个身穿白色长裙的女孩迎迓而出。

女孩说：“这里有黄花菜，有竹筒酒，请进吧。”

他恍恍惚惚应了声，走到靠窗的木桌边坐下。不一会酒食上来，他慢慢拿起筷子，却听女孩嘟囔一句：“喂，最好先请付账，免得喝醉了，扯不清！”他不由自主，将口袋里的钱统统倒在桌上。

听到这里，一个朦胧的意识忽然清晰起来，我抓住玉屑的手，问：“你刚才说那个小馆子叫什么？”

“小卷轩”。他用筷子蘸着酒在桌子上比划。

“那个女孩长什么模样？”

“宽宽的额头，上面有一颗像痣一样的东西。”

“她叫什么？”

“她没有说。听另一个女孩喊她，似乎叫小薇吧。”

“那地方在哪里？”

“在我的梦里。”

一觉醒来，我发觉自己犹自躺在钢架大楼边的破棚子里。往外望去，天黑黢黢的，细雨缠绵不歇，街上行人稀落，无数道人家的灯光斜射出来，马路上的积水泛出晕眩的光斑。

我只记得，玉屑说那年春夏之交，小女孩在青草河边洗脚，掉进了如同她长发的小河里，像一朵栀子花漂走了，在他没有追上的视线里，拐一个滩头就不见了。对，我的一百朵栀子花，一百朵栀子花，他忘记了给我。

他和我挥手告别，在石板街头一拐就不见了。我记起一百朵栀子花的事，追上去喊他，小街上空空的，只有细雨滋润街面的沙沙声，只有一片白色的雾气。小卷不见了，连玉屑这个最后的线索，也像梦幻一样飘走了。连同那清澈的卖花声，也不见了。

我是如何回到自己蜗居的，不知道。长年的奔波劳苦，不间断的饥肠辘辘，早已将我送进酒仙的温柔乡，眼前像色盲一样，模糊一片。一觉醒来，已是夜里。

五月底的风雨频频光顾我的栖身之所，像是风雨故人来。我在草堆里不断翻身，偶尔睡着，眼前仍是小卷的一颦一笑。只是记忆已经模糊起来，模糊的是小卷的朦朦面影，还有她对我的绵绵情愫。起身，背靠墙，在布谷鸟的声声啼鸣中，想了许久。回顾与她相识的过程，或许这完全是个错误，一个美丽的错误。

天早就亮了，石板街上杂沓的脚步声，鸡犬声，叫卖声，催醒了一夜失眠的我，一个远方的浪子。石板街上的细雨，还在淅沥下着，柳丝一般，私语一般。

一个声音飘过工棚，是一个小女孩卖花的声音：“卖花啊，卖花啊。”

我翻身坐起来，那声音似乎在哪里听见过。我去追寻那个声音，在纵横不定的石板街上，在来来往往的人群之间，在伞下，在树下，在花下，在当地人的指示下，在自己的耳朵下。追着追着，眼前一片开阔，似乎已经到了小镇的郊区。那个卖花的声音，倏然不见了，化作了一片绿意盎然、自我显摆的田园，化作了连绵不绝的细雨。此种景象，像是哪里见过。

路边，苍翠树木掩映下，有一座小酒馆，不是叫“小卷轩”，而是叫“天涯一阁”。店门关闭，隔着镂空窗看去，里面桌椅齐全，可没有什么人，几处蛛网，雀噪声声，像是人去楼空。酒馆已经破旧，无人打理。我茫然起来，不知自己该去哪里，该做些什么，仿佛是大地上的一粒尘埃。

朦胧细雨中，前面的一片田野的那边，传来两个小女孩嬉笑的声音，不像是梦幻。侧耳细听，她们纷纷在喊：“你快过来啊，到这里来！”那喊声重复了几遍，没有回答的声音。那喊声和我没有关联，但似乎还是有点关联。走过一座别致的石拱桥，雨湿苔滑，精神不济的我，踉跄了一下，差点滑倒。

桥下是一条长长的大沟，水漫青草，在细雨中溶溶地流淌着，让我想起玉屑所说的小河。难道那个女孩是掉进这个青草水沟里吗？来到一个陌生的村头，两个小女孩真的在池塘边玩耍，水里有一只嫩黄色的小鸭子，嘎嘎叫着。她们只有一把伞，轮流撑着，用一根竹竿去逗引小鸭子。那喊声是她们发出的，我苦涩地笑了，既然来了，就看她们逗弄无辜的小黄鸭吧。

猛然回首，村庄拐角的树荫下，一个老婆婆跪在那里，反复叨念着“花神娘娘保佑”，任由细雨打湿全身。我走过去，看清了。一棵光秃秃的青桐，树前泥地上有个蒲团，她跪在上面磕头，地上插了些香烛，在微雨里滋滋烧着。青桐无枝无叶，直直的顶端，竟然长出一大颗瘤子，形似一朵巨大的栀子花，开在空旷的原野中，开在五月的无边微雨里。

青桐的身上系上了一些红布带，似乎很多人早已前来祭拜过。那个老婆婆正闭了眼，喃喃自语。那明明是个树瘤子，蚌病成珠。我无限伤感，心里对自己说。

那老婆婆的祈祷声，从黄色的缺牙的嘴里流淌出来，持续着，似乎越来越明晰，似乎变成了五月满天的细雨下着，无边无际，渗入地心，钻入人心。我仿佛要被一片白色的大海包围着，即将陷入没顶之灾。我仿佛是一片大海中的白色泡沫，飘摇不定，明灭不定。

我捂住耳朵，闭上眼睛，沉默了一会。睁开眼睛，那声音没有了，老婆婆一瘸一拐，向附近的村里走去，转过一片竹林，便不见了。那村庄一片绿色，一片幽深，像绿色的通道，那会是通往哪里去呢？

                          二

景转现在，我坐在大学的宿舍里。有天吃饭，我拿着系里分发的最新校报翻阅，读到一首抒情小诗，题名《栀子花》，作者是“玉屑”。我啧啧称赞之余，说这署名怎么怪怪的，像是一本南宋诗话《诗人玉屑》的名字。甚至很想去打听他到底是谁，校园诗坛的哪个新起之秀。

旁边的柳开满脸通红，说：“你别瞎忙活，这是我的笔名。”我疑惑地看着他，等确定是他之后，从此就只喊他的笔名，对他也格外亲热。他是个憨厚老成的人，只是喜欢把有点怪怪的感觉留给别人。我知道，他的学名也特别，与北宋初期的一个作家同名，那人有一首七言诗《塞上》：“鸣骹直上一千尺，天静无风声更干。碧眼胡儿三百骑，尽提金勒向云看。”这可是一个豪侠之士，任意使气，敢爱敢恨，看见漂亮的女孩，强娶过来，遇到可恶的坏蛋，杀了就吃。你没看错，那是《水浒传》里多次出现的吃人情节。

但是，我们的柳开与之相反，更像是先秦时期的伯邑考、申生、尾生，是古代典型的一介书生，具有神秘的悲剧气质。换言之，一个书呆子气息浓郁的男生。他那时总坐在宿舍靠窗的位子上，眉头紧锁，表情迷离，总像在思索什么，或在等待什么。有时我们出去打乒乓球，热汗淋淋回来，他还是那副依然故我的神态。我们不好随便打扰这位大爷，也懒得去规劝。

或许，他的确沉浸在某个问题或话题之中，自得其乐，难以拔身，你随便去打扰他，可能还会讨个没趣。他的招牌动作总是让我们想起法国罗丹的著名雕塑《思想者》，唯一不同之处是他不像肌肉男。他偶尔加盟我们宿舍策马奔腾、漫无边际的座谈或卧论，他所发出的深言警语就能表明他不是一盏省油的灯。其时，“玉屑”二字会被我们喊得茂盛而亲切，他则憨憨一笑了之。

不爱参加班上的课外活动，虽情有可原，但对他极为不利，以致每逢评选各种荣誉、干部、奖金时，都似乎与他无缘，像是一具绝缘体。柳开无异是晓风残月中的一株弱柳，无声无息地拂拭着水面，抚摸着河岸，但是“野百合也有春天”。

校园是一块远离现实的地方，单纯而容易生情，有人还宣言四年内不留艳迹者，大学就算白读。我的小卷长久离我而去，我傻乎乎地四处寻觅，等我辗转考上大学后，忽然收到她的一封信，是她家里转交的。

信上说，她在很遥远的一个地方打工，很好，已经找到属于她的男孩，就要谈婚论嫁。她说她对不起我，和我相处了那么久，没有给我什么，除了折腾和折磨。她祝贺我考上大学，也祝愿我找到属于自己的女孩。

她家里证实了她的话，这是真的。她母亲喃喃地重复三个字“傻孩子”，然后凄凉地看着我。她母亲一向是疼爱我的，将我当准女婿看待，因而这种凄凉的反应更让我确信无疑，小卷从我手里逃跑了，像水溜下了指缝。

到了大城市，到了著名学府，心境逐渐开阔起来，眼前美女如云，机会多多，我不免也携上一个，双进双出，如胶似漆。但是，这只限于有我和她的时候，绝不会爱得天翻地覆、轰轰烈烈，将两个人的事弄成两个宿舍的事，弄成两批人的事，像是倾班之恋、倾校之恋。尤其应小心避开的，是校园诗人玉屑。

有天晚自习，我和女友兴冲冲回到宿舍，以为没人，可以单独在一起。一进门，只有柳开还在。他扭头一看，笑了笑，就收拾一下桌面，出了门，直到深夜才归。他是一个知书达理、有情有义的人，冲这一点我很喜欢他。柳开不在场的时候，我们宿舍私下也谈论过他的终身大事，有人说他家里穷，没钱谈恋爱。有人说他性格孤僻，一般女孩不愿意接近。

有人说，柳开其实是个风流才子，这家伙一直同至少三个女孩保持着通信式的暧昧关系。又有人说柳开行事谨慎，肯定是担心将来天各一方，浪费感情，既然谈也白谈，不如不谈。这一点倒是得到我的认可，因为我一跟柳开谈起班上某人的发展动向时，他鼻子里就一“哼”，然后懒懒地仰倒在床上，闭上眼睛，半天才低而有力地丢出一句：“苟合而已！”

我大笑，说：“以苟合论反对试婚论，无异于螳臂当车，冯梦龙会收入《古今谭概》‘痴畜生’类的。”

柳开摆手说：“大痴者，天下之大智者也。”

第二天看见女友，我竟陌生了足足三秒钟。

柳开到底是一个风流才子。端午节那天，门被轻叩两声，随即吱扭而开，一个带说带笑的女孩探身进来，找的是柳开。那一刻，我们的眼睛在女孩和柳开身上来回巡视，然后哄然避嫌。看着女孩圆润洁白的脸蛋，还有那一步三摇的姿态，我心里震惊了一下，似曾相识，仿佛哪里见过。是的，小卷。可她分明不是小卷，小卷还在遥远的南方打工。凭着宿舍文化所特有的神经，来者八成是江南师范的那位。有妲己之魅，有婴宁之笑。不远千里，感情岂薄！

素来沉默的柳开，恭恭敬敬陪女孩玩了两天，送女孩上车走了，回来就继续沉默不语。我说：“怎么啦，舍不得了？”他报之以苦笑，我不明白。刚好下午没课，柳开约我出门溜达，细雨霏霏，我们一直走到了附近的大河边。

我们的猜测毫厘不爽。“你还真有一手。”我说。

他愣了一下，连声说：“不，不，你们误会了，她不过是高中的老同桌。”

我大惑不解。河边坐下来，沉默一会儿，柳开才低头说，他真心喜欢的女孩，还在家乡农村，而她也在等着他。河边有一排栀子树，白花星星点点，开得正是茂盛而浓郁。一阵风吹拂而过，香气四溢，仿佛是那个女孩的笑声，随鸥飞走。

跟柳开在一起，我也变得沉默不语。跟柳开在一起，我也变得胡思乱想。看着河面清波荡漾，看着看着，我似乎看见河里有一个清秀玲珑的女孩的面影，只是略带一丝忧郁。那面影在微波中变幻，竟然是我以前的小卷。不，不，小卷已跟别人订婚，正快乐着呢，说不定孩子都快生出来了。她在信上说，那个男孩认识我，可就是不说人家的名字，这不是说一半留一半，折磨我吗？

迷蒙细雨中，柳开将手中的两朵栀子花扔进河里。雨中的白花在波浪中飘摇开去，越去越远，直至踪影全无。唯有波浪拍岸的声音，像是情人的呢喃耳语。“参差荇菜，左右采之。”不知怎么，我蓦然想起《诗经》上的这句诗。

“能否讲讲你和那女孩的故事？”

“她是我的邻家女孩，跟我一起长大，叫小薇。”

一起捉迷藏、玩过家家、聊天、复习功课，都是老套的情节，省略也罢。有次，柳开借一本杂志给女孩看，是一本言情类通俗文学。过了几天，他忽然想起书里有一个巫山云雨的故事情节，还配有不可描述的素描插图，担心被小薇看到，会对自己的形象有什么不利，于是去她家索书。

屋子很安静，走进小薇的房间，她正在躺在床上看那本杂志，见柳开走进来，赶紧站起身来，不知所措的样子。柳开瞥了瞥床上的杂志，赫然一幅插图，正是他担心的那一页。小薇笑着看他，脸色通红。

大年初二，柳开去外婆家拜年，要沿着长江的堤岸走很远的路，才能达到一个镇子，过了镇子还要继续走很远的山路，才能到达外婆家。小薇的外婆家就在镇子里，她要和哥哥一起去。出了沙洲，河水退去一半，露出沙岸，随着河水迤逦走在上面，很有意思。

望着滔滔激荡的河水，成群翻滚的江豚，依稀来往的人群，他忽然有一个冲动，在附近一块僻静而纯净的白沙上，用树枝写下：“柳开在此，等候小薇。”他希望随后来的小薇看见，也希望她不要看见。

第二天，从外婆家返回，经过那地方时，在他的字迹下，赫然多了一行：“小薇已到，柳开在哪？”他四处望了望，宽阔的沙岸，遥远的人烟，只有风浪与河岸，没有她的影子。那无疑是昨天留下的。回家遇见小薇，她兴奋地跑来，两人在家里相见，真不如在河边相见，无拘无束。

但是，柳开的父亲曾经因他家院子篱笆的界限问题，和小薇的父母大吵了一架，一直没有和好，他和小薇有可能在一起吗？如今他上了大学，她去了南方，他们还有可能在一起吗？

柳开的父亲是船夫，年轻时是川江上的一条好汉，被称为“浪里白条”，似乎借用了《水浒传》里的绰号。一次，公家的轮船在他老家的江面附近漏油失火，烧死淹死了一两千人，河面铺满了油与火，无法救援。他父亲年轻气盛，将几床棉被打湿，铺在小木船，独自驾驶冲进火海，救回了六个人。自己也被烧伤，臂膊上至今留下狂风一抹似的疤痕。他父亲在河上荡来荡去，远近闻名，听说最远到达了江城，还登上了黄鹤楼。

柳开后来也去了一趟江城，却怎么也找不到父亲当年的脚印，更想象不出父亲登楼远眺不可一世的样子。柳开更多的是百无聊赖，不知自己该做什么，又仿佛在等候什么。

那天在街上走着走着，迎面蜈蚣似的爬来一辆公汽，柳开跟着站牌下的人群挤了进去，一直坐到汽车最后停下。看看四周，一切陌生，不知自己被带到了城市的何处，他只好又坐上同一辆由终点变成起点的车，坐到了由起点变成的终点。这一场看似无聊且空虚的循环游戏，让他领悟到什么。

柳开的听觉非常灵敏，像是盲人的耳朵。我外出时皮包不离身，每每以两道简短的仪式向宿舍告别。一是随手带门的声音，二是皮包拉链的声音。他运用诗的语言，表情复杂地叹道：“拉链声令人战栗，它拉开了一个令你不得不接受的世界。”他的想象力挺丰富，别看他一个人坐在那里发呆，说不定他已经神游昆仑山，跟麻姑对弈了。

深秋，校园里一片杂草丛生的空地，会使他忽然想起家乡青田里纤柔可染的麦穗，想起一处人迹罕至的幽潭，潭里仅有的小蟹在岸石里爬动，爬动。我们常常惯性似的产生某种误会，就以揶揄的夸赞把他的期望填满，他不置一词，脸上现出寂寞的微笑。可惜柳开的特长没有得到充分发挥，他大学时除了在校报上发表过两三首朦胧诗外，没有什么可喜的大作。

无论如何，我们都顺利毕业分配了，我留在省城的一家文化单位，他去了一个地市级新闻单位。以后再也没有见到柳开，他好像从这个世界消失了，融进了某个深不可测的深层区域，像一滴水。

老同学聚会，没有柳开的人影，打电话去问，说没有这个人。怎么会呢，毕业通讯录里，明明写着那个地址。有次出差，我特地去那个报社找他，几个部门都说没有这人，灵机一动，去人事科问问，原来他那时并没有前来报到。几年过去，他会去了哪里呢？

又是几年过去，有天偶尔在省报副刊的下角，读到一篇豆腐块式的散文，署名是“玉屑”。我很激动，相信这就是柳开。

文章里说，他在南方一座城市经营餐馆。可能是柳开想在烹饪手艺上施展才华吧，这年头不搞文化也挺明智的，人心浮躁的时代，谁还要文化啊，文学啊，艺术啊。其实，柳开的手艺我们早就领教过了，大四班上组织秋游，他主厨的大菜迷倒一大片，人们害了受虐狂似的，纷纷将黄袍加在他身上。这连同他的精辟言语，连同他的思索神态，一起成为我们校园记忆的组成部分。

我向副刊编辑讨要了联系方式，只有餐馆总台的电话，赶紧打电话过去，却是一阵忙音。查询台说，那餐馆没有登记电话。后来，辗转从朋友的口中得知，柳开进了一家文化传播公司，还当了部门经理，可同样是没有确切的联系方式。这个柳开，就是那个柳开吗？我宁愿相信是的，反正我信了。好小子，到底还是能干一番事业的人，我只能默默地祝福他。

毕业时间长了，有了很多人事的变化，我对以前的同学情逐渐淡远起来，同学见面和聚会，无非是相互攀比、炫耀，人心的变化亦见诸其中。有个男生毕业没两年就死了，大家再也没看见他，似乎他根本没有死，而是到了世界的某个角落，自己去做自己的事情，各奔前程，各安天命。

偶尔，我还是想起柳开。最关心的还是他的另一半，不知现在结婚没有，是不是跟了那个邻家女孩小薇。隐隐约约像是结了，这是我从《南方周末》上看到的，署名还是“玉屑”，没有地址。

在文章中，柳开叙述了他对年老父亲的感受：“许多年后的冬天，儿子携眷带酒回来，曾经是渔民的父亲在院里靠墙打盹，缩成了一条搁浅到岸的船，那拐杖就是一根静默的竹篙……。”这肯定是他了。那眷属，应该是邻家女孩小薇吧，即使不是，也应该是生在河边树丛上白嫩香气的栀子花吧。

我和女友结婚，没两年离婚，其间打胎一次，吵架十次。她以前很欣赏我的文学才华，如今无法忍受和一个神经病似的优质文人在一起生活。我在文化单位里也不安分，见不得行政单位的通病，见不得大好时光耗费在杂碎的日常事务里。几经折腾，在一所地处偏僻的中专学校里教书，虽然钱不多，却有许多闲余时间自由支配。我写了厚厚一沓子诗作，有些在报刊上发表。

有次，在一家晚报的文学访谈中，我表明自己很想出版一本诗集，具有一代经典范本的意义的，需要自费，缺乏资金。过了一段时间，忽然收到一笔五千元的汇款单，附言里声明“诗集赞助费”，是“玉屑”汇过来的，地址竟然是听泉镇。这下子反倒将我弄糊涂了，这是哪个玉屑啊？梦里，又出现了那个夜雨朦胧的小街，雨中的白花，还有一些奇怪的影子在晃动。