青空

一、

我漂泊到这座城市的时候，正是夏天，女孩子穿裙子的季节。我还没有找到落脚处，站在地铁售票机的面前，正盘算着去一个名字好听的站。

站在我前面的女孩子，很是娇小，我一米八，她大概一米五八。还好我去过南方，这小小的身躯不会显得过于突兀。

我看到她的头顶，在心里用手比划了一下，她刚好在我胸膛的位置。那头长发，软软的，乍一看很黑，但是在灯光下，能看到浅浅的栗色。我没有看到她的脸，目光全在她的手上。那是一双怎样的手啊，小小的，可是比例很好，手指纤细，没有一处违和的弧线。

她的头发，特别衬她手的肤色。不知道脸是什么样子，但我不敢生什么痴念。

不过是到了一个新的城市，刚好有一个栗色长发的女孩子，在用她漂亮的手指点着售票机的屏幕。跟我，是不会有什么……

“请问……”

不会有什么关系，心里还没说完这句话。她转过身来。

那是一双，让我永远也忘不了的眼睛，一双让人联想不到阴天的眼睛。那巴掌大的脸，嵌了一双宛如青空的瞳，我一时忘记了去观察她的脸庞，因为透过那双眼睛，仿佛听到了鸽哨声。

“先生，我要去金海站的话，应该怎么买票呢？”见我愣着，她又说了一遍。

她叫我先生，我风尘仆仆，哪里配得上“先生”二字。哦，大概是看到我背的画板吧。

我突然有些后悔，下火车前怎么不刮个胡子，洗把脸也好。

先生当有先生的样子，我轻咳一声，接过她手中的纸币，心中疑惑，去金海站的路线并不复杂，这姑娘怎么会不知道呢？刚才她的指尖明明就划过这个站台。可是她并没有投币。

“先生，我没有自己坐过地铁，不知道——钱应该从哪个口塞进去。”

原来是一个不食人间烟火的小姑娘，看样子不过十七八岁，也许是被捧在手心里长大的孩子。我很想问以前陪她坐地铁的是谁，男的还是女的，亲人，或者是，伴侣？

重要的是，我知道现在要去哪里了。

二、

金海，这是一个滨海的站，有着整座城市最美的夕阳。白天的时候，碧蓝的底色和云的白玉丝毫不沾染，那干净的纯粹让我想起那个娇小的女孩。

她的眼睛，仿佛从很早开始就停留在了这种状态，没有蒙过灰尘，没有迎风落过泪。

该是多么幸福的女孩子，在心里晦涩地叹了一声。

我摸摸自己几天没刮的胡须，恍惚觉得自己像个怪大叔。若是再见她，我定要英俊一些。

若是再见她……呵，怪大叔原来是这样想的。

你若是真想见她，初见的时候就该要联系方式。而不是跟着她来这个金色的小站，还一上地铁就丢了她的踪迹。

所以，我的目的很单纯，我只是找到了一个名字好听的站，暂时落脚而已。

就好比这家客栈，进门就是咖啡厅，房间里最不起眼的角落里，有一束暖黄的光，光源是一只形如凤尾的灯。我选择这家客栈，不是因为它离站台近，相反，我是走了好几条街巷才发现它的。

我选择这里，一是因为客栈的名字叫“止水”，二是因为这里的人喜茶，而这客栈老板偏偏要开咖啡厅。咖啡的香气飘扬过来，和这条街的幽静翩然交织，我竟然闻到了一丝安宁和醇厚。

就是这里了，我猜想客栈的老板应该是一个有阅历的中年人。出乎我的意料，他是一个有书生气的年轻男子，与我年龄相仿，我是说，和我刮了胡子的时候相仿。

房间里所有的文字和客栈匾额上的字迹相同，登记房间的时候，我确定它们都出自老板之手。

房间的墙壁上挂着一幅作品，不像字不像画。

我是看守自己一生的狱卒，

让钥匙的奔马穿过锁孔之光。

——北岛，长诗《歧路行》

“这是绘诗成图。”老板第一次主动开口，是给我解释这幅画的缘由。要知道，从我进门开始，他没有主动问过我任何问题。

有房吗？有的。

要一间。好的。

绘诗成图，我的理解，大概就是用书法，和枯叶或者花瓣等加以点缀，重新演绎诗歌。

反正好看就行，我把客栈里公共区的绘诗成图都浏览了一遍。多为北岛的诗，还有一些无名的，有几幅，好像还点缀了鸡毛。

有点意思，心中的恶趣味腾升，总想看看，这不苟言笑的书生，一个人在院子里捡叶子收鸡毛的情景。

万一那鸡不掉毛，他是不是还要逮两只来给它拔了。艺术总是需要牺牲的。

三、

“有房吗？”“有的。”

相似的对话从楼下传来，我放了行李准备下楼觅食。

再次见她，注意力转移到行李箱上。她像个洋娃娃，坐在自己等身高的红箱子上，这描述有些夸张了，我以为那箱子里装的都是她的娃娃装，但是从日后的相处看，她的裙子并没有换过太多样式。

只是那微卷的栗色长发让我想到了一种猫，一身都散发着懒洋洋的气息，只有那双眸子凝聚了所有人的注意力。

所有人，此刻只有两个人。我注意到，客栈老板竟也忍不住抬头看了她一眼。

“要一间。”“好的。”

“就要他隔壁的那间。”等到两束目光扎在我身上的时候，我才意识到她在看我。

那个双瞳装了青空的女孩子，要求住在我隔壁。她——是对我有好感？

“你是不是喜欢我？先生？”

我第一次看到老板除了面瘫以外的第二种表情。

Wh—what？

她这一声询问吓坏了咖啡厅唯二的男人。

“我觉得你就是喜欢我，不然你不会跟我到这里。所以，我决定给你一次机会。”

这下轮到我心虚了，没有否认，我是记得她说过要去一家叫什么水的客栈。不然谁有闲心出了地铁站，还特意钻几条街巷找到这偏僻的地方？

我猎奇，所以流浪，称不上什么正人君子。与猎物四目相对，还是头一遭。猎物正勇敢地注视着我。

不能示弱，我不能失了狼的威严，于是邪邪一笑，应了一声：“好。”

四、

这是我28年以来，最不像艳遇的一场恋爱。我心目中那18岁的少女，其实只比我小6岁。知道真相的我，长舒了一口气，毕竟拐骗未成年，我还是有些良心不安。

不，我若是有良心，也应该被狗吃了。在不知道对方名字的时候，我们在一起了，或许，还没有相爱。

我的少女，姑且叫她少女吧，她叫我先生。我们没有问过对方要在这里停留多久，或者下一站要去哪里。

每天，我们从各自的房间出来，问候早安，一起下楼喝咖啡。她总要在吧台前站很久，最后都点同一种咖啡。

焦糖玛奇朵，她说中文翻译比较矫情，好听，寓意“甜蜜的印记”。

我比较亲善，每次都点“随便”，老板自己喝啥，顺便匀一杯给我。

接着就是和我的少女度过百无聊赖的一天。客栈老板在院子里捡叶子的时候，我们会帮忙。

我把少女高高地举起，去拽高处的叶子。结果被老板残忍地拒绝：不是落叶，不要。

一周的相处，我终于知道老板的鸡毛从哪里得来。他没有养鸡，但是隔壁的人家有，有时候风来，会飘过几根米色的羽毛。

老板像捡了宝贝似的，把羽毛轻轻地捧在手心里，跟我捧了两百万的表情是一样的。

不过，我捧了两百万应该也不会露出那样的表情，我若真有两百万，表情应该是狰狞的。可是，老板看着羽毛的样子，是那么的温柔。

“老板，你一个人那么久，就没想过去其他的地方？”少女的问题总是没由来。我喜欢她这样，跟她在一起的时候，一切都不会无趣，我对未来突然充满了期待。

不过，以我对面瘫老板的了解。他应该是不会理她的，早上我问客栈营业额是多少，他便没有理会我。

谁知，老板只是有性别歧视，仔细想想，少女问他问题，他多半是要应的。

他说了一声，也不知道是不是在回答：“夏天要结束了吧。”

“您是在等待秋天？”

“不，就是要夏天快结束的时候才好。”

这有区别么？我和少女相视一愣，没搞明白。可是老板又沉默了。

五、

夏末秋初的时候，止水客栈迎来了第三位客人。与我们的待遇不同，她是老板亲自从地铁站接来的。

少女告诉我，老板几天前就开始打扫阳光最好的那间房。每天至少打扫一遍，仿佛要把地板搓出一层皮。

我的少女从那间房偷了一只兔子玩偶，气急败坏地下楼，咚咚的脚步声震得我脑仁儿疼。

她拽着兔子耳朵，跑到吧台前，质问老板：为什么我的房间没有兔子？

我脸上挂不住，想安慰她，毕竟我的房里也没有兔子。想到这里，我决定和少女站在统一战线，要老板给个说法。

老板一声不吭，没有理会少女怒视的眼神。只是默默地打开储物柜，又拿了两只兔子玩偶，塞到我怀里。

然后，清冷的目光转向我的少女，盯着她手上的那只。

我的少女突然笑了，死死搂着兔子不放，飞快地上了楼，又是一阵咚咚的脚步声。

我以为这事情就了了，直到少女告诉我，老板趁着她不在房间的时候，把兔子调了包，她在原先的兔子耳朵上做了记号，所以及时发现。

面瘫老板竟然会干这“偷鸡摸狗”的勾当，我不禁对那间房即将到来的主人充满了两百万的好奇。

六、

那是一个美丽高冷的女子，不是我喜欢的类型。在她身边，很难感觉到温暖。老板叫她梅，这也许并不是她的本名。

我和少女像列兵一样站在门口等待她的到来，老板拖着她的行李箱，她一手空着，一手拎着自己的长裙子。

我用手在心中比划了一下，那一条长裙穿在我的少女身上，可以当连身裙。

“老板，这位姐姐怎么称呼？”我的少女热情地迎上去。真好，有这样的话唠在身边，想问什么尴尬的问题都不用自己来。

谁知老板没有马上应答，把箱子拎进门，似无意般，轻声问了一句：“你，叫什么名字？”

我和少女的下巴都快掉了，那女子都没有说话，只是对我们点头，算是作答。连微笑都勉强。

我们开始同情起面瘫老板，他像是一开始就预料到了一般，轻叹一声：梅，进来吧。

因为老板叫她梅，少女叫她梅姐姐。我没叫过她，都是自来熟一般：

“哟，起这么早？喝咖啡呢？曼特宁？老板给你煮的吧。”

她总是不作声，若是站着，就微微欠身，若是坐着，就轻轻点头，算是听到了。

纯黑的长发及腰，每天穿的裙子都不一样，长裙居多。每次过门槛的时候，需要两手提一下裙摆。

她脸色苍白，像是画里的女子，不，像是从电视里走出的女子。她的眼睛，和少女的不一样。少女的眼睛如青空一般给人幸福，梅的眼睛，让人琢磨不透有多深，冰冷干涸，像是不会流泪。

可是，老板总是在她面前乱了方寸。虽然旁人看不出，我和少女是知道的，或许梅也知道。

老板和梅总是在院子里坐着，两人之间隔着石板桌，从没有亲昵的举动。少女偷拍他俩谈话的照片，两人也不恼，梅侧过脸看着少女的镜头，镜头里的老板还是看着梅。一个穿着长裙和布鞋，一个万年不变都是白衬衣，一个裙子拖到地上，一个袖子随意卷起。

睡前，梅会下楼一趟，找一两本书看。老板会把自己精心挑好的书放在最显眼的位置，等她拿走后，才关柜台的灯。

而梅一直以为柜台的灯是会亮一夜的。

梅总是坐在靠窗的位置，奇怪的是每次她去的时候那个位置刚好空着。因为从开始营业到她下楼之前，老板都会在那张桌子上放一张牌子，上面写着“已被预订”。看笔迹就知道是他自己写的，只是不知道他什么时候偷偷做了这个牌子。他明明一直站在柜台边，没有离开过。我和少女在这里住了一个多月，从没见过咖啡店坐满。

他时刻看着钟表，估摸着梅该下楼了，便鬼鬼祟祟地把牌子收起来。

最让人不可理喻的是，那专属于梅的位置，连灯都与其他桌的不同。旁人不知道，只以为每张桌子上方的灯都不同，我却是清楚的。我第一天来的时候，那形如凤尾的灯不在靠窗的位置，老板特意换过，正如梅怀里搂的兔子，都是老板刻意安排。

一切的刻意，都毫无破绽，却逃不过我和少女的眼睛。因为没有哪一对房客，可以为了见证八卦又住一个月。

自梅来以后，每次看到老板打扫房间，总有一种既视感，少女说老板像是穿了白衬衣的兔子，长耳朵扎起来，勤劳地在每个角落里穿梭。

七、

有一天，我和少女一头一尾坐在飘窗上，合盖一条毛毯。入秋了，微凉。少女在看《挪威的森林》，我在画她。不知道是不是天气的缘故，少女最近总是犯困。

老板从门口路过，光明正大地偷窥了一会儿，因为我们并没有关门。

“我在猜，老板也想像我们这样。”“怎样？”明知故问，是和少女保持良好沟通的方式。

“正如老板在绘诗成图里写的那样。”我点头，心领神会。

在秋街的雨里，守着一盏灯火。一扇窗台，相对而坐，共一毯，两本书。

昨晚咖啡厅生意不错，梅白天都没下楼，等她到来的时候，并没有人注意到她，老板却是不经意抬头：“你来了？”

虚伪，我和少女互相翻了一个白眼。这人明明已经等了一晚上。

“先生，你喜欢我么？”

“嗯？喜欢啊！”少女总是突然换话题，我还没完全习惯。

“喜欢我，那你为什么不吻我？”

为什么，不——吻你？

除了将她举起摘高处的树叶，我们牵手都很少，更别说吻。有一次，少女端起我的咖啡杯，唇印刚好印在我的口水上，其实没有口水，是我的心理作用，不过那一个举动，亲昵到让我觉得心惊肉跳。

我一个流浪的人，没有故乡的人，怎么能许下承诺呢，一个吻，已经很可怕。

“诶，你刚才哼的那首歌不错，是日文歌么？”我生拽开了话题，我知道她不会介意。

“唉，是。是日文歌。梅姐姐教我的。”忽略掉那一声叹息，我对梅会唱歌这件事感到惊奇。

我对她的声音没有任何印象，因为她说话都很少。

“这首歌，叫《青空》。”因为这首歌的名字，我对梅的偏见少了一大半，原来有人与我一样，发现了少女的眼睛，和浑浊的世人并不相同。有着青空一般瞳色的人，一定是幸福的人，即使高冷如梅，也愿意亲近的。

我的少女哪里都好，话唠，思维跳跃，个子娇小，手指好看，像个洋娃娃。这一切，于我而言都是珍宝。

少女只有一个毛病，就是喜欢乱吃东西。有一次带她上街，吃了一个雪糕马上就吞一个卤鸡爪，半夜十二点，她喊肚子疼，脸色惨白，冷汗大颗大颗地冒。我和老板把她扛进了急诊室。

我一刻也不愿意离开她，我的脑子烧得比她的还厉害。梅随后也跟了来，和医生交谈了一阵。

我只是慌乱，没有想过，胃病为什么还会引起发烧。

八、

少女没有家人，她一口咬定自己没有家人。所以只能我自己照顾她，只是她发烧的频率越来越高。

但是精神依然很好，有一天趴在窗边，望着止水客栈的院子，冷不丁冒了一句：“夏天，真的结束了。”

这句话和当初老板说的话一模一样，一样让我摸不着头脑。我猜老板的意思是，夏末秋初，正是梅来的日子。可是我的少女，她感慨夏天的逝去，有什么来由么？

不过，她说话向来没什么来由，我也不想了。

“先生，你看！”少女突然兴奋起来，顺着她手指的方向，我看到老板和梅。下午的阳光照进院子，老板手里拿着剪刀，梅安静的坐在他身前。

老板除了煮咖啡、面瘫、白衬衣、开客栈、鸡毛、兔子，现在又多了一个标签：“理发”。

“不对，我觉得老板的标签就一个字。”少女对我给老板新加的标签表示不赞同。

“那你说是哪个字？”一个字就可以概括这样一个神秘莫测的年轻人？一个明明有洁癖却愿意下田挖荸荠的人。

少女接下来的话让我沉默，心里梗了一颗糖怎么咽都咽不下去。

我的少女，在窗边，远远地望着点缀着零星落叶的院子，老板灵活地操作着剪子，刀片不时反射几束细细的光线，迷乱我们的眼睛。

梅的头发已经是短的了。前天，我看到老板在打扫房间，不时捡起几根长头发，不用说，肯定是梅的。

那么长的头发，不掉几根就没有天理了。所以我玩笑似的一句：“你来了，老板打扫的次数变多了。”

因为这句戏言，梅竟然当场找剪子剪了自己及腰的长发，剩下的头发只到肩膀。

梅看着像水草一样铺满地的头发，平静对上老板的眼睛，说了一声：“止水，就这一次，以后不用扫了。”

自知闯祸的我，赶紧溜之大吉。老板对梅的心思，或许超过我对少女的感觉。我是那样喜欢少女的头发。

推演一下，我觉得面瘫老板可能要发飙，正准备上楼避难。身体却被锁住。

老板，他听了梅的话，怔在原地，没有低头，清秀的眼睛看着梅乱如蓬蒿的头发，眼眶还没红，两行泪无声落下。

或许我知道梅突然发作的原因。梅下午坐在窗边看书，总要小盹一会儿，我和少女都装作看不见，因为梅的睡相不怎么样，虽然线条依然美好，可是一眼望去，就只看得到她的长发和裙子，说不出心里是什么感觉，有点发毛。

老板会给她披一层毯子，再把拖到地上的裙摆捡起来，细心塞进毯子里。反复多次，好像是很享受做这样无趣的事情。这样无趣的事情，他做了三个月，终于在昨天被梅发现了。

少女说得对，止水的标签就一个字——梅。

九、

当天晚上，少女又烧得迷糊，医生不让住院。我只能带她回家，嗯，我有家了，住了三个月，已经是家了。

少女不愿我离去，我只能和她躺在同一张床上，胆小如我，只敢背对她。我的少女呼吸困难，一吸一呼都割在我心上。我紧紧闭着双眼，命令自己睡去。

我一个流浪汉，也曾饥寒交迫，风餐露宿。如今过了三个月安生日子，关键是每天都要早起刮胡子了。皱巴巴的心重新吸足了水分，却变得脆弱不堪一击。

我刻意调整自己的呼吸，让少女以为我陷入深睡。她起身的时候，我没有感觉到床的起伏，是啊，她已经这么轻了。

我以为她会出门，就这么离我而去。我已经暗自运气，准备冲出去追上她。

她没有走。她的脚步轻轻，我却听得清晰无比，她行走的样子，应该和老板偷兔子玩偶的时候一样。

我的少女，双手紧紧捂住自己的嘴巴，怕咳嗽声吵醒我。她轻轻地走到我的面前，钻进我的怀里，还把我的手搭在她自己的身上。

两个人，在一张原本宽敞的床上，挤在一个狭窄的角落里，她软软得像只猫，我做作得像木头。

我不敢哭出声来。我以为流浪可以锻炼我的勇气，此刻我才知道，我的少女比我更勇敢。

白天的时候，我们都看到，老板在给梅修理头发的时候，隔着头发，偷偷印了一个吻。

那幅画面，比我们看到他偷偷给梅牵裙摆的画面， 线条温柔两百万倍。

下午的时候，少女教了我一些没头没脑的人生道理。比如：所谓的相由心生，其实是谬论，你看老板看起来最冷静，遇到梅就乱了方寸，我看起来最不羁，其实最胆小，梅姐姐看起来冰冷，其实细腻柔软。

“那么你呢？我的少女，我觉得你看起来很幸福。”这要如何推翻“相由心生”呢？其实我很想告诉她，相由心生的相是“物相”，而非“长相”。

少女不说话，深不可测地看着我，看得我心里发毛。我觉得她像我第一次看见的梅的样子。

少女说，人缺什么，所以拼命表现什么。她拼命表现幸福。

我的少女真的睡去了，不堪疲惫的双眼终于闭上。我亲吻了她的头发，那唇的温度，有没有准确地传达到她的脑海里？直到此刻，我终于明白，老板如何乱了方寸都有情可原，隐忍的他总是干一些荒唐事。那算的了什么呢？少女的身体渐渐冰冷，我的眼泪沸腾，保存着怀里的温度。

像一个衣衫破烂的流浪汉，怀抱一只脏兮兮的兔子玩偶，坐在垃圾堆里，迎着人山人海，在阳光正好的下午，嚎啕大哭。

十、

最终我还是见到了少女的家人，她的母亲清理她的遗物时，我才知道那红箱子里装的全是药。她的人生定格在18岁，因为她从18岁开始自己旅行，没有人可以阻止她。相比医生宣告的末日，她竟然多活了4年，所以她心存感激。

她给我说过的：遇见我已是幸运。但是当时我不明白这是什么意思，潜意识还是欣喜，也许她把我当成一个特别的存在。

但是我终于明白：遇见我已是幸运。没有那个“我”字也适用。毕竟我只是她“幸运四年”里很小的一部分，一个相处四个月的“先生”。

我终于知道少女的名字，“秋儿”，她母亲一直默念的名字，所以到最后我还是不知道她的全名。但是终于搞清楚“夏天结束”这四个字意味着什么。

夏天结束了，秋天来了，少女跟我说过很多次，金海的秋很是短暂，也许粗心的人根本不能察觉——秋曾经来过。

说起来，我窝在这里几个月，竟没有去看过传说中最美的夕阳。我漂泊到这座城市的时候，正是夏天，女孩子穿裙子的季节。我还没有找到落脚处，站在地铁售票机的面前，正盘算着去一个名字好听的站。

金海，这是一个滨海的站，有着整座城市最美的夕阳。白天的时候，碧蓝的底色和云的白玉丝毫不沾染，那干净的纯粹让我想起那个娇小的女孩。

梅临别的时候，给我唱了那首日文歌《青空》，我已经两周没有刮胡子，和初见少女的时候一样风尘仆仆，但是已经不重要。

梅走的时候，没有跟老板说话，只是对着她微微欠身。老板想走近她，脚步被锁住，犯蠢地说了一句：“我送你。”

“不必。”梅的声音冰冷决绝。

我的眼珠转转，环顾了满屋的绘诗成图。目光锁在那句“爱是想触碰却又收回手”。

“如果我们比看起来的自己再勇敢一点，也许我们可以学会幸福。这是秋儿教我的。”

兔子先生正在拖地，拖把停了一下，又继续：“算了，我们都不是常来常往的人。”

轮到我叹气了，我从背包里抓了一堆画稿，毕竟这几个月，我除了和少女厮混，便没干过其他的事情。

有一幅画，皱巴巴的，我递给老板。

下午的阳光照进院子，老板手里拿着剪刀，梅安静地坐在他身前。老板隔着头发轻轻地落下一个吻，这幅画道出了老板“做贼心虚”漏掉的细节。

老板吻她的时候，女子的双眼紧闭，右手紧紧攥着自己的裙子。

“你说她紧攥着右手，到底在想什么呢？”问出这个问题的时候，我想起了克林姆特的《吻》，我问过少女同样的问题：

“两个人跪在草地上，金色阳光照耀青草地，看不到赤裸的身体，你说她紧攥着右手，到底在想什么呢？”

少女的心思和我不谋而合：“她应该是在想，抱紧我，再紧一点。”

十一、

老板走的那天，我一个人去了海边。正值蔚蓝和金黄交接的时刻，海鸥的歌声悠扬，宛如青空。海浪每一声拍打，都抚平一毫伤口。这是秋儿的呼吸在我心上留下的伤口。来海滩之前，我特意刮了胡子，再见青空，我要英俊一些才好。

人人都说蓝天代表忧郁，只有我，第一眼看到这天空的时候，想到的是幸福。

这幸福的天空，让粗糙的流浪汉，变成了迎风落泪的傻子。

老板选择追随梅，不仅是因为我的那幅画。梅没有带走老板的兔子，尽管她每天都抱着它。兔子穿着花裙，肚子上有一个小小的口袋。不知道老板是出于什么心情，特意去翻了那个不起眼的口袋。他应该知道梅还是会留下什么。

梅在兔子口袋里留下了一首诗。这是老板发疯似的奔向车站的原因，他倒是解放了，把客栈丢给了我。

《相思》——梅

不是不想见/是不敢/不怕见了断念想/是怕见了断肝肠

我以为的相思/大概就是/死亡若发生在我身上/不会不舍/但它若是落在你身上/只剩恐慌

我以为的相思/大概就是/我已经老了，不敢出门/全世界都可以祝福我/唯独你不能

音量调到最大/我怕惊蛰的雨声提醒我/我已经没有家了/是一个人

我已经没有家了，是一个人。

为了经营这家入不敷出的客栈，我不得不动用薄情老爸打发给我的两百万。唉，还是我自己作，虽然和那爹素未谋面，还继承了两百万的遗产，有什么不好。

上一任的老板嘱咐我：这客栈你怎么作都可以，但是不能卖掉。也许有一天他和梅还会回来。不知道他们是否已经知道彼此真正的名字，或者说，他仍然叫她梅，她还是唤他止水。

可惜我的秋儿，到最后都不知道我的名字。开着《青空》的音乐，我独自一人站在咖啡厅的中央，靠窗的位置有一盏形如凤尾的灯，桌上永远摆着一张“已被预订”的牌子。

今天是我的生日，又老了一岁，我开始朗读梅留给止水的诗歌，不知道秋儿听到会不会发狂似地回来找我。

我们曾坐在飘窗上，一人一本书，就着一条毯，她的脚踝藏在我的小腿下，和我哼唱同一首歌。

只要轻轻闭上双眼，

便 会感到夏日的气息。

那条小河，嬉戏的两 人，满身是泥。

那朵云彩，只要能追上，就能幸福。——《青空》