【题记】

吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。

——梁启超

一

1895年4月，一艘大清的轮船从天津塘沽港驶出，目的地，是日本马关。

4月正是樱花绽放的时节，距日本渐近，沿岸的青山上便多了好些樱花树。

粉红色的樱花，远望如团云缭绕，近了才看得清星点花瓣，层层叠加环绕在细腻的花蕊外延，盈盈浅浅，一片馨暖祥和的模样。

海面湛蓝激荡，朗润群山急退，片片花瓣随风散落开去，如露滴一般飘然飞举。

轮船上站立的那个人，显然没有观赏风景的雅兴。他眉头铁青，满目悲怆的神色，和他身上艳黄的马褂，和海上蓝粉交糅的美景，都极为不衬。

因为，他这次来马关，要代表曾经雄踞世界的天朝上邦，向一个蕞尔小国，讨饶议和。

他——便是大名鼎鼎的李鸿章。

当时，中日甲午战争已经接近尾声，威海卫一战，北洋水师全军覆没，最后几艘军舰也被迫投降，日本陆军从朝鲜追杀至辽东，大连、旅顺相继沦陷，战局已经完全无法支撑了。

我们败了，不仅败得很惨，还败得难看。战事之初，西方诸国看好的是大清，他们都说，日本小小岛国，敢和广袤富庶、物质丰赡的清王朝对抗，完全是自寻死路！可最终结果太出乎人意料了。

胜负分明后，清朝派去了一个以总理衙门大臣张荫桓为首的和谈代表团远赴日本，日方借口清朝代表授权书没有写明拥有全权，拒绝与他们谈判。

就在拒绝当天，使臣随员伍廷芳被伊藤博文私下拉去谈话：“李鸿章中堂大人可以主持议和，贵国怎么不派他来？”

伍廷芳听出了伊藤博文的弦外之音，他试探着问道：“如果李中堂奉命前来议和，贵国愿意订约吗？”

“如果中堂前来，我国自然乐意接待。”

甲午战败，李鸿章负最大责任，被拔去三眼花翎，褫去了象征荣耀与权势的黄马褂。得知日方的想法后，朝廷赶紧又恢复了他的荣誉和官职，责成他亲赴日本。

这才有了李鸿章此番马关之行，明知前方是艰难和耻辱，他却不得不去。

碧蓝的海面上，点缀着碎金，他听见海水在很深的地层翻腾，送上来一些亡灵的声音，心底的刺痛，像浪花般一层层拍打上来，难过得无以复加。

眼看着马关就要到了，他哀哀戚戚地吟出一首诗：

晚倾波涛离海岸，天风浩荡白鸥闲。

舟人哪识伤心处，遥指前程是马关。

吟完最后一个字，他吐出了重重的叹息。

二

马关也称下关，在日本本州岛的最南端。而此次谈判的具体地点，就定在了马关的春帆楼。

春帆楼位于一座小山丘上，面朝大海，这座木制小楼并不起眼，原先是个医生诊所，后改成了家庭宾馆。日本首相伊藤博文就是马关山口县人，春帆楼的名字也是伊藤博文所取。站在春帆楼上，可以望见日本的军港，军舰冒着黑烟往来于海上，炫耀着日本海军的军威。看来日方选定在这里谈判，是别有深意的。

为迎接此番谈判，春帆楼修葺一新，地上铺了华丽的地毯，甚至特意为李鸿章准备了精致的痰盂。

李鸿章和伊藤博文算是旧识了，一番叙旧之后，伊藤博文将谈话引入了正题。

“十年前在天津时，敝人曾向中堂进言，贵国之现状，实有改进之必要，但尔后贵国晏然依旧，不图改进，以至今日，实深感遗憾。”伊藤博文黄白色嘴唇像虫卵一样蠕动着，他的语气听似恭敬，眼神里却充盈了胜利者的倨傲。

十年前，日本首相伊藤博文率政府要员亲赴津门，向李鸿章求教民族自强的良策，李鸿章高居上座，对伊藤博文非常傲慢无礼。

李鸿章瞧不上伊藤博文，更小看了日本。伊藤博文精通汉语和儒学，在英国留过学，四来中国，四下西洋，在欧美考察长达五年半之久，他的知识结构和现代观念比李鸿章要开阔新颖得多。早在英国留学时，他就意识到日本要想赶上世界“非撤废封建制度不可”。

在伊藤博文维新官员的率领下，整个日本以全盘西化方针勠力同心，坚持改革。当慈禧为自己的60大寿挪用海军经费大修颐和园时，日本天皇正带领全国人民节衣缩食，积极捐款，购置那艘北洋水师订购却没钱付款，最后不得不放弃的吉野号战舰。

十年前，一方是师傅，一方是徒弟，他们向我们学习。而今一方是胜利者，一方是战败者，我们向他们求饶。

曾经，我们也在日本人面前耍过威风。也是在十年前，朝鲜发生内乱，日本欲强加干预，北洋水师派出三艘铁甲舰南下日本海，路经日本长崎补给小修，实则是以武力示威。入港后，水手们纷纷上岸，在日本街头横行无忌，与日本市民发生暴力冲突，北洋军舰趁机退下炮衣，燃起轮机。日本人吓得不轻，主动登门道歉，赔付三万多银洋和解。

谁能想到，短短十年的时间，时局就已扭转，世界变了个样。

春帆楼谈判比预想的还要艰难，拉锯四天，唇枪舌剑，僵持不下。后来李鸿章在乘马车从春帆楼返回寓所途中，被日本浪人行刺，左颊中弹，血流如注。

随从们惶恐不安，哭成一片，李鸿章醒来说的第一句话却是：“慌什么，都不要哭，我死不了，此血可以报国矣。”

刺杀事件在国际上掀起谴责日本的舆论高潮，沙俄的军队甚至公开进入了东北地区。

李鸿章被刺，中国人反应不是愤恨，而是庆幸。庆幸我们的人受了伤，庆幸我们有了讨价还价的资本。

李鸿章不准医生给他动手术，只将伤口简单缝合起来。三天后，他头裹纱布，又坐在了谈判桌前苦苦哀求：“再减少5000万，行不行？”

伊藤博文摇摇头。

“5000万两不行，再减少2000万总行吧？”

伊藤博文又摇摇头。

“无论如何再减少点儿，就作为老夫回国的旅费吧！”

……

众人都骂他卖国，何曾见到他的无奈和痛苦。

最终，李鸿章挨了一枪，换来了日本人无条件停火的协定，签订《马关条约》，割让台湾，赔偿白银二亿两。

据统计，日本当时全国财政收入不到一亿日元，条约赔偿合日元三亿，超过三年全国财税收入总和。《马关条约》单赔偿一项，就给日本带来了巨大的经济繁荣。

73岁的李鸿章带着一身疲惫和那颗象征耻辱的子弹启程回国，船离开日本土地的那一刻，他对身边的人说：“老夫此生不再踏上日本国土。”

三

李鸿章，自幼聪慧，学问广博，20岁入选优贡，24岁中进士。以新科翰林的荣光，弃文从武，登台拜相，灭太平，除捻乱，倡导洋务，开二十载同光中兴。他目光深远，同治年间，他就意识到，“中国遇到了数千年未有之强敌，中国处在三千年未有之大变局”，这句话后来被历史学家蒋廷黻赞为 “十九世纪中国人看世界眼界最高，看得最远的一句话。”

李鸿章是中国现代化的奠基人，所创建的“中国第一”的现代设施不胜枚举，然而最让他引以为傲的，还是其亲手创办的北洋水军，那可是东方第一支现代海军，亚洲第一，世界第六。

因为这些彪炳千古的成绩，李鸿章成为当时整个中国的代表人物，具有极大的世界影响力。难怪梁启超在《李鸿章传》里写道：“自李鸿章之名出现于世界以来，五洲万国人士，几于见有李鸿章，不见有中国。”

甲午年朝鲜内乱再度兴起，日本介入，咄咄逼人，满朝官员爱国热情高涨，民众群情激奋，光绪帝在周遭人的鼓噪声里，下了迎战的决心。李鸿章坚持忍让主和，但在强大的爱国浪潮里，他的隐忍被解读为懦弱。

早在甲午战争三年前，北洋水师出访日本，军官们惊讶地发现，小小的日本已经拥有了一支现代化的帝国海军舰群。日本为这场战争做了充分的准备，大批日本间谍潜入中国，测量地形，观察政局，他们认为中国外强中干，败絮其中，军队松懈，制度腐朽，他们完全有机会获胜。

甲午现代海战，对双方都是第一次，日本做了破釜沉舟的准备，李鸿章以畏战的心态被迫挂帅。

最后，无论海上还是陆地，我们的军队都一败涂地。

败局已定，无人收拾残局，原先高呼爱国的满朝臣子哑了声，拿不出主意。这本是一场李鸿章坚决反对的战争，最后却仿佛成为了他一个人的战争。原先鼓噪的人全都鸦雀无声，只有他应该出面承担责任。

皇上是天子，太后是佛爷，永远不会成罪人。

其实，我们有什么理由责怪李鸿章，北洋水师是他的心血，甲午战败他比谁都痛心。“平壤之败，痛哭流涕，彻夜不寐”，“旅顺失守，愤不欲生”。可是大家看不到中堂大人的悲怆，只能以无尽的恨意往他身上再加几个深褐色的脚印。

四

李鸿章从马关回来后，朝野上下，骂声一片，官员同僚全都孤立他。

刚开始，他的内心还算强大，“青山尚且直如弦，人生孤立又何妨，流言止于智者，尽其在我，何惧人言。”但是到了第二年，李鸿章终顶不住压力，找了个机会出国访问。

从俄国开始，相继访问德国、英国、美国等欧美国家。

这一段时间，他受到了欧美强国的礼遇。

在德国，俾斯麦接见了李鸿章。要知道，当时李鸿章在国际上还有个称号，叫“东方俾斯麦”，他很喜欢这个称号，很欣赏俾斯麦。

在英国，维多利亚女王给他颁发了伯爵勋章。

在美国，前总统格兰特夫人将总统的名贵手权赠予了他。

……

一年之后，他结束了欧洲之旅，登上回国的航程。先搭乘美国太平洋轮船公司的“华盛顿号”巨轮横渡太平洋，到达日本横滨时，需要换乘招商局的“广利”号轮船。他没有忘记当时自己的誓言，坚决不肯踏上日本土地，随从只好在两艘轮船之间架了一块木板，74岁的李鸿章硬是在波涛起伏的海面，从两艘轮船间架接高悬的木板上，战战巍巍地挪了过去。见到此情此景，在场的美国船员也无不动容。

日本天皇和首相伊藤博文事先知道李鸿章会到来，预备以外交礼节迎接，早早等在岸边。李鸿章登上“广利”号轮船之后，一刻都没有停留，也不拜见日本天皇，立即启程回国。

李鸿章是可怜的，他的内心也是骄傲的。当初国弱被欺，他以卑微的姿态议和，为的是大局，而今他刻意避开厌恨的人和过往，凭的只是自己的倔强和本心。这才是一个最真正的李鸿章，有大忍，有小性。

1898年5月，李鸿章作为中国代表，出席巴黎万国运动会开幕仪式。开幕式上，各国国旗伴随着国歌依次升起，轮到大清国的黄龙旗升起时，现场却是一片寂静，偌大的中国，竟然连自己的国歌都没有。在场响起一片嘲笑声。

只见李鸿章步履蹒跚地走到黄龙旗下，用尽全身力气高唱起家乡小调《茉莉花》。他的身躯虽然伛偻了，脖子却刚劲地挺直着。

苍老的声音，孤独的身影，他以自己的方式，捍卫起一个多灾多难民族最后的尊严。

在场的外国人纷纷感动不已。

转眼到了1901年，李鸿章78岁，那是他生命的最后一年。

一年前，八国联军侵华，中国陷入了更大的深渊。

1901年初秋，他站在已成废墟的直隶总督府前，看到八国联军蹂躏过的天津城满目疮痍，忽然心生悲凉，像个孩子一样嚎啕大哭起来。

慈禧派李鸿章和八国联军商讨议和之事。一起出席《辛丑条约》签字仪式的，还有庆亲王爱新觉罗•奕劻。庆亲王作为当时中国的最高代表，按理说这份条约应该由他来签。

庆亲王正犹疑着拿起笔准备签字时，李鸿章突然说道：“天下最难写的自，就是自己的名字，你以后的路还长，这卖国条约，还是让老臣来签吧。”

他不下地狱，谁下地狱。

签完条约，李鸿章突然咳嗽剧烈，吐血不止，病情急剧恶化。

就在他临死前一个小时，俄国公使还站在他的病榻前，逼他在俄占中国东北的条约上签字，此时的李鸿章已经油尽灯枯，说不出一个字了，只有眼泪止不住地涌出来。

他知道，自己这辈子该签的条约，都已经签完了。

五

李鸿章在临终之前，留下了一首遗诗，和一份遗折。

秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。

海外尘氛犹未息，请君莫作等闲看。

多难兴邦，殷忧启圣……举行新政，力图自强。

李鸿章曾这样概括自己的人生境遇：“予少年科第，壮年戎马，中年封疆，晚年洋务，一路扶摇，遭遇不为不幸。”

就仕途名位来说，李鸿章是幸运的，他几乎抓住了时代给予的全部机会，在整个大清，作为汉人，他把官做到了顶点，在他上面的，只有王爷、太后和皇帝。

然而荣耀之处，也是屈辱的源头。如果他当初早早地从乱局中泅身而出，就不会一而再再而三地陷入波谲不定的漩涡，也不需要背负这么多压力和不公。

《华盛顿邮报》这样评价李鸿章：“他无数次将中国人从无知而导致的麻烦中拯救出来，却每次都被谩骂、指责……李鸿章无疑是一个真正的爱国者，他始终在尽他最大的努力来维护国家利益，但遗憾的是，他手中的筹码太少了。”

李鸿章一生签下了30多个不平等条约，他深知，从签字的那天开始，他就注定要做大清的“背锅侠”，永远背负骂名了。

李鸿章在私人信件中嘲弄自己是大清国的裱糊匠，他一生辛苦不过糊了个纸房子。

慈禧评价他是“再造玄黄之人”。

严复在李鸿章去世后，写了一副挽联：“使先时尽用其谋，知成功必不止此；设晚节无以自见，则士论又当何如？”

李鸿章这一生受到的掣肘太多，所以他的改革很难真正实施，失败在所难免。若李鸿章明哲保身，不肯奉诏议和，人们又会骂他为了个人名誉置国家利益于不顾。无论如何，他都是晚节不保，左右为难。

李鸿章去世后的第二年，晚清文学家、教育家吴汝纶东游日本考察教育，看到李鸿章当年谈判时坐的凳子比日本人矮半截，不觉悲从中来，陪同的友人要他留下墨宝，他大笔一挥写下四个字——伤心之地。

记得几年前，我偶然翻看一本1979年的《辞海》，看到当中对李鸿章的描述是：中国近代史上媚外卖国的典型人物。我就纳闷了，李鸿章有何国可卖，他又为何卖国？

我认为，他是爱国，不是卖国。历史欠他一份公正，我们欠他一个道歉。

林则徐写过两句诗：苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。其中这诗形容李鸿章也合适，他和林则徐一样，都为国家做出了很大的贡献，林则徐是倡领大家开眼看世界，李鸿章是帮助大清改变颓势。

甲午年沾满鲜血的黄马褂，被李鸿章精心收藏起来，成了李家的传家之宝，后来被收藏在李鸿章祠堂里，文革时祠毁物尽。