那个史上最深情的嫖客，后来怎么样了？

文/麦大人

他是浪子，一生穷困潦倒；也是词人，终成一代文宗。

他是白衣卿相，浅斟低唱之间奉旨填词；也是井水歌王，为历史上最早的自由撰稿人。

他是宋朝最红的词人，范仲淹、欧阳修都被他的光芒所掩盖，就连才华横溢的苏东坡也对他膜拜不已。

他一生流连于于市井之间，出没于烟火之地，一生壮志未酬，漂泊潦倒，却在文学方面彪炳史册。

他的人生如诗仙李太白一般，表面看似放荡不羁，内心却是落魄与苦逼，其中的辛酸与无奈，常人难以体会。

他有着一颗矛盾的灵魂，一方面热爱着繁华俗世，另一方面他又记挂着功名前程。

“黄金榜上，偶失龙头望……忍把浮名，换了浅斟低唱！”一时郁闷之语，决定一生命运。

他具有最真的情，也写下最美的词，留下了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”等千古名句。

这个人，就是宋代大词人柳永。

01

少年天才，沉迷烟花从中

柳永出身在一个殷实之家，祖上世代为官，虽不是封疆大吏，也是一个正经的“官二代”。

那时，他也不叫柳永，他叫柳三变，在家中排行第七，人称柳七。

童年时柳永跟着父亲去各地任职，沿途所见所闻，虽不能全部理解，但皆印在了脑海里。

跟很多少年天才一样，柳永从小聪颖过人，过目不忘，是一个读书的好材料。10岁那年，他就写出了令人惊叹的《劝学文》：

父母养其子而不教，是不爱其子也。虽教而不严，是亦不爱其子也。父母教而不学，是子不爱其身也……

想想看，现在跟他一般大的孩子，只是一个顽童，哪有柳永的这份深刻洞察。

古代人的出路，不外乎是好好求学，将来考取功名，光耀门楣，封妻荫子。

1002年，柳永18岁，准备去北宋汴京参加吏部考试。经过钱塘时，他迷恋上杭州的湖光山色、繁华都市，于是住了下来。

当他得知老朋友孙何就在杭州做官，便想去拜会一下。但总不能空着手去，略微沉吟填了首词，请本地一名歌星在孙何面前演唱出来。

《望海潮·东南形胜》：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

歌女收了好处，就抱着琵琶在领导面前动情演绎，孙何得知后，请了柳永大搓一顿，两人畅快地交流了一番。

一百多年后，当金主完颜亮看到“三秋桂子，十里荷花”这句时，不由得对江南风景浮想联翩，于是挥师南下，直取中原。

柳永也被人扣上个误国的罪名，这是后话。

话说上有天堂，下有苏杭。既然到了杭州，怎么会不去苏州？

人不风流枉少年，逛青楼、泡马子、下馆子，结交狐朋狗友，吃喝嫖赌抽，柳永让自己彻底地融入了市井生活，这是他青年时期最放浪的一段时光。

他不会想到，自己今后一生都将与此为伴。

02

理想已经幻灭，那就奉旨填词

江南玩够了，也该收收心性了，柳永不是一个沉迷于感官享受的人，他没有忘记自己此行的使命——科举考试。

成绩优异的他，自是信心满满，但希望越大，失望也就越大。

第一次考试，失败了，没关系，留得青山在，不怕没柴烧。意外的，第二次又败北，这让踌躇满志的青年柳永有些沮丧了。

心高气傲的他想发泄一通，于是绣口一吐，便有了那首《鹤冲天》：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣游狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

“才子词人，自是白衣卿相”，多么狂妄的少年啊，这就是现代的标准愤青。

“忍把浮名，换了浅斟低唱！”虽只是牢骚之言，负气之语，不难看出，自命不凡的柳永大有李太白的豪放。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

太过狂妄的人，总有人看不顺眼，这不厄运来了。由于这首词通俗易懂，几天功夫就达到了1000w+，不想还传到宋真宗耳朵里。

这个皇帝不是别人，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”就是他的金句，用来激励年轻人奋发图强，读书考取功名。

当柳永准备在考场上第三次大展拳脚时，真宗却没有给他这样的机会，柳永进了考生名黑名单。

“且去浅斟低唱，何要浮名？”

翻云覆雨之间，一双大手就这样把他的功名之路堵死。接下来的路，该何去何从，这是一个严肃的问题？

一千年前的柳永遇到了，今天我们同样如此。

是就此消沉么？不，这太不符合柳永的个性了，他不是受到一点打击就一蹶不振的人。

是退隐山林么？不，这是老叟才会干的事，他喜欢者热腾腾的气息，还没有在烟花弥漫的尘世过够。

此处不留爷，自有留爷处，既然是皇帝的旨意，那何不顺水推舟，于是他得意地自称：奉旨填词柳三变。

当初的理想幻灭，朝堂里少了一个可有可无的官府小吏，文学史上却多了一个名垂青史的文学大师。

03

追随本心，专注做自己喜欢的事

从此，柳永就开始了一种别样人生。

已无追求功名的他，整日穿梭于秦楼楚馆之间。在古代，狎妓是士大夫的一大爱好，天下皆然。

文人墨客，绿林好汉，草莽英雄，莫不如此？

只是，别人大多追求感官上的刺激，完事之后，依然看不起那些为他们服务、作践过的歌女贱婢。

柳永却是不一样，他从不把别人当玩物，也不会轻慢侮辱她们，他追求更高层次的交流，一种精神上的共鸣。

他把她们当知己，作红颜，一起谈论诗歌的创作，探讨时下的风格流派。这些女人不仅抚慰了他那颗受伤的灵魂，也是他诗词创作的灵感之所。

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

这首《蝶恋花》，表达了柳永和情人之间无尽的相思之情。

尤其是那句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，和秦观的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”、元好问的“问人间情是何物，直教生死相许”，堪称中国词史上的三大爱情金句。

柳永不仅尊重这些青楼女子，还成了她们的代言人。歌女们对他也是投桃报李，百般呵护，他们之间是合作共生的关系，难分彼此。

当时，坊间流传着一个顺口溜：

不愿穿绫罗，愿依柳七哥。不愿君王召，愿得柳七叫。不愿千黄金，愿得柳七心。不愿神仙见，愿识柳七面。

柳永的受众之多，让后来的大文豪苏东坡也羡慕呢，他曾问一幕客：我的词和柳永相比，你觉得如何？

那幕客想了想说：

柳七的词，温婉缠绵，适合十七八岁的女子，拿着红牙板，唱着杨柳岸晓风残月。而学士您的词，那是要关西大汉，抱着铜琵琶，手执铁板，唱大江东去。

听了这话，苏轼哈哈大笑，不断喃喃自语……

想想这俩人都是宋词领域的两座高峰，一个是婉约词的集大成者，一个是豪放派的一代宗师。

04

人生就是一场修行，方寸之间皆是道场

某天，成名后的柳永，去拜访晏殊。

晏大人不仅是当朝宰相，也是词坛大家，那句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”就是他的手笔。

据张舜民《画墁录》的记载，晏殊问他：“你也做曲子吗？”柳永答：“和您一样。”

晏殊讥笑道：“我虽也作曲子，但不曾有‘针线慵拈伴伊坐’这样的。”柳遂退。

简单来说，我虽也写词，但不会像你那般艳俗，还写妓女的生活，我们的格调不同，比你高雅多了。

一个太平宰相和一个草根文人，生活境况自是不同，思维和习性更是相差十万八千里，这就是正统派和泥腿子的区别。

在宋代，奉行崇文抑武的国策，柳永放荡不羁的性格，表现出对功名利禄的蔑视，也犯了赵家的大忌，所以他才会一直被封杀。

夜已深，人未静。

午夜梦回，柳永辗转难眠，那些狂歌艳舞，那些寻欢作乐，那些觥筹交错，都只不过是逢场作戏。自己内心的苦闷，又有谁人知？

这些年放浪形骸，声名早已狼藉。

在贩夫走卒之中，寻常巷陌之间，作品虽家喻户晓，但毕生的梦想难道真的要付之东流？二十年寒窗苦读也要化为泡影？

他不甘心，想再奋力一搏。都说五十知天命，柳永似乎也活明白了。

景祐元年，仁宗亲政，特开恩科，对以往那些落榜的考生放宽录取条件。柳永听到后，特意从鄂州赶赴京城考试。

为保证万无一失，他把名字柳三变更名为柳永，结果和哥哥柳三一起金榜题名，柳永欣喜万分。

不曾想，柳永到了暮年，他的政治生涯才刚刚开始。这个浪子，也完成了人生最后一次华丽转身。

余后十多年，他在余杭做了县令等小官，倒是颇有政绩，深得地方百姓爱戴。

尤其担任浙江宁海晓峰盐监时，看到民间疾苦，作了《煮海歌》：

鬻海之民何所营？妇无蚕织夫无耕。衣食之源太寥落，牢盆鬻就汝输征……

这首现实主义题材的七言古诗，与白居易的《卖炭翁》、柳宗元的《捕蛇者说》有异曲同工之妙。

它反映了盐民的艰辛生活，以及当时的社会现实，柳永为民请命，希望统治者能够体察人民疾苦。

钱钟书先生说，该诗和王冕的《伤亭户》，是宋元两代“写盐民生活最痛切的两首诗”。

05

生命是一场绚烂，一生风流不问褒贬

1053年，柳永走完了他那多彩的一生。

听到他去世的消息，一时之间各地的歌女纷纷赶来，送别柳永最后一程。

晚年的他一贫如洗，无钱下葬，于是歌女们自掏腰包，出钱出力为他们喜爱的柳永办了后事。

以后的每年清明节，这些歌女们相约到柳永的坟前祭扫，后世称之为“吊柳会”，一直持续宋室南渡。

系我一生心，负你千行泪。

据说宋仁宗听到这件“奇事”，不太相信，就派了一名大臣前往柳永葬地乐游原上探看虚实。结果大臣回来后，不仅证实确有其事，还抄录了一首在民间广为流传的诗：

乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟；可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。

仁宗看后，不禁为自己埋没了人才而脸红。

在中国浩如烟海的文学大家中，死后形成节日祭悼民俗的只有两人，一位是屈原，另一位就是柳永。

当时有“凡有井水饮处，皆可歌柳词”的说法，可见柳词传播之广，受欢迎程度之高。

柳永是宋代第一位面向市民大众创作的词人，也是最受大众欢迎的词人。

他终其一生，过得穷困潦倒，按照世俗的说法，柳永并不成功。

人生的得失好坏，从来不是只有成功这一个维度。世上千条路，每个人都有自己的抉择。

有人选择康庄大道，有人却走荆棘小路。大道固然宽广，但皆是千篇一律，小路也许崎岖，却有别样的风景。

人生在于经历和体验，柳永一直坚持做自己，可贵的是他木有失去本心，更没有怀疑自己。

人生，只要活得真实就好！