[乡土] 孤玉 (1)

夕阳西斜，浓荫遍道，晚风来袭，路旁的树枝争相摇曳，沮丧的黄叶悻悻然落下，被风随意地丢在路上。年逾古稀的我身处异乡，漫步林荫道，眼神凄迷地遥望故乡……

[乡土] 孤玉 (1)

                                 

我生于一九四八年十月初五凌晨，那是一个寒冷的冬天。北风肆虐着大地，怒吼声震醒了雪花，顷刻间大地被披上了白衣，一片素净。那自天空中徐徐坠落的雪花，像撒向人间的盐，透着些清冷的寒光。

我家的茅草屋座落在村庄深外，门前屋后都有大树，相邻的房子朝向不一，大抵相同。不远处纤陌纵横，田堰成叠，一条时常干涸的小河依恋在小村周围。

茅草屋里一片昏暗，风瞅准逢隙冲进屋内，扇动着一切可以摇摆的东西，阵痛着的母亲既疼又冷。随着“哇”地一声我呱呱坠地了，哭声明显异于男儿，当接生婆告诉母亲我是个女儿时，母亲一阵激动，满意的笑容腾地爬上了她疲惫不堪的脸上，嘴里连连说着“好好好，望的就是她，望的就是她”，眼里充盈着希翼的光芒。

我是母亲的第三个孩子，也是她四个孩子中唯一的女儿。为了给我取个好名字，母亲颇费周折的请了村里最有声望的周老师给我取名，他再三思忖定得“玉儿”二字。“玉”，顾名思义乃宝玉，足见母亲的欣喜程度。高兴之余她还称了糖果分发给全队人吃，让所有的人跟着她一起咀嚼幸福。

母亲身躯瘦小，面容清秀，绾发缠足，是个干净利落之人，做事风风火火，说话慢条斯理，深明大义，深得婆家人喜爱。但可惜好景不长，大哥的父亲在他两岁时因病撒手人寰，母亲搂着乖巧可爱的大哥差点哭瞎了双眼。

亲眷们不希望母亲带着哥哥改嫁，担心他受委屈，所以授意母亲不能拿脚，最好是弄个抵门的。为了大哥，母亲含泪同意。

我的父亲是位隔着四五十里地的外村人，他幼年父母双亡，九岁时便一个人出外流浪，途中偶遇好心的师傅带他学艺，成了一名道士。他个头中等，形锁骨立，皮肤黝黑发亮，眸子里迸发着纯粹的光芒，让人感觉是个老实人。

父母相识便是在大哥父亲的葬礼上，当时父亲尚未婚娶，有人遂从中撮合，一切都顺理成章。半年后父母成亲，成亲一年多后母亲生了二哥，时隔四年又生下了我。

父亲是个能干之人，会捕鱼，打篾篓，做道士兼替人写黄表。他的到来让贫困的家境有了诸多改善，捕的鱼多了会拿到集市上去卖换点需要的东西。在那个常年闹饥荒的年代里我们家堂屋的地底下埋着口大缸，缸内储藏着白花花的大米，在大家都饿得面黄饥瘦时，我们家的人却面泛红色，吸引了很多疑惑的目光。因了有个爱捕鱼的父亲，家里各色鱼等干的湿的从未间断过，曾羡煞了邻居们。

看上去老实的父亲脾气却相当暴躁，常常为一点小事大发雷霆，遇特别震怒时会操起铁锹砍向靠着墙角的一排坛子、罐子，弄得辣酱盐菜满屋铺，待气消了，又花钱买回还原，买了几次买了多少个他也说不清。

母亲显然是对父亲失望的，面对父亲她深感无语和无可奈何，伤心时会搂着年幼的我偷偷抹泪，一个人自怨自艾。我亦是惧怕父亲的，感觉到他似乎也不大喜欢我。他发脾气时我会吓得躲在母亲身后抱着她的其中一条腿，浑身颤抖地睁着惊恐的眼偷瞄他。

母亲对我是宠溺的，常常是哥哥们吃的我不缺，哥哥们没吃的我偶尔有，时不时会有一块香喷喷的大肉藏在我的碗底，我也时常会心虚地躲在一旁战战兢兢地吃完。

大哥发现了会有些妒意，脸上掠过一丝不快。而二哥发现了总少不了伸手挥拳，有时拧我耳朵，有时掐我的脸和手肘，有时一拳打在我背上，有时一脚踢在我腿上，我疼我哭啊，跑去告诉母亲她会替我撑腰，结果是二哥被骂得狗血淋头后恶狠狠的用眼瞪我，下次下手更狠了，再后来我不敢跟母亲说了，便一个人躲在屋后哭，但一想到母亲心里是极度幸福的，心里就又暖了几分。

我八岁那年，母亲得了肺结核，成天咳嗽，有气无力，脸上一片惨白。那时药物紧缺，只是发作时磨点黑豆粉在锅里炒了吃缓解缓解，但收效甚微。母亲的咳嗽声日渐频繁，声音日益沙哑。父亲的脸色愈来愈难看，时常迁怒于我们兄妹，动辄拳脚相加，母亲看在眼里疼在心里，一脸的茫然。

也是在八岁那年我被分得了田地，大人若是一亩，我便是半亩。母亲再也干不了田里的庄稼活，我荣升成了主力。每次干完田里的活回家还得帮忙做家务，尤其惧怕父亲去捕鱼，往往都是晚上等着我去处理，有的用刀杀，有的用手挤出肠肚，均要用盐腌制好，还得翻晒，弄不好也要挨打。我怕回家，怕见鱼。

每天拖着疲惫的身躯回家，还要处理一大盆鱼，我是哭笑不得又无可奈何，我的手上满是水泡，手掌歇满鱼鳞、鱼肠鱼屎、鱼血，鱼苦胆汁，指头长着倒刺刻着刀印。夏天蚊子抓成把，冬天指头疼到麻。看到鱼，我逐渐失去感觉，那堆着的鱼恰似我对父亲堆积的恨。

万般无奈之际，聪明的我想到了一个好主意，再弄鱼时趁父亲不备，飞快地把那些小鱼用篓装了送人，着急蛮慌中甚至把鱼倒进茅坑。那些收到我鱼的人自是满心欢喜，而一旦被父亲发现端倪或碰见少不了挨一顿毒打或臭骂。

最让我苦不堪言的便是开沟、挖河、上堤，我挖不动土块，唯有挑。我身材矮小，身高和挑子一样长，人家是挑担子，我是咬着牙拖，肩膀磨破了，腿走酸了，脚上都是泡，浑身疼得钻心。

每到晚上上床后，母亲就会抚摸着我的头说:“玉啊，你命不好，姆妈没能力保护你。”边说泪边从我的额头滴落下来，有些温润却又瞬间凉透。我似懂非懂，倚在她怀里沉沉睡去，她会放下我爬到脚头去睡。

母亲常咳嗽，一咳就停不下来，喉咙里象拉风箱，咕噜咕噜的声音让我听得发麻、恶心。每每睡下去她就会呼吸不畅，开始频繁地咳嗽、勉强支起身吐痰，吐在床前的地上还好，有时还会吐在帐子上，被子上，要多恶心有多恶心。

我每天天不亮起来就去灶堂撮来灶会，掩在那绿茵茵的口痰上面，用锨子削了去，再用扫帚扫弄一番。叮在蚊帐上、被子上的痰我只有捂着胸口眯着眼睛撇着嘴用布去擦、捏。每每此时我想死的心都有，甚至希望同母亲一道死去，那样我们就都少受罪。

这样的日子持续了十年，三千多个日日夜夜，我脸上的笑容在慢慢凝固，心里堆砌着如山酸涩，我看不到希望。最惬意的时光便是熟睡的那一刻，什么都不想，什么都不做，四肢舒散的摆在床上，还能做梦，梦里我是块闪闪发亮的白玉，母亲放在手心亲了又亲，是她年轻时美丽的样子，不是我每日见到的头发蓬乱形容枯槁病恹恹的样子。

可惜我的梦常被她的咳嗽声打断，我的心随那咳嗽声时而冲上颠峰，时而在半空回旋，她的痰被狠狠地一声“啪”在地上，我的心也随之跌落到了谷底。

我喜欢上工时听大人们开玩笑，喜欢和我的同龄伙伴们在月光下捉迷藏，喜欢把鱼送给人们之后看他们灿烂的笑脸，充满感激的眼神。喜欢出门时的欢呼雀跃，喜欢看小路披着两条绿色的飘带欢快地爬向远方……