郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
1.
我赚到了钱。我要去养老院把妈妈接回家。
方方正正的养老院，是我读小学的地方，我不知它建于何时，又是何时改成。现在，它的外墙都被刷成了白色，门窗仍保留着深蓝色，但那蓝似乎和从前有点不一样。
当然，这只是我的感受。我每天从院外经过，却从没有进去过。四层的白房子很亮眼，那些蓝却似一个个小蚂蚁，离我特别远。我不知道妈妈住在哪个房间，视线里闪过蓝蚂蚁，我就想起一句话，孤独的人生，落脚在狭窄的角落里。因此，从前的那些教室，肯定都被隔成了一个个小小的空间，其中，应该有一间是属于妈妈的。
养老院的大门时常关着。隔着围墙，可见有老人蹲在院内的角落里拔草；还有一些老人无聊地沿着水池溜达。偶尔大门打开了，出来的人也是一个远着一个，茫然地在路边走着；另有几个老人，待在东边的湖岸上，呆呆地看着外边的人钓鱼。
我想，站在湖边的人，应该和我一样，很羡慕那些闲暇钓鱼的人吧。我想停下来问一问，他们是谁，如何才能像他们那样悠闲自在，好像无所畏惧，如衰老、死亡，还有生活。可我从没停下过，因为我怕见那些老人平静无言的脸，也不想和他们提起我的妈妈。我不愿跟他们打听我的妈妈。
不过，我终于赚到了钱，我想把妈妈接回家。所以我终是走进了养老院。学校的操场遗留在养老院的北边。那里，荒草丛生，我翻墙而入。我仿佛早就知道妈妈住在哪里。我径直地走过去，推开了那扇蓝色的生死门。
妈妈的情况和我想的一样。
白惨惨的房间内，瘦骨嶙峋的女人，像虚无的影子瘫在床上。一只长长的氧气瓶，斜斜地固定在她的身边，旧得和门窗一样脏的蓝斑，映在她暗灰的脸上，像涂抹了油漆的鬼脸。半天，她鼻腔内细小的导管中才发出咕噜噜的轻响，且，一声慢过一声。顿时，整个房间分外空旷寂苦起来，即便是暖风送来的春光，到了这里，也变得冷清了。我被这冷光拥得喘不过气来，不由地打了个寒颤。那个影子动了动，似乎被我激活了。
“是——谁——？”她颤抖地问道。
“戈子……，不，我是辉子。”我想压住旷野的荒凉，逐渐高声回道。
“辉子？”沉默了一会儿，颤声又幽幽响起来，“不，不认识……”
“不——认——识。”她肯定或是迟疑地又重复了一遍，声音细微地散开，我不能确认。一只鸡爪似的手伸出了白色的被单，向鼻翼处的管口抓去。只有一次无限靠近过，最后又徒然地垂了下去。
“拔了……，我要杀了他……，杀了他……倒在了河里，死了吗……”喃喃至无声。
她咧了咧嘴，然后，鬼脸一歪，死了。
2.
戈子惊呼着，以为自己被幽灵附体，一下子从床头窜到了西墙边，冷汗淋漓，大口喘着气。他拉了拉外套的领口，下意识地环顾四周，慌张后退，背贴近墙。他抹把脸，平复乱跳的心，睁大眼，向前望去。门边靠窗有张旧书桌，桌上放着一只白瓷茶缸。暗淡的黄桌面，裂开的几处卷了边。西照的阳光，昏浊的蓝黄，横平竖直变形的井字，从地面拖至东墙。那里，剥落的灰石灰，沿着墙根，一直落到棕色的铁床下。后窗的水泥地上，一双黑色蓝球鞋和黑色蓝球，紧紧地靠在一起。
戈子的心慢慢沉静下来。他仍在自己的小房间内，仍是熟悉的地方，原来刚刚只是打了个盹。他从后窗向东望去，狭长的麦田外，这个城市的边缘处，一排排高楼大厦，是为迎接新世纪而建的开发区；而眼前的湖岸边，三三两两的钓鱼人，正稳坐在那里，悠闲地享受着四月的春光。
两颗石子敲在玻璃窗上，熟悉的口哨声传来。戈子探出头，阿辉站在操场上。他向外挥挥手，转身下了楼。
他翻过养老院的院墙，跑向老旧的操场。坑坑坑洼洼的沙石路中间，冒出了一簇簇的野草。路边荒地里，野生的油菜结了青籽，有几株被踩倒在小路上。车前草抽着穗，荠菜开了小白花。戈子狠狠地蹍断了几颗野蒜，春天的时候，爷爷最喜欢吃这种小蒜饭。
戈子跑到了阿辉面前。他们有些相像。高个子，厚耳垂，鼻梁高挺，可是两个人看上去都算不得英俊，可能是因为瘦；仔细瞧他们，戈子还是少年样，细长的脖子，一不小心，仿佛就会被风折断了；阿辉大了几岁，颈肩比戈子粗一圈，有了成年人的模样，但整个人仍然是瘦长瘦长的；另外，他们藏在双眼皮下的一对黑珠子，总是被浓眉上的几束发丝吸引，不时地随着发尖的光线向上转动。
他们迎着阳光，坐上土台阶。穿着浅灰工作服的阿辉懒洋洋地说道：“今天来晚了。中午师傅和师娘发生口角，喝了点酒，睡到这会儿也没醒酒，我开三轮车带他过来的。”
戈子转头向湖边望去。他没见过阿辉的师傅，但也不在意。
“今天不打球了。刚刚我做了个噩梦，感觉很累。”
“什么梦？”
“梦到，一个死人。”他不想说女人。
“一个死人？”
“开始没死，后来死了，吓我一跳。其他的不记得了。”
“可能你太担心你爷爷了。”阿辉拔了根白茅根，放进嘴里咀嚼着。
“也许吧。”戈子倒地，躺在一堆稻草上。这是三年前，他们俩刚认识不久一起堆的草窝。那时，戈子爷爷的痴呆症严重了，福利院的人就把他们送到了这家养老院。
3.
戈子身下的草堆发出吱吱的响声。他捻着干枯的草秆，这草已经换了两三茬了，而一直陪着他的只有阿辉，从十四岁到十七岁，每个周日下午他会过来。不过，戈子却对现在的一切感到厌倦了。
“辉哥，你不是说，从前最想做的事，就是出去赚钱，然后去找你的妈妈吗？”
“现在不那么想了，找不找的，有什么关系。”阿辉啐了一口，吐出草根，漫不经心地回道，“她过得好，我何必凑上去。她娘家人也早从这里搬走了。”
“也许她过得不好呢？”
“不好就不好吧。你也知道，那些都是从前的想法，十几岁，没能耐，只会胡思乱想。现在，我二十出头了，只想过好自己的生活。”
阿辉对着太阳眯起眼，金光在他的脸上洒了一层箔：“她过得不好吗？不好，也会有人陪在她身边吧。”
“你希望她回来找你吗？”
“现在没有这些想法了。我一直在这里的。这些根本没意义。”
阿辉转头，甩开眼角的发影，问戈子：“你想去找你的父母了？”
“没有。”戈子立即摇头，眼珠转动，“很久之前，爷爷还想说在哪里捡的我，我不想听。他也说不清。现在更不想了。”
“你自己也不记得了？”
“只记得我五六岁吧，想去找爸爸妈妈，然后跟着拾荒的爷爷，走了好久的路，然后，就进了福利院。”戈子双手交叉贴于颈后。。
“现在想知道也没办法知道了。”
“我去看爷爷，他插着氧气瓶，好像也不怎么呼吸了。”
“你害怕了？”
“没有，可能这几年在养老院里，见多了。”戈子捏着脖子回道。
忽然，他眼前又依稀出现了梦境中的女人，似乎养老院里曾经真有过这个女人，叫什么兰吗？不，是幻觉，因为之前听说过才这样认为。
戈子觉得累得慌，赶紧驱出脑中的臆想，却坐起问阿辉：“因为你妈妈叫秋兰，你才到秋兰服装厂上班的吗？”
“其他厂也不收十五岁的小孩子。”
“所以你现在不想再出门了？”
“厂里挺好的。工资按时发，老板人也很好。师傅上次还问你在哪上班呢，说我常找你，该介绍到我们厂去。你下半年毕业了来不来？”
“不。”
“你想赚大钱？”
“不。我内心想寻找某个东西。但是，它既不是父母，也不是赚钱。我不知道那是什么，但它只属于我自己的，我只是有这种感觉。”
“那是什么？”
“我不知道。可能像你说的，蓝色是生命，就类似那样的。”
“我说过的？”辉子笑了，“我不记得了。”
“你说，你不想进那里去，但告诉我，从前的小学是什么样子。”戈子指着养老院说道。
“是吗？也许从前的老师说过吧。养老院里全是老人，我不喜欢那种感觉。找不到又如何？”
“可能就不会轻松。好像缺了一块，可是我却不知道那是什么。”
“真神奇，真有那个东西吗？也许是你爷爷快死了，你不能面对，想象出来的？”
“我知道不是。”
“要我说，其实没什么大不了。我爸喝酒跌河里淹死了，我跟我爷爷奶奶过，他们讨厌我。后来他们也都死了。我觉得没什么可找的，自己活着就好。好好活着就好。”
“怎么算好好活呢？”
“别瞎想了。”阿辉摇摇头，站起来，他说，“我要去看看我的师傅。他来钓鱼还带着酒，可不能像我爸似的，喝醉了再淹死了。呵呵。我瞧瞧去，下次我们再打球。”
此刻，太阳正褪去锋芒，温柔又坚定地向西移去。披着这西去的金光，阿辉和戈子，一个向东，一个向南，各自朝着自己的方向走去。
4.
阿辉走上一条路迹分明的小道，踩过荒地里的杂草，斜坡开垦过的地上种着蚕豆，另一边是密集的油菜。他绕过几棵矮小的野桃杏树，偶尔跳过软枝交缠的藤蔓，沿着湖，很快就走到了师傅身边。
这是一个普通的中年男人。五十岁左右，白胖脸，秃脑袋，挺着肚子，歪头坐在三角凳上打呼噜。两只空啤酒瓶倒在他的脚下。
阿辉心里想着自己以后不要像他一样，一边唤醒了师傅，问道：“一只鱼都没钓到？”
师傅醒来，搓脸撇嘴，含糊地回道：“哎，没心情。”
“收了，回去？”
“再坐会。这有凳子，再坐会。”
阿辉笑嘻嘻地把鱼竿收回，换好鱼饵又轻快地抛了出去。褐色的水草在水底轻轻摇动，水面的绿色浮萍随波逐流，晃动了几枝青芦的倒影，那一团黑影里像有鱼儿游了过来。
阿辉并不为幻影所动，他坐到师傅身边，望向远处湖面铺展的阳光；湖对岸，一片青绿拂动春的温柔；有鸟儿旋在半空，一会儿又似钻进了草丛中啾啾乱叫；几只小虫子飞来，聚成一群，又飞回水面上，一会儿湖面漾起的涟漪又渐渐平了下去。
“以后，你好好学，除了裁剪，缝制打样我也教你。”
“哦，”阿辉笑着，偏过头劝师傅，“虎父无犬子，长江后浪推前浪，有本事的人才想更胜一筹。”
“说什么怪话。”师傅眉间皱起，在鼻梁上方挤出一块三角肉，声音倒像被厚鼻翼截了一半，“学服装设计多好，晓磊非要出去学什么动画，干什么呢，弄不懂他。”
“晓磊以后肯定会有大出息的。我这个没出息的人，有幸跟师傅混，肯定会好好学的，不过名师出高徒，师傅你就放心吧。”
回答阿辉的是一声叹息。
阿辉心思一转，接着说：“再说我，老板也了解，总不能把我调技术科去，是不是？我好好学了，以后赡养师傅，为您养老，你就让晓磊出去闯闯。”
“个小滑头，你还早着呢，先在裁剪上弄出名堂来，能为老板省了成本，其他的算啥。”
“还不是师傅你人好，把机会让给我，让我出头。”阿辉亲热地对着师傅说，“我明白师傅的苦心，你就放心吧。”
师傅按着阿辉的肩站了起来：“收了吧，回去了。咱小老百姓，踏踏实实过日子最真。尝过苦日子的，才知道这道理。阿辉你是个好孩子。”
“以后，我给你养老送终。”夕阳的余晖下，只听见阿辉用力的低笑声。他一只手拎着大帆布包，一手搭着师傅的手臂，向路边的三轮车走去。
5.
夜很深了，戈子终于走到一间熟悉的房门前。
值班的护工开了门，问：“就今天吧？”
“嗯。”
“不要怕。”护工轻轻将手放到戈子的肩上，按了按，“医生说只有三五天的事，现在拖了快半个月了吧。你和他说说话，让他安心去。”
“我不怕。”
“我去拿寿衣，再喊个人来。”
戈子跪坐在床前，熟悉的场景再次重现。长长的氧气瓶仿佛也送不出一丝声息，人就像一匹平铺的布，毫无知觉地摊在床上；他的脸，细细的头骨支起暗黄的皮，像一只有着层层皱褶的黑盔甲架在那里，唯有脸睑下刻着一线光，那是他不甘闭上的眼硬撑出的一点浑浊的眼白。
“前些天，他们还在讨论过度治疗的问题，我听他们说最后的时刻，人不应该盖被褥，不能多喂水。不过那些也不关我们的事。你说，是不是。从前，你就喜欢这样问我，你说，是不是。”
戈子笑了一声，倾耳去听，什么也没听到，于是低头继续说道：“可是，大家都说，我该和你说说话，这样能让你早日解脱。真的是这样吗？我不知道对错，也不知道为什么一直拒绝这样做。我只是白天来见见你，好像也没有多少话想对你说。”
“今天……，今天，阿辉又来看我了。你真的听得见吗，真的能听懂我说的话吗？”
戈子皱起眉，像一位战斗家一样，怀疑起一切，但紧接着他又不管不顾地絮叨起来：“今天我瞧着房间里的那张书桌，感觉不真实。那时我却非要得到它，你花了不少钱才从福利院把它带出来吧。”
“在这里，不知为什么，晚上我倒不害怕，白天反而不自在。阿辉来看我，他说，他现在每月有工资拿，活得很满足。厂里效益也好，他说，他以后会带着我。我也会好好生活的。”
“以后，我肯定会活得好好的。”
“我会常回来看你，养老院一直就在这里，我不会忘了的。”
“这里有许多你这样的人。”
“我现在长大了，出去也不会被人欺负了。我也不怕他们。”
“我会常来看你，给你上香烧纸钱的，你放心好了。我肯定会时常回来的。”
戈子听见一声长长的叹息。他抬头望去，那影子一动也不动。盔甲上的皱纹看上去似乎舒展了些，眼皮还是微开着。戈子又好像听见了一口呼出的气。有人伸出手合上了那双眼。他知道都是他自己发出的声息。
一切都好了，氧气瓶移走了，衣服也穿上了，车子也叫了，只等明天来到，一切就会结束。
戈子站在门外，看向黑色的天空。今日是一个无月可随的夜，却好像更适合到另一个地方落脚。
6.
曾经，他有过很多想法，他也曾说过很多谎言，但那些就像天上飞扬的尘土，落地成泥后，他并没有期望在那上面种出种子来。然而，这个夜，孤独的戈子，一无所有的戈子，却感觉自己的心丰润了起来，他觉察到一种前所未有的轻松。原来，有些事自己做来没有想象中那么艰难。也许他早就想这样做了，只是直到今天他才完成了这个仪式。
所以，后来，阿辉再没等到戈子。而戈子，再没见过之前的任何一个人。
网友评论