蟋蟀

善待和被善待，是治愈遗憾的疗伤圣药。

01

第三次被吵醒，我知道今夜又无法安睡了。

窗外夜空深邃，一轮明月，两三点星星，万籁俱静，城市在月光中甜睡。

月辉透过窗户，铺洒在蚕丝被上。我跪在床边，尽量俯身勾头，与黑暗中未知的它对视。我知道它也在某个角落里瞪视我，亦如我瞪视它一样。

被它吵醒，是今晚的第三次，这个月的第N次，我已经不再生气了，只在心里默默叩问：

泥土不香吗，空气不新鲜吗，石头下面不安全吗？为什么偏要巴巴地飞跃几十米的高度，翻过护栏，寻找空隙，从我都不知道的漏洞里，挤进这个不属于你的世界来与我作对？

这只可恨的蟋蟀。

02

一个月前，它不请自来。

正在写作业的女儿突然一声惨叫，吓得我连滚带爬闯进书房。然后就看见女儿站在椅子上，脸色惨白，瑟瑟发抖，地面中央一支蟋蟀老神在在地看着女儿，正在研究她为什么那么大反应。

我来不及琢磨它是怎么来的，直接向它扑去。它也不急，等我到了近前才很不屑转身跳开，蹲在床腿位置，好整以暇地看着我，摩擦翅膀发出滋滋的声音，似乎在说：来啊，继续！

我和女儿对视一眼。后者用表情告诉我：不能放过它。于是我又摩拳擦掌，寻找下手时机，决心一击必中。但是换了几个角度都不能保证我想要的结果，以至于迟迟没下手。女儿急的直跺脚，蟋蟀也很着急，看我半天没有动作，有点兴趣缺缺。慢慢转身，跳进床底下，再也不出来。我冲着女儿摊摊手，表示无能无力。

蟋蟀不打算走，女儿也就无心作业，更不敢一个人独睡。于是我搬去女儿房间陪她，并苦口婆心劝慰她：蟋蟀不过是一种昆虫，生物链其中的一环，没有什么可怕。你妈我小时候在农村，晚上经常与蟋蟀同床而眠，白天又各自为政，谁也不影响谁，挺好的，很和谐。说这话的时候，我自己都听出了语气中的虚弱和苍白，天知道刚才怎么会表现得那么勇敢。

但是女儿头摇得什么似的，眼泪汪汪，她说与一只黑黢黢的虫子同住在一个屋檐下已经很奇怪了，还和它同床而眠，想想就全身冰凉，如坠冰窖。末了她抓着我的胳膊说：你要是我亲妈，就把蟋蟀赶走吧！

女儿真的是吓坏了，睡着之后还下意识地抓着我的胳膊，身体不自觉地颤抖。

蟋蟀已经让女儿怀疑她与我的血缘关系，实在是可忍孰不可忍，我必除之以巩固我与女儿血肉相连的亲情。

女儿睡着后，我起身去找寻那个罪魁祸首，决定把它抓到并当着女儿的面绳之以法，以消除她的担心和后怕。只是我在书房守了整整半个晚上，那个家伙除了偶尔擦擦翅膀弄出点动静嘲笑我的愚蠢之外，死活不现身，而我则趴在书房床边睡着了。

03

那之后我追它逃的戏码天天上演，战略战术也经常更换：苍蝇拍、驱虫药、吹风机......但是毫无用处。这只蟋蟀不但一直逍遥法外，而且居然藐视我家的规矩制度和道德标准。白天，洗手间是它的领地，晚上床下就是它的乐园。还时不时地摩擦它的翅膀警告我和女儿：它的地盘它做主。

欺人太甚了！但是几场战争打下来，我和女儿除了疲于追逐，狼狈不堪之外，还给轻松化解危机的蟋蟀留下笑柄。那个家伙躲在我们无法到达的角落，一边摩擦翅膀一边嘲笑我们的无能。

话说战场上没有永远的常胜将军，我用我坚韧不拔的毅力，给那只自大的蟋蟀上了刻骨铭心的一课。

忘记是第几次交锋了，终于有一次我把它逼到洗手间的一个角落。那个家伙嚣张气焰全无，颤抖成风雨中的树叶。我兴奋地大叫，女儿，拿水来淹死它。女儿跑来注视蟋蟀半晌之后，一反常态，吞吞吐吐地说，不如，我们放过它吧。

不战而屈人之兵，这只蟋蟀，它怎么做到的？

女儿说：其实，好像，它也没有那么可恨。女儿的态度让我好不容易提起来的一口气，瞬间消失殆尽。好吧，你这个出尔反尔的家伙。

女儿一下子雀跃了，拉着我离开战场，还不忘回头通知蟋蟀，没事儿了、没事儿了，玩吧、玩吧！

女儿特赦，蟋蟀也不感激，依然我行我素，骄傲高冷地穿堂越室。我虽然气不过它鸠占鹊巢还自鸣得意的嘴脸，但是女儿都已经与它达成了和解，我又何苦自寻烦恼呢。自此，我们与蟋蟀和平共处，倒也相安无事。

那之后，每天上学前女儿都会给它准备一个青菜叶和一点水，晚上回来再重新换过。慢慢地，蟋蟀成了女儿货真价实的跟屁虫。

晚上我和女儿各自忙着自己的事儿的时候，蟋蟀就一副主人的状态，在家里横着膀子晃，一遍一遍巡视每个房间：从客厅到厨房，从厨房到卧室，又从卧室到洗手间，最后回到书房，俨然检验三军的指挥官。

有时候它也会跳到沙发、电视柜和茶几上，慢慢与我们靠近。女儿宠它，我也只能任其横行。

某天，女儿在客厅与先生微信视频，耳听得她张牙舞爪一阵之后忽然没了声音，忍不住出去看究竟。

坐在沙发上的女儿变成了木雕泥塑，脸上是强忍着的笑意，右手举着手机定在半空中一动不动。那只蟋蟀站在女儿肩膀上，对着屏幕里先生的头像，怒气冲冲挥舞着触角，一副随时准备攻击的状态。屏幕里的先生如临大敌，不停察言观色……最后先生温言软语、轻声抚慰：放松放松，别紧张，蟋蟀老兄！实话和你说我是这家的主人，因为工作原因留在外地。据说我不在家的时间，你对我女儿和妻子照顾有加，以后还望更加费心，云云。

也不知那个家伙是听明白了还是玩累了，从女儿肩膀跳下去，头也不回地走去书房，留下我们一家三口无语凌乱。

那之后这个家伙似乎知道受人所托一般，收敛了很多。就连夜静更深的滋滋鸣叫也不再刮躁，变成一种温情提醒和安慰：睡吧，我在呢！慢慢地，枕着它的鸣叫入睡成了我和女儿的习惯。

04

某天下班，看到女儿站在书桌前练习书法。她挥毫泼墨，笔走龙蛇：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”而那只蟋蟀就在书桌的一角安安静静地看着女儿，不鸣不叫不动，似一个被写生的模特，又像慈爱的老师。那副画面太和谐，我实在不忍心破坏，悄悄退了出来。

蟋蟀就这样成了我们家庭不可或缺的一员。长时间看不见它或者听不到它的声音，我和女儿总要各处寻找。很多次我们在角落里找到它，它都是一脸懵的表情和我们对视，然后擦擦翅膀似乎在问：发生什么事了？见我和女儿迟迟不开口，它就慢慢转身一跳一跳地走开。

与蟋蟀相处，平平淡淡，没有惊天动地的事情可以大书特书，但那感觉就像春日午后暖阳轻抚脸颊一样，惬意而舒适。值得珍惜，也值得回忆。我和女儿都很享受与它相处的时光，很多证据表明蟋蟀也很享受。

一直以为，这份静好的岁月将一直持续。只是我们都忘记了一个事实：任何事有开始就会有终结。拥有的时候以为是永远，失去之后才明白所谓的永远只是自己设定的幻象。只有过程中的善待或者是被善待，才是“永远”这个幻象破灭后最好的疗伤药。

蟋蟀的寿命其实很短，能够度过漫漫冬季的，少之又少。入冬前的一个早上，太阳斜传玻璃窗静静包裹着坐在客厅沙发上沉默不语的女儿。与我们相伴半年之久的蟋蟀，翅膀散开，身体僵直，静静地趴在茶几上已经死去多时了。

它在的时候从没想过它会走，它走了我们的生活似乎也没什么变化。只是偶尔午夜梦回，不自觉侧耳倾听，习惯地去捕捉那个令人安心的声音。当耳边除了寂静还是寂静的时候，才蓦然想起，它已经走了。

然后与它相处的点点滴滴如电影镜头，一帧帧从眼前闪现，心底最柔软的位置似有温泉缓缓流淌，一只可爱的蟋蟀在温泉流过的草丛中，擦着翅膀在唱歌。