四张机

原创首发，文责自负。

春

路边一张粉红色的木头椅子。葛珊拢了拢裙摆坐上去。

街对面有间店，店门开着，走出一个年轻男孩，他站在正对着她的方位，取下黑框眼镜，一面用衣角擦拭，一面仰望偏西的日头。然后低头戴上，用手背推正，再转过头正眼看她片刻，踢一踢脚上的黄靴子，回去店里。望着男孩的背影，葛珊疑惑，莫非他一连串动作，摘镜、仰头、转身只是掩饰，是为看她一眼的掩饰。有什么可看呢？不过是夕阳下身穿蓝裙子的寻常女人。

她眯着眼睛细辨，那间店乌洞洞的，大抵光也会迷路吧。葛珊不再去看，把精神放回膝头摊开的书上。

书是朱利安.巴恩斯的《时间的噪音》，书友强烈推荐，并附上了大段的赞美和感叹。葛珊生性散漫，只记住评语里“痛哭流涕”四个字。她许久没有被一本书或一部电影催动。泪腺像一条逐渐沙化的河床。

风吹过来，像一只手翻动着书页，露出一行字，“我的英雄是一个懦夫。”这两个词能并列？风并不纠缠，它掠过纸面，钻进裙子里，鼓鼓地吹起，像戴上了蓝色的手套。

葛珊一个字一个字读过去，汉字写就的苍蝇、汗水和脸庞，从纸上浮现出来，比春风还杂乱，比噪音还烦人。为了压下它们，她合上书，数着面前穿行的路人。当数到第五个，思绪终于攀住了春风的尾巴，袅袅而去。

店里的男孩还在吗，如果他走过来说，“与你年轻时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”她肯定会讪笑。她早已不是懵懂的十五岁半，也早就明白电影终归只是电影。

生活里填满失望的东西。这样，才不会失望。

夕阳在地面拓下影子，发丝和裙摆向上飘摇，意气风发的是它们。她摸一摸脸庞，干木的、僵硬的。路人匆匆而过，没有谁会注意木椅子上备受摧残的脸。

想起昨夜的梦。它总是这样开始，一个人影落在膝头打开的白色书页上，和黑色的铅字交错在一起，声音从头顶传下来，“珊珊。”她抬起头，脸庞迎上去，等他说，“好久不见。”

然后，就醒了。思绪还缠绕最后那四个字，余音绕绕。葛珊知道，是他，黄度，刻进她骨缝里的名字。

为什么看不到他的脸呢？总是这样。她躺在黑暗里静静地思索。冥冥中仿佛有一个开关，把控着事情的真相。

就像那个从小到大纠缠她的噩梦，沙漠里一只巨型铁灰色机器人在身后追逐。机器的手指即将碰触到背脊，惊心动魄的一秒钟，醒了。开关解救恐惧。

她恐惧的是黄度的脸？

可是，他的嘴唇是薄是厚，鼻子是挺是塌，眼睛是单是双，她全部遗忘了。像铁桶里被火舌舔舐的信纸，统统化为乌有。

那在他的梦里，她也是无脸人？葛珊记起跟S的谈话。S说，梦到他了，前任。还梦到什么？没什么，只是第二天他告诉我，梦到我了。葛珊惊讶，你还留着他微信呀。

葛珊在黑暗里追忆着自己的梦境，才恍然，重点不在微信，重点在那个辗转。曾经千丝万缕的两个人，虽说断了情爱，却在地球上同一个夜晚，共享着同一个梦。难言的浪漫。

思绪在夜空点燃一双黑色的眼睛，它们在浩瀚里寻觅、游离，冥冥中触碰到开关，你见到他，他见到你，在另一个时空拥有彼此。会不会这样呢？不记得脸，又怎么样，触感是真实的。渴望也是真实的。

生活不是电影也不是小说，睁开眼睛，戛然而止。眼睁睁看着流沙落下指缝，恒河沙也只是沙子，它聚不成塔。

谁又能肯定记忆一定就是可靠的？

有多少回，跟爸爸妈妈讲起小时候的事，清清楚楚，有理有节，他们却矢口否认，没这回事，没听说过。渐渐也疑惑起来，说到底，是她的臆想，还是记忆走岔了路。

一瓣粉玉兰飘过来，落在裙子上。她去捡它，却呆住了。蓝裙子在阳光的渲染下，变成一汪闪着金光的小小海，花瓣荡呀荡，被风吹着，被海推着，一叶扁舟那样玲珑自在。斜风细雨，春风十里，她摸一摸自己散开的头发，晃过神来，也许那男孩看的倒是这个。她那张脸隐没在流光溢彩的春影里，化作印象里寥寥一笔。不会有人记得。

夏

十八岁的她蜷着腿窝坐在椅子里，面前一堆白色试卷。

听到推门，脚步，人语。有客人，姐姐的客人。

那年，葛俐大学毕业，她转年高三。长长软软的白纸，密密匝匝的公式，像窗外单调的蝉鸣，无休无止地充斥夏日。一尾奄奄将息的鱼，漂泊在白色的海洋里。

来救鱼的是黄度，葛俐的师弟。

葛珊当然听说过黄度。她从小就知道他。黄度是生活半径里的传奇，没有哪个孩子不知道。那时候，家长们总会将“黄度”这个名字时不时拎出来，像秦琼和尉迟守护大门那样，守护孩子们的功课和成绩。

小学毕业，他却马前失蹄，跌进葛珊家门口的那所学校，三十九中。

很多年后，葛珊从一位英国女作家那里得知了黑魔法和伏地魔。原来古今中外，黑暗物质都是相似的。三十九中，正是像黑魔法师那样，让人闻之色变、见之惊心，人称地狱学府。大人们说那里面全是坏孩子，就算路过，也会沾上坏气。葛珊怕坏气，更怕校门口那些哥哥姐姐。他们头发很长，衣服很短，手里点着烟，眼上画着妆，三五成群地围在一起说说笑笑。她每天上学路过，眼观鼻鼻观心，大气不敢出，就怕他们看过来。

不远处的小山坡，好巧不巧却有几丛映山红，粉骨朵儿隐现在草丛中，像笑嘻嘻的孩儿面，勾着她仰头去望。稍稍停步，身后忽然爆出一阵哄笑，吓得她直迈开短腿，一口气跑到旷野地。

那传奇哥哥在这样的学校可怎么好呢，葛珊莫名担心。不过，也就持续几秒钟，转头便忘。毽子啦、猴皮筋啦、小卡片啦，要操心的事何止万千。

葛俐把黄度请到家里，是为了葛珊的物理。妹妹那个榆木脑袋，已经让葛俐烦恼到即将崩溃。如果再继续下去，两人势必成仇敌。葛俐找黄度做救兵，把战火迁到外域，既能完成爸妈交给的任务，还能保留姐妹情分，怎么看都是好主意。

只是她不知道葛珊的心思。葛珊听“黄度”听得耳朵长了茧，知道他顶着三十九中坏孩子的压力，——爸爸的原话，“出淤泥而不染咧”，考进全省重点高中，“就考出来他一个咧”，高中毕业他保送进双一流，硕博连读。

她有些烦，就剐了他一眼。

葛珊眼睛大，下巴尖，瘦成排骨样，脸面上从不柔软，硬生生的让人不好受。妈妈说她是死鱼脸。可十几岁的孩子总以为用“生人勿近”的表情，就足以向世人宣告独立。真是一戳就破的笑话。

他受住了死鱼眼。准确地说，挺受用。他说，仿佛心瓣上被轻轻剌一刀，有点痛有点刺激，过瘾的感觉。葛珊青白眼又撇过去，丢一句，受虐狂。这是后话。

当时可不是这样。也不晓得葛珊听他讲题讲了多久，就面孔朝下直直地砸进了试卷堆，义无反顾地睡死过去。醒来时，脸颊上布满了深浅不一的道道印痕，也不知道他看进去多少。葛珊吐了吐舌头，揉揉头发，发现字典下压着一张纸条，上面有好看的字，“明天下午两点我再来。度”。葛珊捻起凑近看，放在鼻尖闻闻，又用手指细细抚平，再小心地压进英汉大字典。有些期待第二天的两点钟。

就像大多数偶像剧，没什么悬念。两个青春少年，一个说，心瓣膜上有伤要缝合，一个说，理科一窍不通要弥补。阳光、繁花、绿叶、流水，打打闹闹，嘻嘻哈哈，荷尔蒙旺盛的夏日，他们学着亦舒故事里的男女主人公，装模作样地玩起“恋爱”的游戏。其实恋爱这个游戏，一旦时间、气候甚至温度对了，不论是谁，都玩得下去。比如后来流行的“剧本杀”，抽到了好剧本，总会演得不那么难看。只是葛黄二人肯定不知道，命运女神写的剧本从不曾轻易眷顾。

很久之后，葛珊读到一句话，“相濡以沫，不如相忘于江湖”。当下戚然，那条在白色洋流里随波逐流的鱼、那些斑驳陆离的时光和神采飞扬的人儿，如指间流沙，可去无回。

街边一间店发出震耳的歌声，“只是因为在人群里多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。”她耸了耸肩，一眼万年从来都是文字游戏，它比夏日的露水更短暂。

充满谎言的季节。

秋

她坐下去，很硬。医院的椅子很硬。

她知道，这是最坏的时候，像一团冻得瓷实的黑东西，硬邦邦的。其实，人的一生何止一个这样的黑东西。当然，那时的葛珊不会知道。她只是坐在硬椅子上，抖得厉害。小时候那个逃跑的映山红早晨，一起听“Time to say goodbye”的她和他，相吻时从颈间跌落的珠子，电影片段般的画面在眼前闪回，她疑惑起来，莫非时光老人早就暗暗定下黑色的基调，勘破寻常中隐埋的无常。欢笑、争吵、相恋、分离不过都是组成这一首恋曲的庸常音符，是这样吗？没有哪一桩罗曼蒂克能逃脱这个命运，是这样吗？

她咽了咽口水，压下满嘴沙子的恶心感。

又在做阅读理解的练习了。她绞尽脑汁终于逮住了那个狡猾的思路，满以为划下句点就是结束，才发现下面还垫着厚厚一本同样的习题集。

去你的吧。

“112号，葛珊在吗？”白衣护士拿着号条，站在门后。

女医生坐在对面，口沫横飞，她木着脸，完全听不进去，只是低着头，好像做错了事。那动物交配在一起，也没谁会去惩罚。人不也是动物吗。她当然知道保护自己，当然不想受伤害，只是不知道会有这样的代价。男孩为什么没来？总不能说已经分开了吧。

蠢呀。后来的葛珊回忆到这个片段，真想穿上时光盔甲，穿梭到过去跟那时的自己说，死鸭子嘴硬的蠢。

就因为打电话给他，同寝的学长说他去同学家。就因为他假期的时候忙学业不能陪她。就因为他问过她，如果彼此另有喜欢的人，该如何是好。

当初不就是因为他上进又诚实吗。为什么处着处着就儿女私心，一概地据为己有。

“生人勿近”的死鱼脸又来了。她就是这样，硬下心肠，死抠着不露一点儿缝隙。

不追究也不解释，不接电话，不回微信。苦熬到花到荼靡，秋风再起。何苦来。

只是肚子等不了了。

等她发现足足过了三个月。

躺在冰冷的铁床上，坚利的东西插进去的时候，葛珊告诉自己，再也不要为男人流泪。

她摸一摸自己的脸，干枯的，苍硬的，备受摧残的。时光骑上了加速器，一瞬十年。

等她再晃过神来，棕黑的枯叶被冷风吹落，嚓嚓刮着地面。枝头一团黑影，“啊”叫唤一声，展翅飞走，空余枝头寂寥。她莫名地发起抖来。

葛珊毕业后去了北方，才知道乌鸦是这样嘹叫。那地方有个地名叫公主坟，到了秋末的夜晚，一地的树杈上全站满乌鸦，簇簇拥成团，翘起的尾翅圈成一朵一朵黑色的大丽花。夜空煌煌地倾罩下来，用浓烈的蓝裹住它们，仿若展开一幅萧瑟的古画，浓情淡意尽在不言中。

听人说，这里曾经葬着一位流落民间的公主，她颠沛半生，终得认祖。可惜好事了，人先老。入宗不久便香消玉殒。人们叹息她过早凋零的人生，便唤乌鸦化作使者，世世代代守护公主幽魂。

葛珊仰头定定地望着，一种时光穿透的感觉。

“啊”，乌鸦又叫起。那声音仿若咏叹调的序曲，迷惑着众人竖耳倾听后面牵连的大篇的乐章。然而葛珊知道，结束就是结束。另起一首曲子，终究失了最初的韵味。现在的她早已藏起死鱼眼，被岁月镌刻，塑造成沧桑又柔和的模样。一派的内里暗涌，面上风清。

自行车滴铃铃，他来接她了。葛珊端着一副好看的笑坐到后座。秋风刮到脸上，丝丝作痛，再想起黄度，平静得像秋日的湖水，难起涟漪，他是一位站在故乡江边的老朋友，而故乡已在千里之外。

她愿意与现在的他在一起。只是钝了的爱情，到底不一样。她搂紧他的腰，把脸贴上去，听着稳稳的心跳，何必追究意义呢。一天到晚游泳的鱼，随波逐流也是好的。

冬

她提着行李，站在候机厅的椅子旁，犹豫要不要坐下。

银灰色的铁椅子透着凉气。人到中年的葛珊，听到凉这个字，不由得畏缩。她如今贪图一切热力，热水、热汤、热水袋、热宝宝。别人生孩顺理成章，她是渡劫。这个劫是夏日恋曲之后延绵的乐章，卑微、刺耳、嘈杂。

还是坐下去。从包里掏出巴恩斯的《时间的噪音》。春天开始读，现在冬天了，还没读完。

肖斯塔科维奇每天夜里提着行李箱站在电梯口等着被人抓走。像梦境里一组荒诞的镜头。葛珊寥寥地翻着书页，找到这个段落，又重新读起。“命运。这是个大词，意味着某些事你无能为力。”她默默地记住这句话。

当初不那样，命运里就不会有后来的劫？

窗外又下雪了。北方的雪是结实的，直白的，落到人间彼此团聚。葛珊老家的雪，零落的，湿寒的，像狡黠的细菌，隐秘地沁透骨缝。葛珊在北方生活多年，早就惧怕家乡的冬天。这回在冬季回去，是因为小学毕业二十年聚会。

微信里被同学拉进群，她有些茫然。生产过后，葛珊自觉老过好几岁，尤其是记性，终日像一团麻杂的浆糊。眼前的都记不准，遑论历久经年的同学，一概忘到爪哇国。但架不住好朋友极力相邀，她还是应承下来，在这个周末飞回去参加他们的聚会。

同学群里很热闹，有说孩子，有说事业，还有发照片。葛珊被鼓舞着也发了张自觉还像样的近照，有同学说，“你可真不是当年乖乖的小妹头模样了。”葛珊举起手机，打开前镜头，扫了一眼自己，乖吗？她对着屏幕，嘴角堆起笑，沟沟壑壑像大漠里风化后的石头。

备受摧残，这四个字是随处降落的绿头苍蝇，粘附着她的血液。

她后悔了。顶着这张脸，去参加聚会，好像很对不住自己。又要跟他们说什么呢，这多年的平凡之路吗。

“失掉所有方向，直到看见平凡，才是唯一的答案。”朴树唱的才有人听，你的平凡，谁会在乎呢。

葛珊回看自己的人生，认为它像一条隐秘的林中小路，她走在这条路上，在每一个岔路选错，被每一条荆棘刺伤，还得提防着脚下的石子和坑洞。真是不容易呢。这么多年，沉默地执拗地走下去，终于走到了一个似是而非的关卡，到了即将公示众人的时刻。葛珊忽然有点同情自己，同情那个藏进最深处的倔强女孩。原来，那孩子不是消失了，只是被岁月和尘土罩上了模糊的外衣。

原来，你没有离开。你还在这里呢。

举目望向面前熙攘的候机厅，她升腾起一股热望，想拥抱多年前那个死鱼眼的女孩。也正是她用一种近乎懦夫的态度，撑起了平凡英雄的每一天。

这一刻的懂得，葛珊简直要尖叫起来。她连忙捂住了自己的嘴。

这时，隐隐感觉一道视线。葛珊戴起口罩，装作不经意的模样，转头望望。并没觉出什么，便聚精在飘落的雪花上。

她想念家里那个小孩子了。他爱玩雪，总是把手生生地塞进雪堆，冻得通红才抽出来。痛不痛呀？好痛好痛，好好玩。然后，又把手直直地塞进去。她在一旁气得跺脚，却无能为力。追究起来，她从来都无能为力，甚至对自己也是如此。过去变成一团团结实的有机物质留在了原地。葛珊眼睁睁地看着它们，一点点落上尘和土，一点点变得模糊。

好歹，磨钝的心像枯木逢了春，也渐渐被这个孩子滋润起来。她爱他，这种爱与男女的爱相似，但更浓烈，更纯粹。金棕色的转转糖，不论搅出多少轮，总是满满的甜，甜得不露一丝缝隙。

她想家了。她后悔参加这个聚会。她不需要跟那些业已陌生的人装作熟知又试探的模样。彼此隔了二十年，二十个四季，得用多少千言万语，才能透露心扉。

一个人影落在她脚边，停下了。起先她不在意。天大地大，不会有人为她停留。但是过了一会儿，那双穿着棕色皮鞋的脚，还在那里，不曾移动。一秒，两秒......一行，十行，葛珊不由警觉起来。这时航空公司的广播响起来，她装作才听到的模样，惶惶地抬头，撞上两道视线。

视线和视线碰撞在一起，停住了。两条永不相交的平行线，被莫名的磁场吸引，纠缠在一起。

一秒、两秒......一吸、一呼，寂静地等待。胸腔里跳得像打鼓的心。

心缝合了吗？

那双眼睛，那个鼻子，那张嘴，那张以为被火舌舔尽了遗忘的脸。是熟悉是陌生，是近是远，是真是假，她恍惚了。这是梦，是梦的接续。她接不住。千回百转，这样的重逢她想过无数次。它真发生了，她怕极了。她要逃，天上人间，她得逃。

他不让她逃，他说，“珊珊，好久不见。”

她脸庞迎上去，梦呓般，好久不见。