真正的海

（一）

这片海还算干净，陆鸣这样想着。

本来平静的心，随着海潮翻涌竟动荡了起来。

天海茫茫，风浪怒嚎，孤叶般的身影，仿佛随时会被海浪卷去。

清瘦单弱的男孩，略长的头发被海水打湿粘在苍白的脸上，他凝望着大海，眼眸随着潮水的起伏而颤动。

他是从内地来的孩子，这是第一次见到真正的海，它远比想像的阔大，潮水往复，单调无聊。

就像生命。

他打开帆布包，从中抽出一沓纸——这在脑海中排演过几万遍的动作，此刻竟有些僵硬，他将手使劲一挥，挥掉了所有的犹豫。

纸片从他指间飞扬而出，是海鸥振碎的羽毛。

像顾城把诗篇喂给火焰，他把诗篇撒向大海，它是他唯一的读者。

海风穿透单薄的衣衫和骨肉，他的呼吸渐渐急促，浑身瑟缩着，两条瘦长的腿却固执的拖着他，踩着软溺的沙子，一步步涉入海中。

“小心脚下的头盖骨。”

苍老的声音在身后说道，他略一停顿。

“这一带死人很多，没人收尸，螃蟹会用头盖骨筑窝。”

透湿的衣衫被海风刺穿，他浑身一冷。

打火机清脆的响声，老人点了一支烟：“今天风大浪高，没人出海，很冷清啊……”

他将眉头一皱，平生最讨厌与人说话，更讨厌没话找话的陌生人。

他扭身就走——看来只能换个地方了。

老人却跟着他，与他攀谈：“孩子，你几岁了，还在上学吗？”

“嗯。”他敷衍一声，下意识看了老人一眼——他比他矮一个头，却十分敦实，一张黝黑的脸沟壑纵横，最可怖的是，他只有一只眼睛！

陆鸣咽了咽口水，心中一阵惋惜。

像美到极致的风景里飞来一只苍蝇，得赶快把他摆脱掉！

他迈开长腿走得飞快，老人气喘吁吁说着什么，最终还是被他落在身后，他才意识到他在狂奔。

怎么突然出现这么个人？

可惜，太可惜了，今生最后见到的人，竟这么邋遢丑陋。

他奔跑着，试图将老人的形象赶出脑海。他跑了很久，却突然停了下来，那老人不知什么时候竟跑到了他前面，站在沙滩上，像个粗壮的树桩子。

他咧嘴一笑，满口黄牙，还脱落了几颗，失去的左眼像漩涡拧在一起，另一只眼正满含嘲讽地看着他。

陆鸣大喘着气，与他对峙。

“孩子，爱吃鱼吗？”

陆鸣没有回答，将目光投向海天交界处。

太阳在阴云的缝隙里挣扎，海浪汹涌不息。

“我喜欢马林鱼，蒸了，一筷子一筷子夹着蘸酱油吃。”老人缓缓地说，“每一根骨头都剔得干干净净，香啊。”

他不喜欢吃鱼，也没有什么特别爱吃的东西，倒是很厌食，从小他妈妈就为此操了不少心。

“鱼吃人也一样。”

他心里咯噔一下，喊道：“你个疯子，走开！”

老人哈哈大笑，竟伸手拍拍他的肩膀，仿佛对待他的亲孙子：“孩子，有喜欢的女孩吗？”

他厌恶地把身子往回缩，生怕他的手抹脏了他的衣服。

“女孩”两个字轻轻地刺痛了他，他眉头略略一缩，却被老人精明地看在眼里。

“不过是失去了一个不爱你的人，没什么可惜的。”苍老的声音说这样的话极其怪异。

“你不要胡说，她不可能不爱我！”陆鸣眼睛和鼻子同时一酸，因为方才海水拍了他满脸。

老人漫不经心地说：“我像你这么大的时候，也为一个女孩疯狂过。我爱她爱得要死，她却跟了别人，一个美国军官，比我高大比我有钱。我不甘心，去找她，那个美国佬竟冲我开了枪……”

他指指自己的左眼：“命保住了，却成了这鬼样子。我恨透了他们，他们想让我死可没那么容易，据说那个军官前几年去世了，我赢了……”

他略带得意地笑笑，那只有一只眼睛的、黝黑的脸更加狰狞。

陆鸣从心底发出了嘲笑，这个鬼样子活在人间，真是浪费。

老人摸出来一支烟递给他。

他已经戒烟一年多了，本来烟瘾就不大，不过是为了应酬才抽的，后来父亲得了肺气肿，他赶紧就把烟戒了。

此时，他却鬼使神差地接过了老人的烟，把头缩下来，就着老人的打火机把烟燃上。

海风很大，他们凑得很近，像在交换一个秘密。

“其实我是一个诗人。”老人抽着烟，慢慢地说。

陆鸣的目光聚在他身上，只一瞬间，又转过头，仍淡淡地抽烟。

老人摸出一张纸摊平了，慢慢念道：“黄昏的秋天结满瓶子/在金色的空白里/我摘一只透明的/河水在流/湖泊在流/大海也在流/苦而咸的像瓶子/透明呼唤我/我有泥土，有铁块/有脏旧的柏油路/还有野草似的肺病……”

是方才他扔的那沓纸中的一张，他不做声，只是恶心，他的诗应该葬入大海而不是在这双肥厚、黝黑的手中。

那老人却又大笑起来：“这写的是诗吗？空洞乏味，不过是意像的堆叠，强行模仿朦胧诗派罢了！”

陆鸣仿佛受了奇耻大辱，从他手里夺过诗稿：“不要碰我的东西！我没有模仿任何人，更没有模仿朦胧派，朦胧派保守乏味，我向往的是戈麦那样灵动的诗句……”

老人收起了笑容：“戈麦……我那个不肖的学生，竟还有人记得。”

陆鸣震惊地看向老人。

老人的家狭小而零乱，陆鸣侧身而立，用袖子捂着鼻子。老人好不容易腾开了一块地方，让他坐下。

又用破旧的搪瓷杯给他倒了半杯水。

“你的诗集呢？”陆鸣已知道自己上当了，诗人不可能住在这种地方。

老人慢慢打开一只木箱子，从里面取出来几个厚厚的本子：“喏，看看什么才是真正的诗。”

陆鸣狐疑地接过来，顺手翻了几页，不禁笑了起来。

与其说是诗，倒不如说是顺口溜，每一首都幼稚可笑，难为他写了这么多本。

陆鸣把本子甩给他，早就点着的火一下子燃烧起来：“你骗我到这里来做什么？你认识我吗？”

“我不认识你，但你这样的人我见多了。”老人令人惊讶的淡漠像往复的海潮，即使平静，亦有骇人的力量。

陆鸣的脸刷得白了，他明白自己早就被老人看穿了。

老人继续展示着箱子里的东西：“我不仅读诗、读小说，还画画、写曲子，愿意自杀的大多都是这些艺术家，他们把海子、顾城、凡高、海明威挂在嘴边，但是真正的哲学家像叔本华、庄子其实都很乐天，对了，我喜欢苏东坡……”

陆鸣听着他的长篇大论，感觉自己像个说慌话被揭穿的孩子。

他只在很小的时候说过慌，说谎带来的不安远比承受错误更痛苦，他被折磨了很久，自此不再说慌。

“你是个好孩子，回家去吧，不用谢我，要谢就谢谢自己。”

他强忍住鼻子里的酸涩问道：“你为什么不问我为什么这么做？”

老人笑了：“没什么好问的，你们那些理由在我看来就像小孩子过家家。我以前是军人生死场面见多了。对了，我结过婚、有过孩子。一个小女孩，她才六岁。她和她妈妈被对方胁迫做了人质，我没能去救她们……”

“我给她们收尸的时候，是我成年后唯一一次流泪。如果她还活着，孩子或许有你这么大了。”

老人平静地说着，陆鸣却红了眼圈。

老人又燃上一支烟，并递了一支给陆鸣，两人默默抽烟都没再说话。

天已擦黑，老人煮了鱼款待他。

鱼很腥，不好吃，而且没有酱油。但他们依然吃了个精光，每一根骨头都剔得干干净净。

陆鸣向老人深深一躬：“老先生，我想知道你的名字。”

老人摆摆手：“没必要。”

“那你为什么要救我？”

“因为你一定会后悔。”

大海的呜咽声在夜幕里无止无息。

老人说：“我从这海里不知道拽出来过多少人，有不小心掉进去的，也有像你一样的，但毫无例外，每个落水者一见到我都不顾一切地抓住我，求我救他——求生是人的本能。”

陆鸣哽咽了，一句话也说不上来。

这个丑陋的独眼老人不是他这一生最后见到的人，那天晚上他去了火车站，在那他见到了成千上万的人。

（二）

郑强早起打开窗，静静欣赏着朝阳。

接受了一年的心理治疗后他好多了，但真正治愈他的是他的家人。他再婚了，妻子刚刚怀孕。

这红彤彤的太阳，就是他心里冉冉升起的希望。

不久前，陈警官找到他告诉了他一个惊人的消息。

“小郑，一年前救你的那个老人找到了！”

“真的？”郑强为之一振，仔细盯着陈警官，琢磨着“找到了”的真正含义。

陈警官说：“在一处偏远的海滩上发现的，经过DNA鉴定，确定是那个老人。”

郑强沉重地点点头，他无数次渴望过奇迹，但也明白不可能。

“真是个好消息。”

陈警官拍拍他的肩：“来，看看这些。”

从那些厚厚的卷宗里，郑强才知道那个老人曾经是特种兵，从事边境缉毒工作多年，荣立个人一等功三次，其它功勋数不胜数，执行任务期间妻女被毒犯绑架致死。

后又执行多次国际维和任务，与武装分子发生冲突时中弹失去了左眼，然后回国养伤。退役后一直住在海边，默默参与海边救援，十几年间，从海里一共救起132人。

郑强正是第132位。

郑强回想起那天的情形，天气阴森，风急浪高，他在海边哭得撕心裂肺。

他做生意失败，妻子也因病去世。他怀揣着她的项链跳进海里。

冰凉的海水像千万根钢针扎向他，漫无边际的绝望与懊丧，裹挟、撕扯着他。

他痛苦挣扎，却清楚的知道来不及了。

时间如静止般绵长，怎么还不死……太痛苦了……

当那只肥厚、黝黑的手伸向他时，他毫不怀疑那是上帝之手，他没有宗教信仰，但在那一刻，他看见了上帝。

他拼命抓住它，迸发出全部的力量呼喊：“救我！”

当他被人七手八脚拉上救生艇时，却听人惊叫：“那老人看不到了！”

他全身痉挛头痛欲裂，身体似乎还在水里，无边无际漂漂荡荡……

这种感觉伴随了他整整一个月，出院后走在路上依然在漂，他甚至怀疑是自己的灵魂变轻了。

那个老人没有找到，他成了心理医生的常客。

陈警官低沉地说：“当时老人已被确诊癌症，并且是晚期。我跟他的主治医生聊过，他很不愿意接受治疗。”

郑强蓦地红了眼眶：“你的意思是……”

“据那天搜救队员说，老人在失踪前喊了声，再见。”

“再见？”

“他曾跟主治医生说过，他是一个军人，从来没怕过死，但他害怕死在病床上。”

“所以……”

陈警官默默点头：“可以这样理解，这是老人给自己安排的谢幕。”

郑强一米八的大汉，那天在警局哭得像个三岁孩子。

他给心理医生打电话说了再见。

然后得知妻子怀孕的消息后，他又哭了一次。

许多年之后，陆鸣带着妻女来到这座海边小镇，处处向人打听那个独眼老人，在当地居民的引领下他来到了这片公墓。

他把一束花放到老人的墓碑前，才发现这里鲜花簇拥，比其它的墓都热闹。

他看着墓碑上老人安详的笑脸，静静读着他的生平。

目光停留在“一共救起132人”上，他并不属于那132人，天知道这个老人到底救过多少人。

“爸爸，不是说我们要去看海吗？怎么还不去？”小女孩在一旁说。

陆鸣把手放到六岁女儿的头上，凝视着老人的名字说：“这就是真正的海。”

---

注：

1.文中陆鸣的诗为王尧的作品。

王尧，出生于1994年，于2015年5月3日15时，在中国人民大学跳楼自杀离世，生前为该校环境学院大二在读学生，课余时间写诗。

2.文中的老人纯属虚构，没有原型人物。