伞

  本文原创首发，文责自负

              一

早上，他推开门，一阵冷风让他瞬间清醒了许多。地上很湿，下雨了。他走到雨中试了试，决定回家拿一把伞。

妻子拖着收拾好的行李箱站在客厅里，看到他进门，倏地松开了把手。

“要去哪？”

“不去哪。”

“拿出来，放回去！”

妻子蹲下身子，打开行李箱。窗台上他折来的桃枝开得正艳，有几朵桃花趴在玻璃上，把自己的身子伸展到最大，想回到花园。

门前的小路是条土路，他一直想弄点石子铺上。路两边的树非常茂密，在小路的上方交接把小路遮蔽起来。他把伞放下来，侧着身子小心避着垂下来的树枝。小路的尽头是一个土坡，几块乱石砌成了简陋的台阶。

一棵高大的开满紫花的树，闪着蓝荧荧的光，让他觉得很不舒服。两间简陋的房子边上，长着一棵桃树，稀稀落落的花形成了一个花圈的形状。房前胡乱地种着一些菜，长得稀稀拉拉，营养不良的样子。

屋子里有点黑，看不清有没有人。他走进屋里，看了看水缸，掀了掀锅盖，又上里间看了一眼，一句话都没说就走了出来。他拿着伞走下台阶，身后屋子里传来一声咳嗽。

他得去一趟舅舅的养蜂点，自从舅舅舅妈离开后，那是唯一能找到点念想的地方，妻子的话越来越少了。

公交车他喜欢坐靠窗的座位，可以全程看着窗外，看人看风景，但是今天他看的是一个女人。那女人站在他前方，穿一件八九十年代的米灰色格子西服，整张脸都趴在车窗上。他专注地看着她，看了一路，最后他用双手捂住自己的脸，低下了头。

天黑得像一块黑布，伸手不见五指。他躲在墙边的玉米秸里，把自己蜷成一团，老鼠在干燥的玉米秸里窜来窜去，发出唰啦唰啦的声响，他把自己越抱越紧，膝盖顶得下巴生疼。

“山子，你在哪呢？”母亲的声音传来，浅色的格子西服在黑夜里格外清晰。“让他死外边吧！”一声怒吼打断了母亲的呼喊。他的腿麻了，母亲的格子西服撕破了黑夜，把他包了起来。

那一年，他八岁。

他在商贸城下了车。商贸城建在城郊结合处，整体是个螺旋的建筑，每一层都棱角分明，锐利冷酷，特立独行得很。门前的花坛里，鲜花被摆成了刀斧的形状，刀斧的上方是一个云朵的雕塑。他一直不太明白，这样一座充满杀伐之气的建筑怎么就会是商贸城。他也从来不去商贸城，不想去。

他一直觉得城郊的树林应该都是杨树，都是人造的，他眼前的这片树林却是槐树最多。树林离商贸城的公交车站有十几分钟的车程，如果步行走小路需要二十多分钟。每年开槐花的季节，会有许多城里人专程来采摘。如今还没到开花的时候，绿叶都还没有长，光秃秃的树枝四下伸展着。树林不大，一条石子铺成的小路弯弯曲曲地通向深处。石子路的低洼处，积存的雨水在太阳的照射下发出黄色的污浊的光。

树林里有两间木屋，为了防潮，木屋的下端用绿色的铁皮围了一圈，是那种春天的鲜绿色。塑料门帘被风化成了线条状，只余下上端在风中簌簌抖动，几个蜂箱随意地散落在门前。屋子里已经没有成用的东西了，他看到床脚一个落满灰尘的塑料纸，里边包着的是一个抱枕，用碎花的旧布改的，外边绣着一双手，对抱枕形成了一个环抱的姿势。他认识那个碎花的旧布，它曾经是妻子的一件衣服。他把塑料纸抖了抖灰尘，用干净的一面重新把抱枕包好，抱着出了门。一截红绸被风吹起来，飘扬着形成一段空中的红毯。

他结婚的时候，母亲已经去世了，父亲搬到了菜园的小屋，那套村里补偿的房子就成了他的婚房。他很用心地布置自己的婚房，红色的地毯红色的灯笼红色的对联过门钱。屋里的家具他买的红木，不贵不高端，但也叫红木，窗帘沙发被褥也都以或浅或浓的红色调为主。

他的婚礼足够喜庆，却并不热闹。新娘子坐在床上，手里紧紧攥着一个红色包袱，包袱里两床鸳鸯戏水的被面，是妈妈送给她的结婚礼物。新娘子的脸上没有娇羞，瑟缩着身子满脸的焦躁不安。

他的记忆中有两扇黑色的大门，大门上方有两个铁环，进门是一面影壁墙，画着旭日东升的图画。院子里一个穿军装的男人，手里牵着个粉雕玉琢的小姑娘，小姑娘手里一串糖葫芦，是他从来没有吃过的。很长一段时间他都分不清那是梦还是现实，直到他又看到长大了的小姑娘。

长大的姑娘穿一件碎花的上衣，两条乌黑的麻花辫相交着盘在头上。那一刻他的记忆忽然鲜活起来，姑娘衣服上的碎花也活起来，粉红的花开成了伞的形状，向四面伸展着，把他整个地包围起来。

他不喜欢在家，父亲的声音充斥着房子的每一个角落，总让他想起铁勺摩擦铁锅的场景，刺耳的很。他在家里至少放了五把伞，每次母亲一流眼泪他就抓一把伞逃出家门。

见到美丽的姑娘后，他离家离得更加理直气壮。他最喜欢去的地方就是刚刚在小城定居的舅舅家，舅舅家的房子红瓦粉墙，给人一种暖洋洋的感觉。母亲的泪流到舅妈的手上，让有着细长手指的舅妈的手更加白皙。手指细长的人手都巧，母亲说。

他记起了风筝。小时候父亲给他做过一架风筝，他最终也没能把它放上天，被父亲嘲笑了很久。后来他能把风筝放得很高。姑娘仰头看风筝，他眯着眼看姑娘。姑娘的眼里有星星，他的眼里是星河。天忽然黑下来，雨说下就下，他急忙把外套脱下来包在姑娘头上，忘记了地上的背包里就有伞。姑娘在他的怀里发抖，一种战栗传遍了他的全身。

                      二

新园小区是小园村的回迁房，因为是新农村建设的试点项目，政府非常重视，同开发商一起去外地考察了很长时间。借鉴了别人的先进经验，小区无论环境还是户型都非常不错。楼房的外墙是雅致的灰黄色，户型有三种，140平120平60平，补偿方案有两种，140或者120+60，140的以房换房，120+60的要补十几万的房款差价。他对此很不满意，因为他听说别的地方有补偿整个一到五层的。父亲打算好要120+60的，住对门。后来母亲去世父亲搬走，他就要了140的，准备好的房款就做了装修和婚礼用度。

他家住8号楼，正好靠近围墙，他在围墙和楼房的空隙处种了一棵樱桃，因为妻子爱吃樱桃。小区里绿化很好，物业是不允许乱种东西的，但是墙角楼边这些不起眼的地方都被种了树，大部分都是石榴无花果，只有他自己种的是樱桃。

拆迁之前，他家老院子有一棵榆树，每年母亲都会给他做榆钱饭。他在榆树上，舅妈和表妹在树下，他把榆钱从树枝上撸下来，很细心地捡掉里边的枯枝，把舅妈给表妹做的那个布包装得满满的。他透过树枝的缝隙，看到表妹脚边蹲了一只白羊，温顺而又高贵。

他在十岁的时候，曾经看中过一辆玩具赛车，六十八块钱。父亲不让买，母亲不敢买。他后来用尽了各种方法，攒够了钱买了它。这件事父亲一直不知道，他因为一直瞒着父亲，心里有一种隐秘的欢喜。

父亲的身上有一种腐烂的野草气味，总喜欢穿着宽大的衣服坐在角落里，衣服能把整个椅子都罩起来，父亲不像坐着，是整个人都长在上面的。父亲的眼睛很大，圆圆的凸出来。父亲背后的墙上有两盏灯，随时照着他的一行一动，让他有时候走路都不自觉地顺拐，他讨厌被盯视，在父亲的眼皮底下偷偷摸摸做事，对他来说是一个刺激的冒险游戏。

他最近想把家里的车换掉。车是妻子结婚带过来的，红色的，车灯又圆又大，耀武扬威地瞪着他，让他有点心虚。他其实不喜欢车，甚至有点讨厌，他科目三考了三次才过，被父亲嘲笑了接近一年。再说这辆车太显眼了，颜色鲜艳样子也招摇，每次他带妻子出门，从四面八方投来的目光总让他感觉是在一片野树林里行走，交交叉叉横七竖八地挡得他行走艰难。

楼下新搬来一户人家，有个小女儿，也就两三岁的样子，喜欢戴一顶编着黄色假发麻花辫的帽子，穿一件牛仔带白色波点的裤子，红色条纹的上衣，看起来像个小公主。妻子很喜欢小女孩，温温柔柔地抱着她跟她说话。小女孩走后，妻子会用更长的时间看着窗外发呆。买一只小狗吧，他想。

有一天晚上他做了一个梦，梦里有一个孩子，长着一双青蛙的眼睛，向外凸着，屁股上有一条尾巴，就像蝌蚪没完全变成青蛙时的样子。他很害怕，想把孩子扔掉，但是妻子紧紧抱着，他去抢夺的时候抓破了妻子的手，他看着妻子的手在他面前变成了白骨。

他看好了一只白色的京巴。“好看是好看，就是容易掉毛，难打理。现在人买这种的多，跟人亲还不掉毛。”摊主好心地建议，指了指边上的一个笼子，里边几只泰迪转着圈冲他叫。他嫌弃地看着乱动乱叫的它们，肤浅不稳重不说，黑不溜秋黄不拉几的样子实在配不上妻子。京巴在他的抚摸下温顺地趴着，慵懒而又优雅，总让他想起榆树上他看到的妻子脚边的那只白羊。

他选择步行回家，因为天上有一块乌云追着他。他手里有伞，伞是他的朋友。他走小路，其实也不算小，相对于大路来说是小路。路中间有一个水泥的台子，方方正正的，两层，第二层只比第一层高一点窄一点。台子正中有一只狗，只看到上半身。为什么会有一只狗的雕塑呢？走近点他才发现，那其实是一只真的狗，一只大狗，中华田园犬。它端端正正地蹲在台子上，炯炯有神，像是在守护者什么。或许应该给妻子买一只大狗的，可以保护她。

下雨了，大狗缩起了脖子，他挪开眼撑起伞。半截塑料管被风吹着在地上四下晃动，发出哗啦哗啦的声响。一片叶子贴到了他的脸上，他取下来，是一片枫叶，苍白的底子上一片一片的暗红，象凝固的血。

一段柳枝垂下来，在风里舞动，黄绿色的新芽在雨中格外亮眼。一截带花苞的桃枝从斜刺里穿过来，把柳枝挡在一边。一株开着黄色小花的小草缠绕在桃枝上，挡住了他的去路。雨越下越大，雨水形成一道道墙，把他困在了黑伞下的方寸之地，像一口井。

原来村子里也有一口井，青砖铺成的井面，有一段时间他常常蹲在井边，想象在井底的感觉，一定很有安全感，那时候他在语文课上刚刚学完坐井观天。后来井被填平了，上面种了树，每到春天会开出艳红艳红的花朵。

                                        三

小区里有一棵树，很高，超过了五层楼的楼顶。它正对的五楼的房子里，有一个女人站在窗前，防盗窗把她的身体割成了一片一片。一条灰蓝色的塑料绳挂在树枝上，掠过窗户边细长的手指，又被风吹向远处，暗淡的太阳一半身子躲在乌云里，冷冷地看。

小时候他家里有一张中国地图，他在上面用红笔标了很多地方，是那个穿蓝色黄条运动衣的少年长大想去的地方。当他长大看到那个穿碎花上衣的姑娘，他的生活里就没有了远方。他常常会有一种错觉，觉得自己被禁锢着，身体僵硬地转不动身。统感失调综合症，他那天偶然听到这个词，觉得很贴切。

他忽然很想抽一根烟。他在十五岁时抽了第一根烟，抽到第三根就被父亲发现了，“社会渣子！”父亲瞪着眼愤怒地骂他，从此后他再也没有抽过。

他找到了街边的一家超市，两间蓝色的铁皮屋子，上边一块很大的蓝色招牌，写着兰山超市。超市后边是一片空地，裸露着黄色的泥土，零星地长着几棵绿色的小草，不知道什么人会把超市开在这么人烟稀少的地方。

超市里有点黑，中间两排货架，是食品，贴墙的货架很高，乱七八糟摆着很多日用品，甚至还有衣服，工装迷彩服等。靠近门口的地方是两张课桌隔起的柜台，里边的小架子上摆着香烟。营业员是个四五十岁的女人，慈眉善目的。他看见靠近墙角的地方还有一个男人，光头，很瘦，个子很高，两只眼睛凸起像外星人。最便宜的烟八块钱一盒，他掏钱的动作顿了一下，买下来赶紧走出超市。

他想起经常看到的一张脸，脸盘很宽，脖子很短，蓝色中山装的领扣系得板板正正，领子顶着下巴，那人曾经在他的后腰塞过一把玩具枪，但是后来枪不见了，再也找不到了。母亲说那是姥爷。他记忆中的姥爷，是穿着棕底黄花绸缎长袍的死人，脸很瘦，很黄。姥爷躺在堂屋的床上，戴着橙色安全帽的父亲跪坐在院子里的草席上，看不清表情。

他早已经习惯了独来独往，每次靠近小区门口他都要先站在一边看一看有没有熟人，今天也是如此。他没有看见熟人，却看见了一个奇怪的人，一个烫了一头火红色的头发的女人，她的头发蓬松着像个火球，跟黑色的铁围墙站在一起，让他想起了他最喜欢的小说《红与黑》。

女人穿一件臃肿的红色棉衣，顺着小区外的围墙往远处走。他看不清她的脸，只恍惚看见她好像戴了一个面具，兔子面具。他心里有点慌，很想追上去看看她的脸，但其实他平时对奇怪的事物并不好奇。他动起来，紧走了两步，却忽然滑坐在了地上，脚下有一个淡黄色的塑料圆环。

他爬起来继续追，手里的伞掉在地上又一次绊倒了他。一辆出租车从他身边驶过，溅起的雨水落了他满脸。女人摘了红发上车，原来那只是个发套。他踉跄着起身，脚被困在围墙边的花丛里。他弯下腰，胃疼得厉害，一只白色的兔子从他眼前逃过。

他曾经养过一只兔子，他在集市上看到它的第一眼就喜欢上了它，缠着母亲买回了家。自从背着父亲偷偷用自己积攒的钱买了喜欢的赛车，他对喜欢的东西就有了执念。他到处捡砖头给兔子垒了一个窝，每天早起拔最新鲜的草给它吃。半个月后，兔子死了。父亲当着他的面把兔子扒皮炖了汤。那天他没有吃饭，也是胃疼得厉害，父亲满是鲜血的手在他面前挥之不去，从此后他多了晕血的毛病。

雨一直下着，小区里一个穿蓝色格子上衣的男人蹲在地上，一把大伞挡住了脸，有点像他家里的伞。他的面前突然出现了一堵墙，他扭回头，看到那个男人正走向门口，做了一个开锁的动作。他拿掉缠在脖子上的灰蓝色塑料绳，抬头看了看，一块乌云遮住了五楼，让五楼黑洞洞地游离在了四楼之外。

他转身回家，头有点晕，眼前的楼梯变成了螺旋形，无限向上延伸，每一层台阶尖锐的棱角都让他害怕，像锋利的刀子，他恍惚又到了商贸城。

他是去过商贸城的，在刚开业的时候，那时候商贸城的楼梯还没有那么锐利。那天他买了许多东西，把姑娘以女朋友的身份带回了家。父亲掀翻了桌子，地上一片狼藉。父亲太瘦了，宽大的衣服随着他身体的晃动荡来荡去，伸出的手像风中抖动的尖细的枯枝。母亲一直在哭，他还没有找到伞母亲就进了医院。

家里的门变形了，扭曲成波浪的形状，是下雨的缘故吗？屋里很安静，他看到沙发变成了白色，他冲进卧室，床也变成了白色的，像太平间里的母亲，被从头蒙到了脚。墙上妻子绣的百年好合不见了，相框垂落下来，露出一张没有五官的脸。

浴室的镜子里也有一张脸，很瘦，两只凸起的眼睛嘲弄地看着他。他的拳头挥出去，脸碎了，鲜血从他的手上蔓延开来，很快流遍了他的全身。他跪在红色的血雾中，母亲躺在白色的病床上。伞自己打开了，变成一张大嘴向他扑来——

“畜生啊！！！！”

“他老婆跑了，听说是他爹放跑的！”

“作孽啊！当初就不该……”

他举着一把黑伞，面无表情。