一盒无法播放的旧磁带

这一刻，仿佛时间在倒带，让她再次回到那段难忘的日子。

文｜女钢铁侠

老旧的出租屋内，她一个人在收拾东西。

屋子里很乱，书都从书架上拿了下来，堆了一地，尘土在昏黄的灯光下释意地飞扬；一些小摆件也从床头柜上撤了下来，准备装到纸箱里，只留下一个孤零零的闹钟正在嘀嘀嗒嗒。

八点一刻，她得轻点儿，楼下的老夫妻俩已经找过她好多次了，因为她经常加班，回来太晚，影响邻居休息。明天她就搬到另外一个小区了，那里离公司比较近，而且是一楼，不怕打扰别人。

她的东西不多，两个纸箱足够了，经常性地搬家，她早已懂得了断舍离，家里没有一件多余的东西。

这是她第九次搬家了。

记得她第一次搬离集体宿舍的时候，还带着上学时用的大画板，一平方米大小，还有写生时用的画夹，她从一个出租屋搬到另一个出租屋。搬家师傅劝她扔掉算了，她开始舍不得，但想想，自从工作后就再没有用它们画过画，于是，她还是狠下心来，把它留在了第五个出租屋内，和它们说了再见。

贵重的东西都装在一个樟木箱的夹层里，所谓的贵重物品，其实都是她上大学时的纪念品。

两本影集、求职简历、毕业证书、一枚铜雕的校徽、几张没用完的饭票、还有一个牛皮纸袋……

这些东西只有在搬家的时候，才有机会拿出来翻一翻，也只有在看到这些的时候，她才能想起自己曾经上过大学。每天朝八晚五，没日没夜地加班，她早已忘记了曾经的自己和那段美好的时光。

她打开那个牛皮纸袋，里面装着上学时买的几盒磁带，已经好久没有听过了。

她很想再听一听，但是随身听几年前就已经坏掉了， 身边一时找不到播放器。现在都是mp3和手机听歌，已经没人听这些老古董了。

她把一盒郑钧的《赤裸裸》翻了出来，那是她最喜欢的一个专辑，里面的《回到拉萨》是她最喜欢的一首歌。

无法播放，她就自己小声清唱了起来，一边唱，一边不自觉地把手指插入磁带的齿轮孔，随着节拍旋转着，发出吱吱的声响。

这一刻，仿佛时间在倒带，让她再次回到那段难忘的日子。

大一那年的元旦联欢会，松抱着一把木吉他，独坐在舞台中间，自弹自唱的就是这首歌，当时震撼了全场。那空灵的嗓音和悠扬的旋律，竟然让她产生了正在观看演唱会的错觉。也是从那时开始，她开始喜欢上了摇滚。

松是她的大学同学。

记得第一天报到的时候，排在她后面的就是他，他是一个人去的，没有父母陪伴。

他背着双肩包，穿着白T恤、蓝色破洞牛仔裤，脚上蹬着一双棕色的高筒皮靴。皮肤黝黑，一头长发，十足的摇滚青年范儿，眼睛周围留有一圈浅色的太阳镜的形状，看来被晒得不轻。听说，报道前，他独自到敦煌去看了莫高窟。

她是从那一刻开始爱上他的。

她觉得这个男生与众不同，很有个性，有着超乎同龄人的成熟与自立。可是，她是个缺少自信、性格内向的女孩，而且生性害羞，和男生说话都会脸红，对松的爱一直被她藏在心底。

松不仅歌唱得好听，而且长得很帅，一曲《回到拉萨》之后，他成了校园里的名人、女生们茶余饭后的谈资。

从那以后，她觉得与松之间的距离更远了，似乎暗恋都没了资格。

大二的下学期，全班同学都到郊外去写生。

大家三五成群地开始取景，她却一个人独自去寻找满意的写生地。对于室外写生，她有着自己独特的视角，选来选去找不到合适的地方，最后终于在一个绿树掩映的小木屋前停下了脚步。她用双手比成一个取景框，咪起一只眼睛，仔细端详，不错，就是这里。

支上画架，放好水彩纸，勾草稿，调色，只有在画画的时候，她才能自信满满，同学们曾经说过，看她画画是一种享受，那股认真劲，女人都能爱上她。

交作业的时候，老师对大家的画进行了点评，同学们把画一字排开。在点评她的画时，老师把松的画也拿了过来，两人的画摆在了一起，同学们看了，竟然哇声一片。她仔细一看，原来两人画的是同一个场景。她当时画得太投入了，竟然没有发现松在她的身后。

只是松的画比她的内容丰富，里面多了人物点缀，老师说他俩画得都很不错，无论是选景、用色，还是构图都可圈可点。

这时，班里的一个女生拍着她的肩膀说：“松的画里面的人物背影好像是你呀，也是长发、红衣服，而且也是坐在那里画画。”

这时，大家把视线都集中到她的脸上，她有些不知所措，脸烧得好像着了火。

下课后，那个同学和她开玩笑，说：“看来，松的眼里只有你，他不会是喜欢上你了吧？”

不知松是有意还是无意，但她宁可相信这只是一个巧合，因为她觉得自己配不上松。她微胖，不温柔，而且还有点土气，无论哪一条，都感觉入不了松的眼。而且追求松的女生很多，哪轮得上她，自己就是个丑小鸭。

接下来，并没有发现松对她有什么异常，说明她的判断是对的。她继续埋藏着心底的爱，不露声色。

大三那年，开始学习摄影课。

其中有人物摄影这一项，需要自己挑选模特，可以同学间互相选择。女生们都想和松搭档，可是那天，松却选择了她。

她有些不敢相信，虽然心里很期待，却一时间不知如何是好，幸福来得太突然，没有防备。

两人接触的时间变得多起来，松却只是和她保持着普通同学之间的距离，大多的时间都是在一起讨论有关摄影方面的问题。

在正式拍摄的那天，她特意化了妆，有生以来第一次涂了口红。室友们见了，感到很惊讶，上铺的梅子说：“哇，这是谁呀，化了妆这么漂亮，你早这样打扮呀，绝对不输校花！”

被室友夸奖，她脸又红了，同性尚且如此，如果在异性面前，就更加不好意思了。

梅子继续问道：“哟，脸都红了，是不是有约会呀？”

“没有了，今天我们摄影课学习人物摄影，今天正式拍摄，准备交作业。”

“和男同学搭档吧？”

“……”

禁不住室友们的追问，她慌忙逃离了寝室。

她来到和松约好的地方，是学校的摄影棚。松早已经等在那里了，正在调试灯光。她忙背着相机凑上前去打招呼：“对不起，我来晚了。”

松听到她的说话声，转过头来，松看到她，愣住了，一直盯着她的脸。

她站在原地，有些不知所措，手不知道往哪放，一会摸摸鼻子，一会又去捋耳边的头发，尴尬得像个回答不上问题的小学生。

“你怎么化妆了？”许久，松才说出话来。

“我，今天不是要拍摄吗，拍照前不都是要化妆的吗？”

“谁说拍照就一定要化妆了？”

“那，我……”

“我选你，就是因为喜欢你那张自然、淳朴，还透着点孩子气的脸。可是，你！化了这么难看的妆！”松显然很生气。

“那怎么办？”她感到很无辜。

“回去洗了重来。”松毫不留情，话语中带着强硬。

那天她还是拗不过松，回去卸了妆。

照片洗出来以后，松的作业得了全班最高分。松借鉴了名画蒙娜丽莎的光线布局与色调，拍摄出了一种油画的质感。

老师看后连连点头，说：“这个构思不错，而且模特也选得很好，面部的曲线很柔和，与蒙娜丽莎的气质有几分神似。”

从那以后，她就有了一个新的绰号“蒙娜丽莎”。

她的作品也得到了老师的夸奖，她把松拍出了摇滚歌星的感觉，全黑白，手里抱着一把木吉他，长发遮住了半边脸，目光平静而且颓废。

老师说：“我们在做人物拍摄的时候，一定要了解模特的性格与气质，一种拍摄手法并不适用所有的模特，光线、背景以及道具，都是为人物服务的，而这张作品恰恰做到了这一点。”

自那以后，同学们都说她和松很般配，而且扬言下一对校园情侣就要产生了。但是，两人却仍然没有了下文。

她再次相信自己的判断，松和她没戏。但是有些事她也很奇怪，追松的女生那么多，他为什么不动心呢，依旧独来独往，没见他和哪个女生关系暧昧，倒是听几个女生背后骂他清高。

时间过得真快，四年的大学生活马上就要结束了。

离开学校的前一天晚上，同学们在一起吃了散伙饭，好多同学都喝多了，松也有几分微醉。

她是先离开的，因为第二天要到工作单位去报道。她走出饭店门口的时候，松追了出来。

时间已经是晚上11点多了，路上的行人稀少，路灯在大树的枝叶间散发着朦胧的光。松走在她的旁边，离她很近，可以闻到一股很浓的酒精的味道。

走了很久，松开口了，他说：“明天不能送你了。”

“不用送，我打个出租就可以到车站了，东西都早已经托运到单位了。”

“一直没听说你要到哪里去工作。”她问。

“我要到西藏去。”

“做什么工作？”

“我要去支教，空闲时间可以去深入了解西藏的风土人情，继续我的油画创作。”

“离得那么远，恐怕再也不会见面了。”她突然有一种说不出的伤感，如果不是灯光昏暗，松一定会看到她眼中的泪光。四年时光转瞬即逝，她就这样与松擦肩而过了。

她有些恨自己，没有勇气去表露自己的爱，尽管爱的人近在咫尺。

“有一句话一直想对你说。”听到松的话，她停下了脚步，把头转向了松。

“你是我这四年中见过最与众不同的女孩，如果有一天谁娶了你，一定非常幸福。”

“是吗？”她从来没有听过别人这样夸过她。

“是的，可惜我没有这个福分了。”松的言语中透着惋惜。

听到这里，她有些糊涂了，她不知道松为什么说这些，这应该算不上表白，虽然她没有谈过恋爱，但她肯定表白里没有这种桥段。

“为什么和我说这些？”她突然有些气愤。

“你知道吗？你是我这四年里唯一喜欢的女孩。”

“那，那你……”她不知道说些什么。

许久，两人都保持着沉默，走到一个路边的候车亭，松拉她在长椅上坐了下来。

“其实我本不想说这些的，只是明天就要分开了，再不说出来就没有机会了，尽管说出来也没有意义。”

“为什么？其实我也……”她把话咽了回去，她再次被自己的懦弱打败了。

“我这个人是不可以结婚的，注定单身一辈子，孤独终老。”他用双手抱住头，狠狠地抓着自己的头发。

“我们家有精神分裂症的家族病史，我外公、我母亲都是精神分裂症患者，据医生说，我也有50％的遗传机率，这只是个时间的问题。所以，我不敢和女孩子谈恋爱，怕有那么一天，我会变成一个精神病……”

听了松的这些话，她惊呆了，她感觉自己像在梦里，不敢相信这一切都是真的。她觉得自己应该说点什么，但此刻却找不到合适的语言来安慰松。

“不是还有那另外的50％吗？”她弱弱地说。

松笑了，笑得有点悲伤，他说：“不，我只想给我爱的人100％。对不起，我不该对你说这些的，但我没忍住。”

接下来，她不记得他俩都聊了些什么，但是她很清楚，两人没有开始就已经结束了。

第二天，松没有来和她告别，她也没有去打扰松，她独自离开了。这一分别就是10年。

时间已经不早了，她把磁带放回牛皮纸袋，把所有的东西都整理好，把回忆按了停止键。

大约一个月后，一个大学同学给她发来了一条QQ消息，是一个网站的链接地址。她点开之后，发现是一个展览馆的官方网站，时下正在举办一个全国青年画家油画展。里面有一些青年画家的简介，在看到第三位画家的时候，她愣住了，是松。

上面附了几幅他画的油画，都是以藏族的风土人情为题材，画面质朴而且很有表现力，松的水平比上学时有了很大的提高，画风也成熟了。

其中有一幅人物肖像画吸引了她的注意力，虽然穿着藏族的服饰，但是那张微胖的脸分明和她长得一模一样。与当年那幅摄影作品的拍摄角度同出一辙。

在关于松的简介中获知，他确实是在西藏支教，而且他的学生有的都考入了美术学院。她记下了那所小学的名字和地址，应该是一个很偏远的地方。

QQ又提示来了消息，还是那个同学，她说：“看到了？”

“嗯。”

“听说他还是单身哦！”随后，同学发了一个调皮的表情。

她没有继续聊下去，十年了，她从来没有忘记过松，也没有爱上过另外一个人。

她又想起了那首《回到拉萨》，她从网上下载了那首歌，戴上耳机，随着音乐的律动打起了节拍，眼前再次浮现出松抱着吉他弹唱的身影。

正听得投入，突然，有人从后面拍了她一下，她猛地一回头，原来是公司的创意总监。午休时间，不知道找她什么事，她忙摘下耳机。

“明天有个客户要从外地过来，谈一个合作项目，顺便要参观一下你们设计部，所以，明天就不能休息了，你通知一下大家。”

哎，又要加班，她无力地叹了一口气，她们设计部已经连续两个月没有休息了。

她此刻真的很羡慕松，能做自己喜欢的事情，而自己却没有勇气放下工作，去追求自己的梦想。她也喜欢画画，但是工作这么多年，再也没有拿起过画笔，每天在各种设计软件中来回地切换，脑子都僵硬了。

音乐还在耳机里发出微弱的声响，就像她的梦想一样，已经变得越来越模糊，越来越遥远了。

晚上回到家，她疲惫地躺在沙发上，想着毕业这十年，事业上没有一点起色，连个总监都没有混上，其实无论是资历、还是工作经验和能力，她都胜任总监这个职位，但是，她的性格却拖了后腿。老总说她哪点都好，唯独缺少那么一点魄力。

没错，无论是工作，还是感情生活，她都是如此。

她再次想到了松的那幅画，巍峨的雪山前，她穿着美丽的藏族服饰，眼里充满了自信，浑身上下透着一股狂野，这些是她平时所不具备的，完全是两个很大的反差。

在松的心目中，她就是这个样子吗？或许，他希望她成为这个样子吧？她不知道。

突然，她的心底生出一股力量来，仿佛有一个声音在指引她，告诉她不能再这样下去了，十年，人生能有几个十年，她要到西藏去找松。

说走就走，一个月后，她处理好自己身边的工作，辞职去了西藏。

她长途跋涉，不知道走了多少路，打听了多少人，终于历经千辛万苦找到了那所少有人知的小学校。低矮破旧的房屋，在美丽的风景中显得格格不入，这里就是松一直工作的地方吗？她有些怀疑。

她站在门口，向教室里张望，高原刺眼的阳光映照在屋内，几个孩子坐在凳子上听老师讲课。

讲桌前站着一个人，三十多岁，黝黑的皮肤、长发被梳在脑后，像一个武士，这不就是松吗？十年没见，他还是那样摇滚范儿十足，而且比上学的时候更有魅力，更有味道了。

这时，一个溜号的小男孩发现了她，随即所有的孩子们都把目光转向窗外，落到她的身上，松也被吸引了过来。

看到她，松呆愣在那没动，手里的书“叭”地一声掉在了地上。

孩子们都偷偷地看她，私下里还叽哩咕噜地交谈着，似乎看出了什么。松从教室里走出来，孩子们跟在身后。有个胆子大的孩子对她说：“我见过你，你是老师画里的那个人。”孩子们都笑着围上来，盯着她的脸看。

她又不好意思了，脸上升起了高原红。

“你怎么来了？”松的声音有些发抖。

“来找你，我要争取那剩下的50％！”她此刻不知哪来的勇气，或许是因为高原反应。

孩子们把目光齐刷刷地转向了松，松站在那不知所措，手里搂着孩子们，眼泪一滴滴地顺着脸颊流下来，嘴角却露出了笑。

“你这个傻丫头！”松说道。

松放开孩子们，向她走来，把她紧紧地抱在了怀里，勒得她有些喘不过气来。

这时，她的手机铃声响起，是郑钧的那首《回到拉萨》，她没有接，悠扬的旋律在山谷里不断地回荡……