丁香结

【本文参加伯乐主题写作梦】

时节已过了春分，院子里的丁香花开了，星星般的紫色小花缀满枝头，在细雨朦胧中散发着淡淡的甜香。胡老汉坐在老屋门前的长木凳上，他戴着一顶老旧的军绿色雷锋帽，帽檐下的眉毛已经花白了，长长的往下垂，他的牙齿几乎掉光了，干瘪暗沉的嘴唇紧闭着，上唇的胡子修剪得齐整，末端则保留了两撇花白的长胡子，满脸皱纹、瘦削露骨的样子像一棵突兀嶙峋的老树。他已经很老了，连自己都感觉活得太久了。

木凳看起来跟胡老汉一样老了，榆木被岁月包了浆，颜色斑驳脏得发亮，四条凳脚虽被侵蚀掉了棱角，但却依旧稳稳当当地靠墙边立着。木凳上放着一支老毛竹水烟筒，它保留了竹子根部天然弯曲的形状，以及它由最初缓慢蛰伏到迅速拔节的生长痕迹。这是老伴丁香遗留的最后一支水烟筒，胡老汉曾无比憎恨它，它像个张牙舞爪的恶魔横亘在他与丁香之间，使他们产生隔阂，变得疏离冷漠。但当儿女要把它烧掉的时候，他却老泪纵横固执地抱着不肯撒手，好像那只恶魔已变成了温顺可怜的小兽，上面遗留着丁香的气息，附着她的魂。

这一树的丁香、木凳和水烟筒，日复一日陪伴着默默无言的孤独老人，度过一个又一个苦短却又仿佛永无尽头的日子。

胡老汉每日做得最多的事，就是痴痴地看着这满树忧愁的紫丁香，看久了有时候觉得丁香就站在树下摘花，有时候看着看着便迷糊睡着了，睡着了就真的在睡梦中见到了丁香。

胡老汉名叫胡兵，那时候他还真是个年轻的炊事兵。父亲病重，胡兵从部队得了几天假，背上包袱风尘仆仆地往家赶。刚踏进院子小门，便瞧见一个陌生的少女侧影，她正踮起脚去摘树上开得正艳的丁香花，左右够不着，便轻巧地跳起来，背后长长的黑溜溜的麻花辫一荡一荡的。她摘了花，伸手把辫子撸到胸前，把一小簇紫色的小花插在了辫子尾巴上。她似乎非常满意，兀自嫣然一笑。忽而察觉到有来人，回过头来看到是个穿军装的年轻男子，不由得羞红了脸，她朝他羞涩地笑了一下，然后转身小跑着到屋里去了。胡兵看着少女娇憨可爱的神态，不由得入了神。他想起在部队偷偷传阅的《边城》里的翠翠，他曾默念着书中的句子——“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。”他从前想象不出那是怎样一位少女，直到他见了丁香，就像看到翠翠从书里走了出来，走到了他的眼前，也走进了他的心里。

原是远房亲戚收养的一个孤女，多年不曾走动，听闻胡兵父亲病重匆忙赶来，一是探望不久人世的亲人，二是丁香已到待嫁年龄，亲戚寻思着胡兵尚未娶亲，又是军人身份，俗话说肥水不流外人田，便顺水推舟，也好成全老哥哥有生之年的最后心愿。

那天丁香穿着靛蓝色斜开襟的半袖上衣，灰色宽松九分粗布裤子，一身素色的平纹布洗得有些发白，简朴但干净利落，丝毫没有掩盖丁香的秀气动人。丁香不高不矮，不胖不瘦，身材结实饱满，肤色健康红润。她安静地坐在对面扶手椅子上，想来是有些害羞，两只手一直轻轻绞着辫子，那簇丁香花便像蝴蝶一样扑闪着。她虽然稍微低着头，但一双明亮的大眼睛却悄悄打量这眉清目秀的兵哥哥。胡兵也偷偷瞧着她，两人不经意间目光接触，丁香就低下头去假装看她脚上的黑色绣花鞋子，脸色像晚霞般绯红。

“丁香，你为什么叫丁香呢？名字是好听，就是有些忧愁，让我想起了戴望舒的《雨巷》。”

“我不知道什么雨巷，因为我是在丁香树下捡来的，所以就叫丁香！我没有父母，说不定我是个花精呢，你怕不怕？”丁香扮着鬼脸作势要吃他。

“我才不怕，不管你是花精还是妖怪，我欢喜都来不及。”

“我命苦，是个福薄的人，只怕将来会连累了你。”丁香低着满脸忧伤。

“我是个军人，不迷信这些。遇见你我只觉得很幸运，我一辈子都会待你好。”

“哼，油嘴滑舌，不理你了！”丁香扔了他一脸蒲公英，咯咯笑着跑掉了，胡兵起身去追她，田野里的蒲公英便纷纷扬扬地飘了起来。

胡老汉嘴唇动了一下，他转过脸去看那支安静待在身边的水烟筒，黯淡的眼睛里似乎有了微光，干瘪的脸也变得温和起来。人老了，什么都做不成，只能这样依靠回忆和做梦度日。胡老汉心想，人死了，能留下的不过是记忆，能带走的，也是记忆。可是人老了，记忆也逐渐变得模糊，唯有不断重温那些刻骨铭心的片段，喜悦的，悲伤的，能想起的都掏出来反复回味。

那年夏天连日暴雨，天空就像破了一个窟窿似的，雨水一个劲往地下灌。水库水位告急，部队调动一批军人奔赴周边支援群众撤离。胡兵的老家就在水库边上，父亲已病逝，兄弟姐妹都已各自成家，按当地风俗惯例，老母亲跟老幺胡兵一起生活，因而家中只有老母亲和丁香以及刚满两岁的女儿。胡兵挂念家中老弱妇孺，请愿加入救援部队后便火速赶往前线。村里各家各户都在赶急赶忙收拾包袱，把一切能搬动的东西都搬上牛车，准备撤离。胡兵回到家中的时候，老母亲在照看着孩子，丁香正抬起胳膊肘去擦额头上的汗，她的脸涨得通红，粗糙的手上磨出了几道血口子，门口堆放着刚搬出来的床铺被褥、大小箱子、锅碗盆瓢之类的。胡兵当下心疼得红了眼，连忙把她拉到凳子上休息，自己动手去拆屋里的木床和沙发。最后家什装了满车，用黑色粗橡胶带五花八捆在牛车上，跟着大队伍往远方陌生的安置地走去。

胡老汉轻轻闭上眼，仿佛看到自己正坐在当年那辆牛车上，一手牵着结实的牛绳，一手拿着细软的长竹鞭，带着一家老小驾车前行。大水牛慢悠悠地走在颠簸的泥路上，牛车轱辘吱呀吱呀作响。丁香坐在他身边，用手把凌乱的头发理顺，重新编了个单麻花辫，两条结实修长的小腿在车前轻轻晃动着，然后她唱起歌来：

阿哥阿妹的情意长，好像那流水日夜响；
流水也会有时尽，阿哥永远在我身旁。
阿哥阿妹的情意深，好像那芭蕉一条根；
阿哥好比芭蕉叶，阿妹就是芭蕉心。
燕子双双飞上天，我和阿哥荡秋千；
秋千荡到晴空里，好像燕子云里穿。
弩弓没弦难射箭，阿妹好比弩上的弦；
世上最甜的要数蜜，阿哥心比蜜还甜。
鲜花开放蜜蜂来，鲜花蜜蜂分不开；
蜜蜂生来就恋鲜花，鲜花为着蜜蜂开。

丁香天生一副金嗓子，唱起歌来悠扬动听。她边唱边柔情似水地瞧着他，胡兵看着丁香晒得红红的圆圆脸庞笑着，摇头晃脑地打着拍子，他身上的疲惫和心里的迷惘都消散了，只觉这难得相聚的时光分外美好。那一刻他作了人生中一个重要的决定，他想要这样一直陪在她身边，护她周全，不再让她再受苦受累受委屈。于是他私自离队，留下来开垦荒地、重建家园。部队里谅解迁居户情况特殊，给予他除名处分，取消了一切军人待遇荣誉，便由他归田去了。丁香为此同他怄气，任他好话说尽、好事做尽，愣是整整半个月没搭理他。但事已成定局，生活还是要继续，家里上有老下有小，耕田种地上山下海的，任凭丁香再能干，也终究只是个柔弱的年轻女子。他们自私了一回，胡兵心想，照顾好自己的小家也算是为社会做贡献吧，于是便也释然了，小两口踏踏实实地过起日子来。

大抵人老了容易犯困，太阳升高了，照得身上暖融融的，胡老汉昏昏欲睡。胡老汉心想，或许那天快要来了，他已经等得足够久，有时候感觉自己只剩一丝丝气没断了，可是第二天一早醒来，发现自己依旧活着，摸摸胸口，心还在跳，只好长长叹了一口气。这会儿胡老汉靠墙晒着太阳，真的睡着了。睡着了好，睡着了能做梦，做梦就能见着丁香了。

梦里的丁香有许多不同的样子。她头戴草帽挽起衣袖在水田里插秧，稀泥没过她的小腿肚，泥面上露出一小截溅满星星点点淤泥的皮肤，混浊的水面反射着阳光照在她的脸上，显得神采奕奕。她左手托着秧苗，右手捏了一小撮飞快插到田里，手上动作流畅不停歇，插好的秧横竖左右整整齐齐，就像田里提前用尺子丈量过且作了标记似的。

丁香收割水稻，刷刷刷，水稻连杆带穗服服帖帖到了她手中，然后一茬又一茬整整齐齐垒到了田里。另一边笨手笨脚的胡兵使劲踏着打谷机脱粒，但怎么也追不上丁香的进度。丁香看他手忙脚乱的样子忍不住嗤嗤发笑，然后过去帮他一起打稻谷，冷不丁往他嘴里塞一只刚在田里抓到的鲜嫩禾蝦，胡兵咀嚼着，只觉得甜在嘴里，也甜在心里。两人齐心合力一左一右踩着踏板，机箱里的脱粒器便加速转动起来，呜呜声不绝于耳。他们轮流把稻穗伸进去，脱落的谷子打在铁皮防护罩上噼噼啪啪地响，然后纷纷落入车斗里，渐渐堆成金灿灿的小山坡。若是胡兵边干活边看着她傻笑，她便佯装生气地把禾杆往旁边一扔，伸过手来在他胳膊上轻轻一掐唬道：“小心点别把手给卷进去了！”干活渴了累了，便一同坐下喝水休息，或铺层塑料膜在禾杆上躺着，眯着眼看天上的云朵，看田野上空成群飞过的麻雀，有一搭没一搭地说着话。

梦里还有丁香种菜的样子。她会堆各种农家有机肥料，草木灰、鸡粪、牛粪，把蔬菜瓜果养得青翠欲滴、硕果累累。她还会养猪，每天上山打了猪草、捡红薯藤混着米糠把猪喂得膘肥体壮。她还会养小鸡，把刚孵出来的小鸡放到铺满碎纸片的纸箱里，开着暖灯泡给它们取暖，用温水泡了小米给它们喂食。她还会养蚕，种了大片桑葚喂蚕，蚕长大了会吐丝、结茧，蚕蛹可以炒着吃，抽了蚕丝可以拿去卖钱。

丁香是公认的劳动小能手，不管什么活到她手里，保准做得又快又好。媳妇儿太能干，男子汉胡兵倒像是被比下去了。但他觉得欢喜，觉得丁香样样都好，模样俊俏、吃苦耐劳，脑子灵活，只可惜没上过学。于是他闲来总爱教她识字和简单的算术，丁香也愿意学，日子久长，倒也能读懂简单的书报。在丁香心里，胡兵是她仰慕的存在，他有一颗赤诚的心，会读书算账，写得一手好字，还烧得一桌美味佳肴。而这样的他又心甘情愿听她指挥、给她当下手、洗衣做饭带孩子。艰难岁月日子过得多苦自是不必多说，拉扯一堆儿女的辛酸琐碎、屋漏偏逢连夜雨的愁苦大多农村人都经历过，但这日夜劳作的辛苦之中，两人一条心相亲相爱，倒也不乏相互扶持的脉脉温情。

胡老汉打了个盹儿，冷风一吹忽而醒了过来，他把歪掉的雷锋帽扶正，搓了搓有点发凉的手。刚才梦见什么来着？哦，丁香，他在梦里见着丁香了。他坐得乏了，于是拄着拐杖颤颤巍巍地走动了一下。他走到那棵丁香树下，花香味扑鼻醉人，她还在的话，肯定会开心得笑出皱纹来。这树还是当年迁居过来的时候，从老家的院子折了枝带过来扦插的，俩人你扶着树枝我培土，亲手栽种的。丁香常在树下摘了花来别在乌黑的辫子上，那情景无论多少次，胡兵都是看不够的。即使后来的丁香不再年轻秀美，身材严重走样，抽烟酗酒打鼾，甚至变成一个痴呆的老太婆，她再也不记得如何编好一条辫子，也不记得别上一朵清香的花，但胡老汉依然觉得她是最美的丁香。

甘蔗收成的季节，丁香背着老六干了整日的农活，夜里睡得很沉很沉，但五更天的时候还是习惯性地醒来奶孩子，通常这个钟点老六都会饿醒找奶吃。丁香迷迷糊糊侧过身撩起上衣，把孩子搂进怀里，接着又睡了过去。不知道过了多久，丁香才意识到怀里的婴儿并没有像往常一样往乳房上蹭，也没有像个小兽般在吮吸着吃奶，他甚至没有动一下，也没有发出一丝的声响。丁香条件反射地去探他的鼻息，好像没有感觉到温热的气息，她的手在哆嗦着，强迫自己冷静下来，又把耳朵贴到那小小的身体上去。

“六六、六六！”丁香低声叫起来。

“怎么了丁香？”胡兵也醒了过来，伸手扯了电灯开关。

“六六，你醒醒，快醒醒！”丁香已把孩子抱着坐起身来，她轻轻拍着他的小脸叫唤着。怀里的婴儿依旧没有任何反应。

胡兵心里一紧，察觉到不对劲，赶忙挨过去看孩子，又探了下鼻息。他只觉的脑袋嗡的一声响，牙关紧咬眼眶发痛。

“六六！”丁香大叫一声，那带着哭腔的凄惨叫声划破了漆黑的夜。丁香的眼泪就像决了堤的河，她悲痛地嚎啕大哭，直到晕死在胡兵的怀里。

丁香抱着那已经没有了生息的儿子，这是她连生了五个女儿后才好不容易得来的儿子，她求神拜佛喝了无数难以下咽的偏方，终于给胡家生了个儿子。她心痛啊，她恨自己为什么睡得那么死，她的六六才那么小，他圆嘟嘟红扑扑的小脸那么可爱，他乌黑发亮的眼里总是带着笑，滴溜溜地看着你，他多乖啊。可是丁香不小心一条胳膊把这可怜的孩子活生生闷死了。丁香恨呐，自责和痛苦啃噬着她的心，她恨不得自己马上死去。

那是丁香一生中最黑暗的夜，黑暗的魔鬼趁虚而入，笼罩了丁香的心灵。他们要把孩子埋了，埋进树林里那小小的土坑里。丁香声泪俱下，死死抱着孩子不肯松开。那小小的坟啊，就像压在丁香的心里，使她喘不过气来。

丁香大病一场后，便依赖上了烟酒。白天干活抽烟能提神治头痛，晚上喝酒能叫人不清醒地睡去，烟酒能叫人忘却伤痛，能叫人继续活下去。可是胡兵不让她抽烟，他讨厌她随便从别的男人或者女人手里接过刚用过的水烟筒，只用手背或者袖子一抹烟筒口就把嘴凑上去抽烟，他讨厌她抽烟时水烟筒发出的咕噜咕噜的声响，他习惯不了躺在身边的爱人一身呛人的烟酒味道。胡兵怀念从前那个勇敢活泼的天不怕地不怕的丁香，怀念她的歌声她的笑，怀念她身上淡淡的香味。

胡老汉曾无数次把丁香的水烟筒藏起来、劈开当柴烧，甚至扔进臭气熏天的粪坑里，然后看她到处翻找，又气又恼，却因理亏而敢怒不敢言。她涨红了脸瞪着他，然后心有不甘似的自他手中接过温度适宜的中药，仰起头一口气灌进肚子里。丁香把瓷碗往桌上一搁，埋怨道“你存心想苦死我”，她用手背擦了一下嘴角甩手转身走了。胡老汉看着垂在她背后乌黑发亮的粗麻花辫子，无可奈何地笑着说：“苦才好啊，苦口良药！”

但不管多少次，丁香总有办法叫人重新给她买回来，要么就偷偷到别人家去抽烟，因而咳嗽时常连绵几个月。他懂她心里的苦，她也懂他对烟酒的恨，彼此没有争吵，只有疏离和沉默。殊不知冷战最是伤人心。终于他妥协了，只更尽心尽力地照顾她，叮嘱她先吃饭菜再喝酒，家里常备着两支水烟筒，一支丁香专用，一支给客人。

其余孩子都有惊无险地陆续长大成人，生活条件也较从前好了许多。胡兵渐渐成了胡老汉，丁香也成了老太婆。卸去生活重担的两位老人，终于能清闲下来。胡老汉没什么娱乐爱好，只天天陪在丁香身边，闲来便教她腌制酸菜萝卜干，发面做部队里常吃的馒头包子，或者从竹林里砍了竹子削成薄薄的竹篾，然后手把手教她编织各种样式的竹篮、簸箕或者箩筐，有时候也编些可爱的小动物讨她欢心。日子在平淡中慢慢回复了几分从前的温馨幸福，相伴有事做，有天儿聊，眼里有笑。

胡老汉在丁香树下站了好大一会儿，乏了，又转身慢悠悠回到榆木长凳上坐了下来。他把身边的水烟筒抱在怀里摩挲着，他后悔当初为什么不能坚定些强迫丁香戒烟戒酒。

“老哥哥，我反正是不成了，你就让我抽吧，让我喝吧。人总是会死的，但活着的每一天就该痛快的过。你让我戒烟戒酒，那我活着还不如死了呢。”

大抵记忆也跟人一样，有着趋利避害的天性，大脑似乎选择性遗忘了丁香被病痛折磨的样子，肺癌、化疗、咳血、面黄肌瘦的丁香，他都想不起来了。他只记得她的笑，在最后的时光里，丁香最常做的事，就是不停地说着、笑着。

一天早上刚起床，丁香就在屋子里翻箱倒柜，衣服和各种物件散落一地，她在箱底的铁盒子里找出一个小本子，打开里面贴着一张黑白照片。照片里的女孩脸庞清秀圆润，一双明亮的大眼睛，垂在胸前的麻花辫上别着一朵丁香，她眉目含情浅浅地微笑着。身边的年轻男子腰背挺得笔直，五官深邃，英气逼人。丁香像个顽皮的孩子找到了大人费尽心思藏起来的糖果，高兴地拍手哈哈大笑，一边往屋外走去一边说：“找到了、找到了！”胡老汉正在厨房里煮早餐，听到丁香精神抖擞的声音，想着丁香今天似乎好多了，他也觉得心情愉快，顺手打了两个鸡蛋到锅里，然后用长勺子把鸡蛋和煮开的麦片搅拌均匀，又揭开另一个灶上的蒸笼盖子去馒头开花没有。准备好早餐，胡老汉出门去找丁香。

只见丁香正拿着一张照片笑呵呵地在跟几个玩跳房子的孩子炫耀：“你们看，这个就是我，我年轻的时候多漂亮啊！这个是爷爷，爷爷是当兵的，可是他后来不当兵了。多帅气啊，对我又好，做饭又好吃。”胡老汉摇头笑着，老太婆丁香也不嫌害臊。这时邻居家大婶经过，丁香兴致勃勃地跑过去给人家看照片：“你看，这个就是我，我年轻的时候多漂亮啊！这个是爷爷，他是当兵的，可是他后来不当兵了。多帅气啊，对我又好，做饭又好吃。”大婶伸手要拿她的照片细看，谁知她一下子把照片藏到了身后生气地说：“只能看，不要抢！”

“好好，你拿着我就看一眼。”大婶笑着说。

于是丁香将信将疑地从后面拿出照片来，紧紧地捏在手里，生怕别人抢了去。

“哎呀，兵哥年轻的时候这么帅的啊！”

“兵哥，谁是兵哥？这是我家男人啊，不是什么兵哥。”丁香争辩到。

“哎哟，兵哥可不就是你家男人吗？你糊涂啦？”

胡兵觉察到不对劲，赶忙走上前去。

“丁香，我们回家吃饭啦！”说着便去拉她的手，丁香一下子挣脱了。

“你是哪个？”丁香提防地看着他。

胡老汉像被雷击中一样无法置信地看着丁香，心中一阵悲凉。渐渐认不得人、认不得路的丁香，最终还是连他也忘掉了。

“你也想看照片吗？你看，这是我，我年轻的时候多漂亮啊！这个是爷爷，他是当兵的，可是他后来不当兵了。多帅气啊，对我又好，做饭又好吃。”丁香又笑嘻嘻地把照片伸到他眼前给他看。

丁香有了这张引以为豪的黑白结婚证件照，从此每日拿出去炫耀，逢人就给人家看照片，然后絮絮叨叨重复着那几句话。胡老汉也不说她，只在每天早上给她梳理整齐，然后背着手拿上水烟筒，跟在她后面慢慢地走着，她走到哪，便跟着到哪，看着她像孩子似的说个不停，笑个不停。再后来，走不动了，她半躺在丁香树下的凉椅上，神志清醒地对胡老汉说：“老哥哥，给我摘朵丁香吧，要右边那朵最大的。”丁香剪了齐耳短发，她接过皎洁的丁香，把它别在耳边，像初见般朝着胡老汉羞涩地笑了。那个笑容，定格在胡老汉记忆的尽头，与最初那跳起来摘花的少女重叠在一起，成为他心里不可磨灭的印象。

胡老汉乏了，他拄着拐杖艰难地走到丁香树下，折了一大把丁香花搂在怀里，一颤一颤地走回屋去，把丁香和水烟筒一并放在床头柜上。胡老汉睡了，他又梦见丁香了，她在桥的另一边笑吟吟地看着他呢。