❤
说来挺感慨的。
因为在女子学院，男女比例惨绝人寰，加上她们又都比较乖，所以寝室里六个女孩，除了我和邻床有校外的男朋友，其他人都是单身。
小玉最近在食堂遇上了一个让她怦然心动的男孩子。她说，那个男孩子的发型，身高，体型，乃至衣品，都让她好喜欢啊。感觉自己喜欢上他了。
一群女孩子叽叽喳喳地给他出主意：
“喜欢就上啊！”
“可是……我觉得我太胖了。我想瘦下来再告诉他。”
“……万一你没瘦下来，他就被别人捷足先登了呢？”
“哎呀不知道啦，我就是可怂了。”
“我帮你去要他的联系方式吧。”
“我……我还是更希望他第一个认识的人是我。”
我看着小玉期待又羞赧，向往又克制的样子，发自内心地觉得，真好啊。因为我已经很久没有体会过那种感觉了：心动，忐忑，还有想要收割一个人的强烈欲望。
很久没有了。
❤
讲件别人的事儿。
有个朋友，在他比现在更年轻更容易爱上一个人的时候，曾经非常喜欢一个女孩。那时候还在上学，也没多少钱，没办法给女孩制造什么别样的惊喜，却愿意花很长时间给女孩录晚安电台(他是主持人，声音很好听)。女孩的每一条动态，他都会认真去看。女孩随口提过的事情，他也会牢牢记在心里。女孩喜欢的东西，不管多难，不管要几番辗转，只要他能给，一定竭尽所能。女孩说想吃他做的饭，他就凌晨三点起来做，小心翼翼装进保温盒，揣在肚子上一路上像护着孩子一样，怕凉了怕洒了。
看她笑，他也会心情大好；看她哭，恨不得以身代劳。
有段时间朋友和女朋友异地恋，女朋友说，想他了，他第二天就出现在女生的楼下。
可是最后，他们还是分手了。
他现在比以前衣品好多了，甩掉三十斤肥膘之后也能挤进帅哥的投档线。现在他身边的女孩，比三四年前那个女孩更漂亮，更温柔，他却不可能再像当年那样，为了买到女孩想吃的东西，天蒙蒙亮就出门，坐最早一班公交，风尘仆仆地去买了。现在顶多，在美团上给女孩定了外卖，提醒她过去拿。
现在的他，成熟又克制，电话一天不会超过三个，短信同样。不是不愿意，也不是不上心，有些东西，是真的做不到了。
我的浪漫快要耗光了。
我的勇气快要耗光了。
我的关于爱与被爱的能力快要耗光了。
所以爱情是什么呢？让人心甘情愿付出所有，然后又当头棒喝，鲜血淋漓地去还。
❤
另一个朋友，谈过一场气象峥嵘的恋爱，最后也偃旗息鼓地败北了。
最初的最初，是何等相似的小女儿心情：想到他时，会不自觉的傻笑；听到他的名字会下意识地回头；一天上八次厕所，只为了路过他的班多看一眼；偷偷尾随在他身后，只为了那心心念念的背影慢一点消失。
真爱的表现，在女孩子这里，是勇敢。朋友向他表白了。
后来他们在一起了。他们一起上学，一起回家，一起吃路边摊，一起走过落英缤纷的小路，一起在雪径走到白头。
那时的阳光很好，他笑起来就像好天气。
那时的幸福就像啤酒里的泡沫，满满当当地溢出来。
朋友说，她那时，都做好了要和他共度一生的准备。
朋友说，她还记得他们的第一个吻。轻轻柔柔，像羽毛撩拨心尖儿。
一吻变颠倒众生。一吻便杀一个人。
朋友认定，他就是自己要的那个人。这一生，不管辉煌还是落拓，随他去了。
年轻的时候，我们都做过这样的决定，要把生命献给爱情。后来，我们没死，年轻替我们偿了命。
在一起之后，朋友才发现他朝秦暮楚见异思迁，却还要骗自己，她们不过是旅馆，而我是家。
后来新鲜感消磨殆尽，初恋撤出了她的世界。谈恋爱像是玩跷跷板，一个人离开了，另一个人肯定会摔得皮开肉绽。朋友开始抽烟，买醉，刺青，把自己作贱得不成样子。一切的一切，不过是想让再也不会看到的人看到，让再也不会在乎的人在乎。
记得那时她发过一条动态，现在看来很俗套的情感句子：“你说要敬往事一杯酒，再爱也不回头。可是事实就算你醉到黄昏独自愁，那人伸出手，你还是会跟他走。”
她问我：“我是不是很贱？”
我能说什么呢？浪子风流，你却偏爱这一口。
再后来她也不是没有喜欢过别人，但好像时间越来越短暂了。如果说以前是love，是深爱如长风，那现在就是crush了——短暂，羞涩，又热烈的迷恋，是浅喜如苍狗。
我知道你很好，但我已经不愿意再把自己介绍一遍了，包括我看过的南方的春暖花开和北方的长河落日，我经历过的心酸和感动，也不会痴心妄想让你把所有未能参与的我的过去补齐了。
你知道的，介绍自己很累的。我一个人走了那么远，经历了那么多人性的背后和白云苍狗，已经疲软到不愿意和另一个人从无到有，从陌生到熟悉，从防备到相信，再把他揉进我的缺口里了。
是真的不愿意了。
❤
我和小玉说，我特别羡慕你现在的状态，真的。
她不解。
我笑笑，没有再说话，心里也明白地很，我已经快把最好的自己用完了。
我第一次和一个男孩子在一起的时候，他说他没钱了，我就给他买了半年的早饭，晚上陪他一起饿着；他说觉得我不够主动，我就每个课间到他座位上强行尬聊几句；他说他不认为爱情是生活的全部，他要有自己的圈子，我就吃着醋看着他和别的女孩子交谈甚欢，还默默反省自己是不是太小气了。
遇到第二个人的时候，我已经知道怎么讨人喜欢，积攒了一些经验，已经可以用技巧代替直觉。他真的是个很好很好的人，也很优秀，但我真的没有那么多气力了。
我不会再傻傻地轻易地掏出真心任人宰割了，也不会因为对方几句漂亮话就把心捧着交出去了。
我已经活得越来越好，越来越聪明了。我开始权衡利弊，打得一手好攻防了。或许，我已经不是那么需要爱情了。
第二个男孩曾经更新过签名，是一首诗:自恨寻芳到已迟，昔年曾见未开时。如今风拜花狼藉，落叶成荫子满枝。
尽在不言中了。
❤
很久以前看过张爱玲的一句话。
“对于老年人来说，三五年不过是一眨眼的事。对于年轻人来说，三五年就是一生一世。不是不相信爱情，只是对天涯陌路太敏感。”
想想自己从憧憬爱情一腔孤勇到有你最好没你也行，也只不过三五年。我偶尔会想起，和第一个男孩子在一起的时候，他从北京回来，接着转车去亲戚家，只在中转站停留二十分钟，我还把电动车加到最大马力闯了所有的红灯去见他。如今，那样不管不顾的奔赴一个人终究还是离我而去了。
也不过三四年。
其实，在三五年之前，我还很不理解，为什么人们说，当你怀念从前的时候，其实是怀念那时候的自己。也不明白，为什么像从未受伤那样保持爱的勇气，是一件很棒的事。
现在我懂了。
就像每一滴酒都回不到最初的葡萄一样，很多东西没有了就再也不能再生了。
但是。
网友评论
如果是真爱，就算你捂住嘴巴，爱也能眼睛里面跑出来
有时候爱情本身 和努力 和真诚无关，只不过接受了感动的勉强罢了。
如果它够纯粹，那它便是两个人的情愿。
而有的人不愿意苟且，也没人给予情愿，他们不是不够孤独，而是够蠢。蠢到会相信所有美好都值得等待和期许，这才是关键所在吧。