一
北方的七月已入盛夏，清晨时分的凉爽就如同流星划过一样，瞬间消散，酷热紧随其后迎面袭来。老人们习惯了早起，也就趁着那清晨片刻的舒爽出门遛弯儿锻炼，买菜做饭。
这本是北林钢厂的老厂区，在那个重工业蓬勃发展的年代，职工最多时连同家属，曾达到十几万人。一个企业养活着整个城市。
再后来，市场经济的发展使得社会出现了前所未有的繁荣景象，北林钢厂在经历了一系列的变革之后，为了解决产能过剩的问题，投入了大量的资金开始朝着高精尖产品研发的方向前进。
新厂区建立后，由于技术和产品的高要求，致使很多职工下岗，这也是那个时代必须经历的阵痛。为了能促进下岗职工的再就业，原本的老厂区也改造成了一个“文化产业园”，吸引着四面八方的艺术人士和团体前来投资创业。
自从改造成了产业园后，这里又焕发了生机，曾经那些陈旧破败的厂房和机器，摇身一变，成了最时髦的工业风建筑，商家们争先恐后地入驻，游客也是络绎不绝。老厂区很大，即便是改造了三年，依然还有很多地方是未开发的区域。而且依然存留着几十栋职工楼，老一辈的工人们依然有大部分留在这里生活，他们为了厂子贡献了一辈子，舍不得离开。
那年盛夏的清晨，太阳刚刚露了个头，还没有那么炎热。居民们像往常一样早起出门，三五成群地提着菜说说笑笑，有人说了一句，厂区锅炉房那边过去了一帮人，拿着图纸和仪器，大概要开始改造锅炉房了。
厂区的那个锅炉房足有两千平米，厂子大人口多，那锅炉房运转了六十来年，直到前些年，厂子重新升级了锅炉设备，重建了新的锅炉房，那里才被废弃。众人说的热闹，在一旁默默无声的老郭按耐不住了，匆匆越过众人朝着老锅炉房走去，几个老伙伴喊了他几嗓子，老郭像是没听见似的，脚步愈发地快速。
众人看着他拐向了老锅炉房的方向，这才反应过来，这老郭头给厂子烧了一辈子锅炉，曾经吃住都在那里，只是退休后才回到了厂子给他分的房子里。
“老郭这人，念旧啊，咱也过去看看，那么大岁数的人了，真要一激动有个好歹的，无儿无女的可咋整。”老伙计说完，众人也都急匆匆地朝着锅炉房走去，边走还边感叹着时代变化太快。来到锅炉房这里时，已经围了一些看热闹的，老郭就站在最前面，两眼直勾勾地盯着，似乎是在回忆着什么。锅炉房里，一辆渣土车开了进去，正在清理墙角处那个小山般大小的煤渣堆，另一帮设计师模样的人正在测量勘查每个角落，不时地凑在一起，对照着图纸指指点点。
老伙计们走过来劝了劝老郭，他也只是勉强地一笑，背着手走了进去，站在那硕大的锅炉旁，眼圈都有些泛红，转过头看了看不远处清理炉渣的工人，老郭的表情突然变得凄凉。几个年轻人礼貌地请老郭出去，老郭也不理，抚摸着那锅炉唉声叹气。老伙计们走了进去，告诉他们说老郭在这里干了一辈子，要改造了，他心情不好，让他们理解一下。年轻人们也很受感动，还让老郭随便拿点什么以作纪念。另外几个人正在对着那山一般的煤渣，边干着活边发牢骚，埋怨着怎么就不及时把这些废渣倒掉，害得他们现在来干苦力。
老郭冷哼了一声，悠悠地说道：“每次倒渣都要留下一些，这里的每个煤渣都有年代感，都是历史的见证，你们一帮生瓜蛋子懂个屁。”一番话说得众人既无语又颇感意外，同时又有几分敬重，那个年代的老工人，对厂子，对工作，真的是太热爱了。老郭说完话，又拍了拍那个锅炉，似乎是在跟这个“老伙计”告别，继而转身朝着门外走去，众人也跟着他走了出来，可老郭又突然折返了回来，走向了那堆煤渣。
此时的煤渣也快被清理完了，装了满满的一车，老郭走过去的时候，几个年轻人都停了下来，生怕悔锹抡镐地伤着老头儿。老郭踩着那些碎裂的炉渣子，多年来积压在那，那地上也被煤渣渗透得黑不溜秋的，像是一大块黑腻的油渍。
“老师傅，您不会是想拿块煤渣子做纪念吧？拿点别的呗，这破煤渣子您要它干啥呀。”一个工人劝说着，众人也都附和着。老郭充耳不闻，冷哼了一声，顺手捡了个煤渣块放进了兜里，众人也是无语。老郭拍了拍手上的黑灰，转身就要离开，大概是年岁也大，加上心情也不好，老郭脚下一滑扑倒在了地上。众人惊呼了一下，全都围了上来，老郭趴在地上颤抖着身体，大家伙儿七手八脚的赶紧扶他起来，可就在老郭的身体被抬起来的那一刻，所有人都吓傻了。
只见一块儿类似木头的尖锐长条东西插进了老郭的咽喉处，老郭眼睛瞪得溜圆，嘴里汩汩地冒着血，嘴唇动着似乎要说什么话，浑身却颤抖不已。
事出突然，众人吓坏了，谁都不敢动了，现场又喊又叫，乱做了一团。120赶到的时候，人已经没救了。
老伙计们无不唏嘘，谁能想到，烧了一辈子锅炉的老郭，最终死在了锅炉房，有人说能够倒在自己热爱的岗位上，也算是死得其所。
老郭无儿无女，也没什么亲人，厂里知道他是做出过贡献的老工人，特意组织了治丧委员会，一切后事由厂里负责，听说厂里几位领导也要来参加，以表对老工人的敬重和怀念。厂里认识老郭的一些老人们也都赶来了，有悲痛也有惋惜，人总是会死的，老郭虽然死在了工作了一辈子的锅炉房，可是这死法着实让人感到难受。可这追悼会的事忙活到一半，突然被叫停了，众人百思不得其解，与此同时，锅炉房竟然被警察封锁了。难道老郭的死有其他隐情？可是很多人都切切实实地看到了老郭死亡的全过程，他就是自己滑倒的啊，一时间猜测纷纷，流言四起。那天上午十点左右，也就是老郭被拉到医院之后不久，市刑侦大队接到了医院打来的电话，刑警队七组组长秦光耀带着同事赶到了医院，同行的还有法医大刘。从医院的工作人员口中得知，老郭的直接死因确实是因为颈动脉被刺穿导致窒息，继而大出血。这一点也从法医大刘那里得到了证实，然而令所有人感到惊讶的是，那刺穿老郭颈动脉的不是什么“木块”，而是被煤渣染黑了的一截骨头。并非医院不能确定，只是为了保险起见，他们报了警，并把那一截骨头交给了法医。大刘干了二十年法医了，光凭着眼力就几乎断定了那是人体的一截指骨，而且有明显被煅烧的痕迹。二
“指骨是夹在了某块煤渣上，有明显的煅烧痕迹，只是……”大刘说着话，脸上却显示出一副不可思议又像是不知道该怎么说的表情。
“它没有完全碳化？”秦光耀问了一句。大刘看着他，用力地点了点头，“按着目前的化验结果，这块骨头经历了至少1000度以上的高温煅烧，没有完全碳化。”“火化炉的温度差不多就是1000度吧。”小何说道。“是的，但是也不一定就是火化炉，有些别的什么东西也能达到这个温度，比如……”“钢厂的那个大锅炉。”秦光耀接上话，看着大刘再次朝自己点了点头。众人一时沉默。“还有别的发现吗？”“尸体身上的伤痕很多，也有骨折的痕迹，但都是陈年老伤，右肩膀和左胸处有两道大疤痕，又长又宽，像是重型刀具造成的伤口，比如菜刀或者斧头之类的，但都是旧伤，也不致命。”大刘说完，秦光耀一言不发的看着他，大刘也颇觉尴尬，也觉得自己说了句废话，旧伤还致命的话，老郭早死了，也活不到七十多。“只是这块骨头很是蹊跷。”大刘补充道。很明显秦光耀对这块出现在煤渣中的骨头很是不解，交待了大刘继续想想办法看能否测定出骨头的年份，接着就带着人赶到了钢厂。
钢厂很大，但是死了个人，警察又封锁了现场，到了下午的时候，这事就被传得沸沸扬扬。厂里的老居民们都跑来围观，三三两两地站在警戒线外交头接耳，有的说老郭死得冤，有的说另有隐情，总之就是说什么的都有。秦光耀最不爱听的就是那些毫无根据全凭臆测的话，让同事们以了解情况为由，将围观的人都带离了这里。锅炉房里的一切全都保持了老郭死时的样子，渣土车上的煤渣也被倒了下来，几个同事拿着铁锹工具，在那细细地查找，既然发现了人的指骨，也许这里还藏着其他的骨头。
硕大的锅炉早已经停止了使用，秦光耀走近看了看，那炉口足有八十公分宽，完全可以塞进一个成年人，而此时，两个同事也已经钻了进去在锅炉里边儿勘查着。留在锅炉房里的都是上午亲历了此事的人，一番询问下来，大家的说法完全一致，老郭确实是意外滑倒被扎死的。从与老郭比较交好的几位老人口中也得知，老郭为人低调，也不爱说话，不抽烟不喝酒，唯一的爱好就是下棋，无儿无女，也没什么亲戚，更没听说跟谁结过仇，在锅炉房干了一辈子了，老实巴交的，就是脾气有点儿倔。“厂子里有什么人失踪吗？”秦光耀的一句话把老人们都问懵了，大家皱着眉头想了半天也没说出个所以然。“厂子这么大，人这么多，来来往往的，要说联系不上谁了，也正常，这也不能算是失踪啊。”一位老人说道。秦光耀点了点头，此时锅炉里的那俩同事出来了，朝着秦光耀摇了摇头，这是什么都没找到。秦光耀让同事去厂里的公安处查一下失踪人口的记录，又跟其他同事交待了一下，因为他还在协同其他部门办案，就率先离开了。锅炉房和老郭的家里被仔仔细细地查了三天，一无所获，厂里的流言四起，厂里不得不发公告让居民们不要轻信谣言，以讹传讹，违者必究。至于老郭的死，除了跟他亲近的一些邻居之外，别人也就忘了这件事。随着警方的撤走，这事看似也就不了了之了，单凭着一块儿指骨也没法断定这是真的有人被推到锅炉里烧了，还是连带着和煤一起在地里挖出来的，说是案件，也没人报案，警队里事儿也多，这个事也便被暂时搁置。又忙活了一个多月，秦光耀带着七组协助缉毒部门破获了一起重大的贩毒杀人案件，稍微休息了两天，正赶上老队长的生日，秦光耀是老队长带出来的，爷俩儿的感情深厚。难得按时下了班，秦光耀特意去买了酒，跟家里打了个招呼，就直奔老队长的家。老队长姓胡，老夫妻俩生活，儿子女儿都在大城市，平时都是秦光耀和其他的同事们照料。进了门，看到师娘做了满满一桌子菜，师傅也是兴高采烈，带出来那么多人，秦光耀是他最喜欢的，上班的时候，师傅不怎么喝酒，这退了休，倒成了一个嗜酒如命的老头儿，看着秦光耀带来的好酒，老头儿更是兴奋。
边吃边聊着，秦光耀没喝酒，他怕警队那边突然有事，不敢喝酒，老人家一个人喝得也是津津有味，到了他们那个年纪，儿女是最大的，儿女不在身边，晚辈来了，也是对他们最大的安慰和幸福。爷俩儿在一块肯定离不开案子，相互交流下经验，秦光耀觉得每次跟师傅聊，都能学到不少本事。
“最近这个毒品案弄得我是精疲力尽，可能我也是年纪到了，休息了两天还是没缓过来。”“做我们这行就是这样，只有退休了算是能真正休息，小子，你还得熬。”师傅喝了一口酒，一副满足的样子，秦光耀看着他，心里觉得特别踏实。刚进警队那会儿，跟着师傅办的第一个案子是追捕两个持枪抢劫犯，那时候愣头青，要不是师傅替他挡了一枪，怕是他早没了。
每每看着师傅胳膊上的那个弹孔，秦光耀都是百感交集，手不自觉地摸了上去，师傅拍了拍他的手，算是安慰。“还有别的案子吗？”老头儿岔开了话题。师娘催促着他多吃点，秦光耀笑着大口地吃着东西，随意地说起了钢厂锅炉房老郭的事，也不能算是个案子，至今还在搁置着。
“郭树槐？”师傅猛然问了一句。
秦光耀愣了一下，点了点头，看到师傅一脸的惊讶，他放下了筷子。“您认识？”“郭树槐，嗯，也算认识吧。”老头儿重复了两遍，又喝了一口酒，眯着眼睛似乎是在努力地回想着什么，秦光耀不敢打扰，但他知道，师傅肯定知道些细情。可老头儿不说话了，杯里的酒喝完，随便吃了两口菜，就走到一边的沙发上坐下，秦光耀帮着师娘收拾着碗筷，眼睛却一直瞥着师傅那边。
老头儿就像入定了一样，坐在那一动不动，闭着眼睛，满脸通红，要不是看到他胸口处还在有规律地起伏着，秦光耀都想上去探探他的鼻息了。
“你是说他是被一截人体的指骨扎死的？”秦光耀点了点头，这才坐到了师傅的对面，倒了杯茶推到了师傅的面前。“差不多五十年前了，也有个不像是案子的案子，那时候我也才二十岁，刚到警队不久，接了个失踪案，领导觉得案子不大，就让我先去看看。”“谁失踪了？”“一个叫王二林的，是钢厂的后勤人员，啊，算是郭树槐的领导吧。”
秦光耀的眼睛瞬间变得明亮，难不成这件事的背后真的有隐情，他期待地看着师傅的脸，不敢有一丝的打扰。
三
那时的老胡还是小胡，20岁的年纪，刚刚从部队转业到了钢厂的公安处，就遇到了那个不算案子的王二林失踪案，因为是自己的第一个案子，老胡记得很清楚。
那时全国上下大炼钢铁，钢厂是最硬的铁饭碗，王二林那个人当了后勤部的一个小头头，趾高气昂，加上平时他也是嚣张跋扈，到处欺负别人，烧锅炉的郭树槐就是被欺负得最狠的那个。
后来王二林不知道在哪追到的姑娘，很快就结了婚，两年后，王二林因为工伤而断了一条腿，厂里考虑到他的实际困难，就让他媳妇李彩珍顶替了他的工作。李彩珍任劳任怨，还特别漂亮，引来了厂里的一些如狼似虎的生瓜蛋子的注意，特别是那些平日被王二林欺负的那些人，更是变本加厉。那天是腊月初八，李彩珍从食堂打了点腊八粥，路上却被几个小流氓截住了被占了便宜，有路人看到，跑去告诉了王二林，王二林拿着把斧子瘸着腿就要去报仇。
此时的李彩珍慌乱之下跑进了锅炉房，王二林找到了小流氓，却被对方痛打了一顿，等那些人离开，正巧郭树槐受李彩珍托付前去找他，被打懵的王二林把他当成了小流氓，先是划伤了郭树槐的左胸，郭树槐转身要跑的时候又一斧子砍到了他的右肩膀。这事在厂里传得沸沸扬扬，李彩珍觉得对不起郭树槐，总去照顾，正月十五那天，王二林找到厂里，想带着李彩珍回吉城老家，厂里也同意了。
王二林在锅炉房找到李彩珍，后来，李彩珍扶着他一起回了家。可是二月二那天，李彩珍却慌慌张张地找到领导说王二林失踪了，还报了警。
老胡来询问的时候，李彩珍一直说家里少了东西，也没人看到王二林去了哪里。可还没等警方开始查找，第二天李彩珍就跑到厂公安处说在枕头底下发现了王二林的信，信上说他先回吉城准备一下。一场虚惊后，案子也就不算个案子了，可是老胡总觉得哪里不对，或许是出于警察的直觉，他特意关注过李彩珍，那时大家都说他年轻气盛，准是看人家丈夫不在，以关心之名行不轨之事，为此还被领导批评过。
那个时候这罪名可不好，老胡也就不去管了，但有一次意外听到别人说起，王二林确实有家暴的倾向，而且王二林走后，李彩珍好像越来越好了，人也乐呵了，还胖了些。又过了几个月，李彩珍跟厂里辞职了，说回去吉城跟丈夫团聚，厂里发给她一些安家费，李彩珍也就离开了，那个时候所有人都想不明白，放着城里的大厂子不干，非得回乡下。
跟师傅的感觉一样，秦光耀也觉得哪里不对劲，可是也说不上来哪里不对。就当是听个故事吧，从师傅那回到家，屁股还没坐在沙发上，警队就来了电话有新案子，秦光耀又匆忙离开，忙活了一夜，回到警队时想着睡一会儿，又被电话吵醒。原来是钢厂打来了，原来警方也没正式通知老郭的事到底怎么处理，殡仪馆那边也不敢火化，就来钢厂询问，秦光耀有种直觉，仿佛郭树槐这个事总是牵着他。又带着同事们把郭树槐家里和锅炉房上上下下翻了一遍，还是没什么发现，从失踪人口处也没查到特别的信息，经过领导批准，撤销了对郭树槐横死的调查。其实郭树槐的死并没有什么值得查的，只是那根刺在他喉咙里的“指骨”太可疑了，多年刑警生涯的秦光耀，总觉得自己的喉咙里似乎也堵着什么，气儿不顺。经过这么一闹腾，本来厂里准备好的追悼会，这下打了折扣，但那天，还是有些郭树槐的老伙计和厂领导参加。秦光耀那天处理完了其他的案子，同事小何拿着一堆郭树槐的资料问他是否存档，秦光耀顺势看了一下那些资料，除了一些身份识别的东西，就是一个破旧的日记本，上面画满了“树”，旁边还歪歪斜斜的写着“小树”俩字。秦光耀想起今天是郭树槐追悼会的日期，不知道为什么，他突然很想去看看。交待了一下工作，他只身来到殡仪馆，仪式已经进行到了最后，几个工作人员已经推着郭树槐的遗体拐进了火化车间。不经意地一瞥，在人群的最后面，一个中年人引起了他的注意，之所以觉得他特殊，一是那人很高大，二是他直愣愣地看着郭树槐的遗体，面无表情，可双手攥拳，这明显是在极力控制情绪。
其他人大多都是透露着惋惜的样子，而那个中年人明显不是，在郭树槐的遗体推向火化车间的时候，他嘴角抽动了一下，有一个本能地向前迈步追赶的动作，但又快速收了回去，继而转身快步离开了追悼会现场。
那一刻，秦光耀不知道哪里来的冲动，脑海中总是回响着一个声音，“追上那个人，喊他的名字。”
秦光耀冲了出去，那人站在不远处的空地上，两眼空洞地看着那露在外边的火化设备。“小树。”
秦光耀突然喊了一声，那人明显触动了，几乎是下意识地转头看向秦光耀，秦光耀大惊之下，心中暗喜，立刻假装和旁边儿的工作人员聊了几句。
“院里的这些小树是新栽的吗？”秦光耀没有听到工作人员回答什么，眼神瞟着不远处那个中年人，只见他也是愣了一下神，然后叹了口气，转身离开了。人的名字就是一个人的标志，而那个年代的人，对于自己的小名则更加敏感，男人那下意识地转头，几乎就让秦光耀断定，郭树槐，一个大字不识几个的人，却在日记本上画满了“树”，还有那两个歪歪斜斜的字，无不诉说着他与眼前这个中年人的某种特殊关系。郭树槐无儿无女的论点大概是要推翻了。秦光耀要求殡仪馆的人员，只要有人来取郭树槐的骨灰，就一定要告诉他。果不其然，半年后，那个中年人来了，取走了郭树槐的骨灰，他的名字叫“李念槐”，他的母亲叫李彩珍，他从不知道自己有个残疾的父亲王二林，而母亲李彩珍和郭树槐才是真正的吉城人，曾经青梅竹马。再一次来到了那个硕大的锅炉房，秦光耀坐在那满是灰尘的硬板床上，脑海中浮现的是正月十五那晚，当王二林从厂领导那来到锅炉房找李彩珍，然后这里到底发生了什么呢？有时罪恶是一时冲动，有时是蓄谋已久，但无论怎样，那一晚发生的事已经淹没在了岁月中，也许王二林真的就是失踪了，也许扎在郭树槐喉咙处的指骨只是凑巧。
但是这世间的事，似乎在冥冥之中，总有一条看不见的线，牵扯着过去和未来，就像是某种“轮回”。
网友评论